河南
橫店清晨六點(diǎn)，城門口那排臺(tái)階上坐滿人，男的叼著煙，女的披著外套化妝，誰(shuí)都不太說(shuō)話。都盯著手機(jī)里那幾十個(gè)群，等急招的那一行字跳出來(lái)。
有人把鬧鐘設(shè)成五分鐘一響，怕錯(cuò)過(guò)；有人干脆不睡，守到天亮。喊到名字就起身走，沒(méi)喊到就再等一會(huì)兒，再等會(huì)兒，太陽(yáng)都爬到屋檐上了，還是繼續(xù)等。
能不能見(jiàn)到演員？問(wèn)的人不少。
見(jiàn)過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)頭，不信的聳聳肩。
信的人每天早上卡點(diǎn)排隊(duì)，不信的人自己找活，誰(shuí)都不耽誤誰(shuí)。等是橫店的基本功，學(xué)會(huì)了等，才有后頭的搶。
這幾年往里涌的人越來(lái)越多。橫店演員公會(huì)統(tǒng)計(jì)過(guò)，二十多萬(wàn)群演掛著號(hào)，還是在漲。
好多是剛畢業(yè)的，學(xué)校一散就拎箱子過(guò)來(lái)；也有在老家干不下去的，聽(tīng)說(shuō)這邊一天能掙一百多，坐了十幾個(gè)小時(shí)硬座就到了。
手機(jī)上寫(xiě)著120—200一天，去年底改過(guò)規(guī)則，從120元8小時(shí)換成135元10小時(shí)，看著多了，算成每小時(shí)反倒少了點(diǎn)。
錢花在哪兒也一目了然。便當(dāng)二三十，想吃熱乎的再加十塊。房租便宜的每月三四百，得四五個(gè)人合住，位置好一點(diǎn)的再往上加。
住在最擠的房間里，床邊走一步就碰到門，把行李箱立起來(lái)當(dāng)桌子，夜里有人咳嗽，另一邊有人說(shuō)夢(mèng)話，早上五點(diǎn)有人摸黑出門，睡到自然醒是少數(shù)人的奢侈。
錢緊的時(shí)候，煙少抽一根，奶茶少點(diǎn)一杯，化妝品從大牌換成小樣，粉底用到見(jiàn)底還得擠出最后一點(diǎn)。
招人的時(shí)候看身高、看臉、看氣質(zhì)，女孩機(jī)會(huì)多些，男孩就看命了。能講兩句臺(tái)詞就多幾十塊，不會(huì)也能站背景。
臨時(shí)演員群里一條消息剛發(fā)出去，回復(fù)馬上刷滿，十幾秒上百條，手慢半拍就沒(méi)了名額。大戲放消息更夸張，一個(gè)位置能有幾百人爭(zhēng)，誰(shuí)搶到誰(shuí)上，沒(méi)搶到就再刷下一條。
街上漂亮女孩很多，不少人穿得端正，背著小包，低頭走路，一天跑幾個(gè)片場(chǎng)，腳后跟磨起泡也不吭聲。外貌在這兒確實(shí)有用，也讓她們更緊張：皮膚狀態(tài)、發(fā)尾顏色、指甲有沒(méi)有掉漆，鏡頭前哪怕路過(guò)一下也不敢隨便。
男孩多是一個(gè)人，找不到合住的就去青旅，沒(méi)活的時(shí)候在公園長(zhǎng)椅上坐到傍晚，刷短視頻到手機(jī)沒(méi)電才慢慢站起來(lái)找插座。
吃得最省的人，早飯一個(gè)饅頭配咸菜，中午再來(lái)一碗開(kāi)水。有人把雞胸肉切片凍好，一周照著吃。有人把化妝箱里最貴的那支粉底液留給有機(jī)會(huì)的那天，平時(shí)就用十幾塊的小瓶子頂著。
房里四個(gè)人各有各的生活，誰(shuí)也不問(wèn)誰(shuí)打算待多久，到了交房租那天，拿不出錢就默默搬走，群里改下地址就算交代。
真正拍戲的時(shí)候并不復(fù)雜。大多數(shù)時(shí)候，就是站、走、鼓掌、喊句口號(hào)，導(dǎo)演喊卡，大家散開(kāi)重來(lái)。幾百人排成隊(duì)，鏡頭掃過(guò)去，誰(shuí)也看不清誰(shuí)的臉。偶爾碰到需要近景，現(xiàn)場(chǎng)挑兩三個(gè)說(shuō)兩句臺(tái)詞，價(jià)錢能翻一倍，興奮勁能頂一天的困。
極少數(shù)運(yùn)氣特別好的，會(huì)被副導(dǎo)演拉去試個(gè)小配角，成不成看那天的狀態(tài)，也看誰(shuí)在旁邊點(diǎn)頭。
潛規(guī)則也有，大家心里有數(shù)，不多說(shuō)。
某些組明確帶人進(jìn)，消息不會(huì)發(fā)在大群里。
有人認(rèn)識(shí)副導(dǎo)演，有人認(rèn)識(shí)場(chǎng)務(wù)，有人認(rèn)識(shí)化妝師，路子不一樣，門也不一樣。
老實(shí)人就守在手機(jī)旁邊，靠運(yùn)氣，碰上就去，碰不上就回頭再等。
等久了，脾氣難免有火氣，吼兩句也就過(guò)去了，第二天照舊。
大制作對(duì)人挑剔，尤其女孩。妝要干凈，發(fā)要利落，衣服不能有褶，鞋跟不能太高也不能太矮。有時(shí)候試鏡排了一下午，輪到你，導(dǎo)演抬頭看一眼，說(shuō)下一個(gè)，心往下一沉，又把簡(jiǎn)歷收起來(lái)，第二天再來(lái)。
男的更簡(jiǎn)單，多數(shù)時(shí)候不露臉，穿上軍裝就是兵，換上麻衣就是村民，誰(shuí)都能替誰(shuí)。
每年走的人很多，來(lái)的也多。有人熬了一年，不見(jiàn)起色，回家結(jié)婚生娃。有人干到手里攢下兩萬(wàn)塊，買了臺(tái)二手摩托，去隔壁城市跑外賣。
也有留在這兒的人，報(bào)了表演班、學(xué)了武術(shù)或者特技，能翻能摔，機(jī)會(huì)多一點(diǎn)。
還有人轉(zhuǎn)去做群頭，幫劇組招人、發(fā)通告、點(diǎn)到名，手機(jī)一天二十四小時(shí)開(kāi)著，吆喝聲里帶著一點(diǎn)子威風(fēng)。
橫店的路，不只一條，但每條都不太好走。
有人說(shuō)這里消費(fèi)高，賺錢少，也有人說(shuō)這就是打工，換個(gè)地方也一樣。
你看夜里十點(diǎn)，古城門口還站著一排人，披著戲服等補(bǔ)鏡頭，風(fēng)從江面吹過(guò)來(lái)，衣擺飄得像真的穿越。有人往腳邊塞暖寶寶，有人在背臺(tái)詞，有人趁空擋閉眼打盹。
副導(dǎo)演一喊，大家立刻站直，鏡頭一壓下去，所有人都成了故事里的那群人。
有個(gè)湖北來(lái)的小伙子，來(lái)時(shí)二十三，圍著城走了三圈才找到住處。
第一年他什么都搶不到，第二年開(kāi)始結(jié)識(shí)了幾個(gè)群頭，偶爾能上到近景。第三年他學(xué)會(huì)了騎馬，被摔得青一塊紫一塊，臉上留了一道淺淺的疤，他反倒笑，說(shuō)鏡頭上看著像回事。
還有個(gè)江西來(lái)的姑娘，頭一年每天畫(huà)全妝，后來(lái)改成清水妝，省時(shí)間也省錢。
她把妝面做得干凈漂亮，拍證件照賺外快，漸漸有攝影師叫她拍樣片，朋友圈里的照片好看了，偶爾也能接到廣告。
橫店是個(gè)會(huì)吞人的地方，也是個(gè)能熬人的地方。
有人來(lái)一趟，看清自己，轉(zhuǎn)身就回；有人站在城墻根下吹了三年風(fēng)，熬出一點(diǎn)熱度，名字開(kāi)始被人叫對(duì)。大多數(shù)人還是在等，等群里的消息，等副導(dǎo)演的一句留下，等某個(gè)意外的機(jī)會(huì)。
誰(shuí)都知道留不容易，可還是有人在這兒扎了根。
路是自己走出來(lái)的，橫店沒(méi)有神話，只有起得比別人早、站得比別人久、跑得比別人快的人。有人在群里發(fā)了條消息：招十個(gè)穿便裝的，明早六點(diǎn)集合。
兩分鐘不到，報(bào)名的人已經(jīng)刷滿屏。屏幕的光映在每個(gè)人臉上，誰(shuí)的眼睛里都有一點(diǎn)亮。
風(fēng)從戲墻那邊吹過(guò)來(lái)，帶著灰和桂花香，吹散了白天的熱。
夜深了，城門邊還坐著幾個(gè)人，沒(méi)走，也不急，低頭把鞋帶系緊，抬頭看了一眼遠(yuǎn)處的燈，明天還得繼續(xù)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
