朝鮮半島與中國東北僅一江之隔，文化上長期受儒家文明浸染，兩千多年間始終以“藩屬國”身份依附于中原王朝。然而，這片近在咫尺的土地卻從未被真正納入中國版圖。

朝鮮半島在古代屬于苦寒之地

朝鮮半島80%為山地丘陵，僅西南沿海有少量平原，耕地面積不足總面積的20%。在農(nóng)耕文明時(shí)代，其糧食產(chǎn)量僅能滿足本土需求，難以成為中原王朝的“糧倉”。相比之下，中國東北平原的開發(fā)尚且遲至明清，而朝鮮半島的農(nóng)業(yè)潛力更低，中原王朝視其為“苦寒貧瘠之地”。

鴨綠江與長白山構(gòu)成天然屏障，陸路需穿越遼東走廊——這一通道直到明清才完全打通，且常受游牧民族威脅。

隋煬帝三征高句麗時(shí)，百萬大軍因后勤崩潰而失敗，糧草運(yùn)輸損耗率高達(dá)90%。元朝雖設(shè)征東行省，但實(shí)際統(tǒng)治依賴高麗王室代理，直接治理成本遠(yuǎn)超收益。

朝鮮三面環(huán)海，新羅、高麗水軍曾多次挫敗中原渡海攻勢。唐羅戰(zhàn)爭中，薛仁貴艦隊(duì)因不熟悉黃海季風(fēng)規(guī)律而慘敗，4萬唐軍僅2000人逃生。古代航海技術(shù)的限制，使得跨海統(tǒng)治難以持續(xù)。

軍事征服容易治理困難

高句麗鼎盛時(shí)期擁兵30萬，筑有千里長城（從吉林延邊至遼寧丹東），其山地游擊戰(zhàn)術(shù)令隋唐吃盡苦頭。隋煬帝三征耗資相當(dāng)于當(dāng)時(shí)全國10年財(cái)政收入，直接引發(fā)國內(nèi)起義。

中原王朝發(fā)現(xiàn)，保留朝鮮作為藩屬國比直接統(tǒng)治更有利。唐朝滅高句麗后，選擇與新羅以大同江為界，換取其稱臣納貢。這種“以夷制夷”策略既能抵御日本列島勢力，又可避免與北方游牧民族雙線作戰(zhàn)。

朝鮮半島政權(quán)深諳中原王朝的戰(zhàn)術(shù)弱點(diǎn)。高麗對(duì)抗元朝時(shí)，采用“焦土戰(zhàn)術(shù)”與山地伏擊，迫使元軍放棄直接統(tǒng)治，轉(zhuǎn)而通過聯(lián)姻和人質(zhì)進(jìn)行間接控制。

朝鮮半島有著自己獨(dú)有的文化

盡管朝鮮長期使用漢字，但自新羅時(shí)代起發(fā)展出獨(dú)特的“吏讀文字”，并融合薩滿教與佛教形成本土信仰。高麗王朝編纂的《三國史記》刻意淡化中原影響，建構(gòu)獨(dú)立歷史敘事。

李氏朝鮮時(shí)期，“小中華”思想興起，自詡為儒家文明的正統(tǒng)繼承者。1592年壬辰倭亂中，朝鮮雖依賴明軍支援，卻始終拒絕明朝設(shè)郡的要求，凸顯其民族自尊。

中原王朝受“王者不治夷狄”觀念影響，更看重“天下共主”的象征地位。明朝將朝鮮列為“不征之國”，朱元璋甚至主動(dòng)將鴨綠江以北領(lǐng)土賜予李成桂，以換取政治忠誠。

朝鮮半島的戰(zhàn)略價(jià)值不大

中原王朝的核心威脅始終來自蒙古高原。漢唐需應(yīng)對(duì)匈奴、突厥，明朝面臨瓦剌、女真，清朝則要震懾準(zhǔn)噶爾。相比之下，朝鮮的威脅等級(jí)被評(píng)估為“次要方向”。

朝鮮半島政權(quán)深諳生存之道：每逢戰(zhàn)敗即迅速稱臣，通過朝貢維系表面臣服。其貢品價(jià)值（如李氏朝鮮年貢僅值白銀1萬兩）遠(yuǎn)低于中原王朝的回賜，形成“薄來厚往”的隱性補(bǔ)貼，反而成為中原財(cái)政負(fù)擔(dān)。

朝鮮半島具備戰(zhàn)略緩沖區(qū)的價(jià)值，朝鮮半島成為中原與日本、俄羅斯的天然屏障。1592年豐臣秀吉侵朝時(shí)，明朝“抗日援朝”實(shí)為保衛(wèi)遼東安全；19世紀(jì)末清朝力保朝鮮，亦是為阻止日本染指東北。

朝鮮半島近代成為中國版圖的機(jī)遇喪失

1882年壬午兵變后，袁世凱建議將朝鮮設(shè)為行省，但李鴻章以“自顧不暇”為由拒絕。此時(shí)日本尚未完成軍改，清朝海軍仍居亞洲第一，錯(cuò)失最后整合時(shí)機(jī)。

甲午戰(zhàn)敗后，《馬關(guān)條約》迫使清朝放棄宗主權(quán)。沙俄與日本在半島的角逐，使中國徹底喪失影響力。

1945年美蘇分區(qū)占領(lǐng)，更將半島推向國際博弈前臺(tái)。

二戰(zhàn)后朝鮮半島民族主義高漲，去漢字化運(yùn)動(dòng)與“檀君神話”重塑歷史敘事。中朝雖保持特殊關(guān)系，但已無可能回歸傳統(tǒng)宗藩模式。