抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)序幕

1950年，朝鮮半島的戰(zhàn)火已經(jīng)燒得越來(lái)越近，直接蔓延到了鴨綠江邊。這條江是中國(guó)東北的天然邊界，對(duì)岸打起來(lái)，中國(guó)這邊自然也感覺(jué)到了威脅。鴨綠江對(duì)岸的炮聲、硝煙，甚至是逃難的人群，都讓中國(guó)意識(shí)到危險(xiǎn)就在眼前，不能再坐著看戲了。

那時(shí)候，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)沒(méi)多久，朝鮮人民軍一開(kāi)始勢(shì)如破竹，把南邊的軍隊(duì)打得節(jié)節(jié)敗退。可到了1950年9月，美國(guó)帶著聯(lián)合國(guó)軍插手進(jìn)來(lái)，在仁川登陸，一下子把戰(zhàn)局翻了個(gè)個(gè)兒。朝鮮人民軍被逼得往北退，眼看著就要被趕到中朝邊境。

中國(guó)這邊的高層早就開(kāi)始關(guān)注這場(chǎng)仗了。毛澤東和中央軍委開(kāi)了好幾次會(huì)，反復(fù)掂量要不要管這件事。美國(guó)那時(shí)候可是世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)，剛打完二戰(zhàn)，手里有原子彈，軍隊(duì)裝備也好得沒(méi)法比。中國(guó)這邊呢，剛建國(guó)一年，國(guó)內(nèi)還一堆問(wèn)題沒(méi)解決，經(jīng)濟(jì)困難，軍隊(duì)的武器大多還是從國(guó)民黨那兒繳來(lái)的，差距不是一點(diǎn)半點(diǎn)?？闪硪环矫?，朝鮮要是徹底被美國(guó)占了，鴨綠江邊上全是美國(guó)兵，中國(guó)東北的工業(yè)基地就得天天提心吊膽。更別說(shuō)，美國(guó)要是再得寸進(jìn)尺，東北丟了，整個(gè)華北都可能保不住。

除了安全問(wèn)題，還有個(gè)道義上的考量。朝鮮跟中國(guó)關(guān)系不一般，抗戰(zhàn)的時(shí)候，朝鮮的革命者幫過(guò)中國(guó)不少忙。1949年中國(guó)解放的時(shí)候，朝鮮也送了不少物資過(guò)來(lái)支援?，F(xiàn)在人家有難，中國(guó)要是袖手旁觀，說(shuō)不過(guò)去。再加上蘇聯(lián)那邊也在推一把，斯大林雖然不想直接下場(chǎng)，但一直勸中國(guó)出兵，還答應(yīng)給點(diǎn)武器和物資支持。毛澤東后來(lái)在一次會(huì)上拍了板，說(shuō)：“不能看著朝鮮被美國(guó)吞了，咱們得打，不打以后麻煩更大?！?/p>

1950年10月，中央軍委正式下了決心，組建中國(guó)人民志愿軍，準(zhǔn)備跨過(guò)鴨綠江去幫朝鮮打這一仗。志愿軍的總司令定下來(lái)是彭德懷，他是打仗的老手，紅軍時(shí)期就帶兵，解放戰(zhàn)爭(zhēng)里也立了大功。這回他接到命令后，沒(méi)多猶豫，直接帶著部隊(duì)往邊境集結(jié)。10月19號(hào)晚上，志愿軍第一批部隊(duì)悄悄過(guò)了鴨綠江，用的都是夜行軍，盡量不讓對(duì)面發(fā)現(xiàn)。

志愿軍的裝備其實(shí)挺簡(jiǎn)陋，大部分士兵拿的是步槍、手榴彈，重武器少得可憐。炮兵和坦克跟美軍比起來(lái)，簡(jiǎn)直是天上地下。美軍那邊飛機(jī)滿天飛，轟炸機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)輪番上陣，志愿軍這邊連像樣的防空武器都沒(méi)有，只能靠著地形躲躲藏藏?？删褪沁@么一支部隊(duì)，硬是靠著人數(shù)多、紀(jì)律嚴(yán)，愣是在朝鮮站住了腳。

抗美援朝這場(chǎng)仗一打就是三年，從1950年10月一直拖到1953年7月停戰(zhàn)。志愿軍前后去了幾十萬(wàn)人，付出的代價(jià)不小，犧牲了十多萬(wàn)士兵。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)國(guó)內(nèi)也勒緊褲腰帶支援前線，糧食、棉衣、彈藥，能送的都送過(guò)去了。打到后來(lái)，美國(guó)也看出來(lái)了，中國(guó)不是好惹的，最后只能坐下來(lái)簽停戰(zhàn)協(xié)定，把戰(zhàn)線定在了三八線附近。

毛岸英：從戰(zhàn)場(chǎng)到墓地的傳奇青年

毛岸英這個(gè)名字，提到的人多了，自然不陌生，畢竟他是毛澤東的長(zhǎng)子，光這身份就夠引人注目的?？刹粸槿酥氖牵@個(gè)29歲的年輕人遠(yuǎn)不只是“誰(shuí)的兒子”那么簡(jiǎn)單。他精通俄語(yǔ)、英語(yǔ)，早在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他就投身戰(zhàn)場(chǎng)，擔(dān)任過(guò)坦克連的黨代表。

那時(shí)候，他跟著蘇聯(lián)紅軍一路打到東歐，參與了解放那片土地的戰(zhàn)役?；貒?guó)后他低調(diào)工作了幾年。1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)剛打響沒(méi)多久，毛岸英就主動(dòng)提出要去前線。他當(dāng)時(shí)27歲，已經(jīng)在國(guó)內(nèi)工作了一段時(shí)間，懂俄語(yǔ)，會(huì)英語(yǔ)，腦子靈活，干活也踏實(shí)。

他找到毛澤東，說(shuō)想去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)幫幫忙，做點(diǎn)實(shí)際的事。毛澤東一開(kāi)始沒(méi)馬上答應(yīng)，畢竟毛岸英是他長(zhǎng)子，戰(zhàn)場(chǎng)上刀槍無(wú)眼，誰(shuí)也不能保證安全?？擅队B(tài)度很堅(jiān)決，反復(fù)跟父親說(shuō)，志愿軍那么多人都去了，他不去怎么說(shuō)得過(guò)去。毛澤東最后點(diǎn)了頭，同意讓他加入中國(guó)人民志愿軍司令部，擔(dān)任俄語(yǔ)翻譯和秘書(shū)，協(xié)助處理跟蘇聯(lián)那邊溝通的事務(wù)。

10月下旬，毛岸英跟著志愿軍第一批部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江，到了朝鮮。他被分配在司令部，工作主要是翻譯文件、記錄會(huì)議內(nèi)容，有時(shí)候還得幫著起草電報(bào)。司令部設(shè)在平安北道大榆洞的一個(gè)山洞里，條件簡(jiǎn)陋，冬天冷得要命，屋里就一個(gè)火爐取暖。那時(shí)候美軍飛機(jī)天天在天上飛，轟炸沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)，司令部的人都得隨時(shí)準(zhǔn)備躲空襲。

1950年11月25號(hào)那天，天氣特別冷，早上還下了點(diǎn)雪。司令部里的人忙著開(kāi)會(huì)，商量下一步怎么打。中午11點(diǎn)多，美軍4架B-26轟炸機(jī)突然飛過(guò)來(lái)，投了好幾發(fā)凝固汽油彈。志愿軍這邊防空力量薄弱，根本沒(méi)法還手。炸彈直接砸中了司令部所在的山洞附近，火一下子燒起來(lái)。毛岸英當(dāng)時(shí)正在屋里整理文件，來(lái)不及跑，被大火困住，最后犧牲了。一起遇難的還有個(gè)叫高瑞欣的參謀。事發(fā)時(shí)彭德懷不在現(xiàn)場(chǎng)，回來(lái)后聽(tīng)說(shuō)這事，愣了好一會(huì)兒。

毛岸英犧牲的消息傳回國(guó)內(nèi)，很多人覺(jué)得惋惜。他是毛澤東的長(zhǎng)子，又是年輕有為的干部，死得這么突然，誰(shuí)也沒(méi)想到。1953年停戰(zhàn)后，志愿軍在朝鮮平安南道檜倉(cāng)郡建了個(gè)烈士陵園，把毛岸英和其他犧牲的戰(zhàn)士一起安葬在那里。

那時(shí)候，有人提出過(guò)一個(gè)想法，說(shuō)毛岸英是主席的兒子，是不是該把遺體運(yùn)回國(guó)內(nèi)安葬，給個(gè)更正式的儀式。建議傳到毛澤東那兒，他聽(tīng)完沒(méi)多說(shuō)，直接否了。他提到，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上死了十幾萬(wàn)志愿軍，那么多家庭都失去了孩子，哪個(gè)父母不想再看看自己的兒女？他說(shuō)，那些戰(zhàn)士的遺體都留在朝鮮，沒(méi)運(yùn)回來(lái)，毛岸英也不該搞特殊化。國(guó)內(nèi)有些干部還想再勸勸，可毛澤東態(tài)度很堅(jiān)定，就這么定了。毛岸英的墓地后來(lái)一直留在朝鮮，成了檜倉(cāng)郡烈士陵園的一部分。

艱難歲月：陵園的衰敗與無(wú)奈

到了20世紀(jì)60年代，國(guó)際局勢(shì)的風(fēng)向變了，中蘇關(guān)系惡化，像連鎖反應(yīng)一樣牽連到中朝之間。朝鮮的政策開(kāi)始調(diào)整，對(duì)志愿軍陵園的維護(hù)資金一點(diǎn)點(diǎn)被削減。曾經(jīng)每天都有人打理的墓地，漸漸沒(méi)了往日的模樣。

70年代，情況更糟，陽(yáng)德郡的陵園里安葬著2792名烈士，可其中近一半的墓碑上連名字都看不下了。那些刻著烈士姓名的石碑，有的被風(fēng)吹雨淋磨平了字跡，有的干脆裂開(kāi)倒在地上，周圍長(zhǎng)滿了齊腰高的野草。

檜倉(cāng)、云山這些地方也好不到哪去，鮮花不再每天都有，墓地旁的路也坑坑洼洼沒(méi)人修。到了2000年，中國(guó)代表團(tuán)去平安南道考察時(shí)，看到的景象讓人心里一沉。一位守墓的老人站在破敗的墓地前，手里攥著一把銹跡斑斑的鐮刀，聲音顫抖地說(shuō)：“我們連買除草工具的錢都沒(méi)有，實(shí)在對(duì)不起……”那時(shí)候，朝鮮正經(jīng)歷“苦難行軍”的日子，全國(guó)上下都陷在饑荒和物資短缺的泥潭里。

電力供應(yīng)一天不到4小時(shí)，家家戶戶晚上只能點(diǎn)蠟燭，普通人每天分到的口糧才300克，連溫飽都成問(wèn)題，更別提拿出錢來(lái)修墓地了。守墓的人越來(lái)越少，有些陵園甚至連個(gè)看守的影子都找不到。陽(yáng)德郡的2792座墓，有一半成了無(wú)名墓，連后人想祭奠都不知道該對(duì)著哪塊碑。

平安南道的墓地也好不到哪去，碑文模糊得幾乎辨認(rèn)不出，雜草叢生，偶爾有老人拄著棍子過(guò)來(lái)，想清掃一下，可手里那點(diǎn)力氣根本不夠。那是個(gè)物資極度匱乏的年代，朝鮮全國(guó)上下都在硬撐，陵園的衰敗幾乎沒(méi)法避免。

重現(xiàn)榮光：中朝合作與遺骸歸國(guó)

2012年，檜倉(cāng)志愿軍烈士陵園迎來(lái)了翻新的一刻，中朝兩國(guó)聯(lián)手啟動(dòng)了修復(fù)工程。這片陵園里埋著134名烈士，包括毛岸英在內(nèi)，他們的名字和事跡早就刻進(jìn)了歷史。早些年，這地方因?yàn)橘Y金短缺，墓地有些破敗，碑石裂了，草也長(zhǎng)得遮住了路。

這一次的修復(fù)，把陵園徹底變了樣。新建的花崗巖浮雕墻立了起來(lái)，上面刻著彭德懷的手跡“抗美援朝烈士永垂不朽”，字跡蒼勁有力。毛岸英的墓也在其中，修繕后更加莊嚴(yán)肅穆，周圍還多了些供人緬懷的設(shè)施。

那幾年，中朝合作把檜倉(cāng)陵園打理得井井有條，不再是過(guò)去雜草叢生的模樣。到了2014年，又一個(gè)大動(dòng)作開(kāi)始了，中韓兩國(guó)協(xié)商啟動(dòng)了志愿軍遺骸移交工作。從那年起，一批批烈士遺骸被送回中國(guó)，到2024年，總共981位烈士的遺骸回到了故土。

每次移交，流程都一絲不茍，運(yùn)輸機(jī)載著遺骸從朝鮮起飛，一進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空，就有空軍戰(zhàn)機(jī)升空護(hù)航，像是在用最高禮節(jié)迎接這些英雄。飛機(jī)落地沈陽(yáng)，地面上早已聚滿了人，數(shù)萬(wàn)群眾手持國(guó)旗站在街頭，等著迎接。

有一回，88歲的南啟祥也來(lái)了，他是抗美援朝的老戰(zhàn)士，腿腳不便，還是讓人攙著到了現(xiàn)場(chǎng)。他掏出銹跡斑斑的沖鋒號(hào)，用盡力氣吹響，那聲音嘶啞卻響亮，回蕩在人群上方。那一刻，981位烈士的歸國(guó)之旅畫(huà)上了句號(hào)。