賀雪峰

一

2019年暑假我到廣州郊區(qū)和石村調(diào)研發(fā)現(xiàn)，雖然和石村就在白云機(jī)場(chǎng)旁邊，但因?yàn)橄拗平ㄔO(shè)，幾乎沒有產(chǎn)業(yè)。全村共有4600多口人，2000多畝耕地，17個(gè)經(jīng)濟(jì)社。因?yàn)槊總€(gè)經(jīng)濟(jì)社都經(jīng)歷過(guò)一到三次征地，都有數(shù)百萬(wàn)至上千萬(wàn)元的征地款，村民以經(jīng)濟(jì)社為單位，可以享受利息分紅，年分紅不等，每人每年1000多元到5000多元。村莊未被征收的耕地由經(jīng)濟(jì)社統(tǒng)一管理，基本以2000元一畝的價(jià)格出租給外地農(nóng)民種菜，地租與征地存款利息一起在年終用于經(jīng)濟(jì)社分紅。

和石村沒有產(chǎn)業(yè)，但附近有一個(gè)工業(yè)園，多家工廠入駐其中，自然就有很多外地農(nóng)民來(lái)此務(wù)工。雖然工業(yè)園離和石村并不遠(yuǎn)，卻極少有工業(yè)園的務(wù)工人員來(lái)和石村租房，據(jù)統(tǒng)計(jì)，我們調(diào)研時(shí)到和石村租房的流動(dòng)人口只有500人左右，僅占全村人口的10%。若沒有外地人租房，和石村村民無(wú)法獲得房租，由流動(dòng)人口帶動(dòng)的餐飲等第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展也變得不可能。

因?yàn)榈靥帍V州郊區(qū)，和石村村民就業(yè)機(jī)會(huì)很多，最大的就業(yè)機(jī)會(huì)就是村邊的工業(yè)園。不過(guò)，雖然生產(chǎn)線上工資比較高，和石村的村民卻極少到工業(yè)園生產(chǎn)線上班（連加班費(fèi)，每月工資可以達(dá)到6000元），而多選擇靈活就業(yè)，其好處是時(shí)間相對(duì)自由，工作沒有生產(chǎn)線上辛苦，不足是收入通常不高。

事情的有趣之處恰恰在于，和石村村民家庭收入似乎都不高，村莊里幾乎沒有老板，和石村八社有300多人，上百戶，村民說(shuō)家庭存款超過(guò)100萬(wàn)元的據(jù)說(shuō)不超過(guò)5戶，存款超過(guò)50萬(wàn)元的也不會(huì)超過(guò)20戶，存款低于10萬(wàn)元的至少占到三分之一。這樣的積蓄水平不要說(shuō)在發(fā)達(dá)地區(qū)，即使在中西部地區(qū)也十分一般。

和石村有5個(gè)村干部，年薪大約6萬(wàn)元，每個(gè)社有社長(zhǎng)副社長(zhǎng)和婦女委員，一年只有2000元的補(bǔ)貼，另外有11名治安隊(duì)員，每人每月2200元工資。

從和石村農(nóng)戶家庭的收入來(lái)看，無(wú)論是集體分紅收入還是農(nóng)戶出租房屋租金收入都十分有限。村莊中很少有辦企業(yè)的老板，農(nóng)戶家庭主要收入來(lái)自靈活就業(yè)。我們測(cè)算了一下，和石村農(nóng)戶一家兩個(gè)勞動(dòng)力，月收入一般在5000元左右。這樣的收人水平顯然不高，這一點(diǎn)也可以從和石村農(nóng)戶的消費(fèi)水平上看得出來(lái)：和石村除農(nóng)戶建房普遍比較寬大以外（現(xiàn)在早已規(guī)定不得新建或改建住房了），其他消費(fèi)比如婚嫁酒席只在每桌800元的水平，朋友之間送人情也就100元一次，農(nóng)民抽煙也多為10元左右一包的普通香煙，村中購(gòu)買轎車的農(nóng)戶只占全部農(nóng)戶的四分之一左右，且多是普通轎車。

和石村位于廣州郊區(qū)，就在白云機(jī)場(chǎng)邊上，就業(yè)機(jī)會(huì)多，消費(fèi)機(jī)會(huì)理應(yīng)也多。這樣的市場(chǎng)中心地帶，機(jī)會(huì)涌流而且物欲橫流，和石村村民卻似乎生活在另外一個(gè)界：一方面沒有從市場(chǎng)上抓住機(jī)會(huì)提高收入，另一方面也沒有被卷入到市場(chǎng)中去。這兩者當(dāng)然是相關(guān)的，正因?yàn)槟艿謸踝∈袌?chǎng)誘惑，和石村村民不需要想方設(shè)法去提高家庭收入，或者因?yàn)榧彝ナ杖胗邢?，所以市?chǎng)誘惑再大也無(wú)法被卷入。

二

舉一個(gè)更具體的例子。

和石村二社村民張?jiān)?1歲，兄弟三人，早已分家，上有年老父母，下有一個(gè)今年剛從職校畢業(yè)仍未就業(yè)的22歲兒子。張?jiān)呛褪灞０碴?duì)隊(duì)長(zhǎng)，每月2200元工資，妻子在村幼兒園幫廚，每月工資1900元。張?jiān)改妇?0多歲，身體不好，生活尚能自理。

1995年張?jiān)桢X蓋了一棟三層樓房，當(dāng)時(shí)花費(fèi)30多萬(wàn)元，經(jīng)過(guò)很多年才陸續(xù)還清債務(wù)。張?jiān)诘亩?，每年每人大約有2000元分紅，除了分紅以外，張?jiān)业娜渴杖雰H為夫妻工資，每月4100元，全年收入因此在5.5萬(wàn)元左右。

考慮到張?jiān)獌鹤觿倧穆殬I(yè)學(xué)校畢業(yè)，上學(xué)必然要學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，一年下來(lái)總得有幾萬(wàn)元支出，因此，張?jiān)昕梢苑e蓄的收入十分有限，他本人說(shuō)自己所有的積蓄加起來(lái)大概只有10萬(wàn)元。

張?jiān)?969年出生，1986年參軍，在空降部隊(duì)；1991年退伍后到廣州某酒店當(dāng)點(diǎn)心師，每月300元至400元工資，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)高的，不過(guò)工作有點(diǎn)辛苦；張?jiān)芸燹o職回到本鎮(zhèn)一家工廠當(dāng)保安，其間承包過(guò)魚塘；2001年回村當(dāng)治安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)至今?；卮瀹?dāng)治安隊(duì)長(zhǎng)的一個(gè)原因是照顧家庭方便，因?yàn)橹伟碴?duì)事情很少，可以隨時(shí)照顧家庭，主要是接送兒子上下學(xué)。

有趣的是，雖然張?jiān)墓べY很低，但他從33歲開始當(dāng)治安隊(duì)長(zhǎng)，19年間，幾乎沒有去找更高工資的工作的打算。他似乎也對(duì)現(xiàn)狀很滿意：每天去看望不住在一處的父母，每月與同村小學(xué)同學(xué)聚會(huì)一次，每年到全國(guó)戰(zhàn)友那里走一走。同學(xué)也好，戰(zhàn)友也好，無(wú)關(guān)貧富，消費(fèi)都是 AA 制。張?jiān)刻煸诖迩f里巡邏，對(duì)每家情況都很了解，無(wú)論對(duì)方貧富，只要見到抽煙的熟人，他就會(huì)遞上自己抽的廉價(jià)煙，沒覺得不妥。家里辦酒席，有錢就多請(qǐng)朋友，沒錢就少請(qǐng)朋友。送人情禮金也就100元，還可以更少。春節(jié)包紅包，最大的不過(guò)是兩張100元，一般都是5元一個(gè)的紅包。

總之，張?jiān)袡C(jī)會(huì)掙比現(xiàn)在更多的收入，卻沒有出去掙錢。雖然家庭收入十分有限，張?jiān)獏s似乎對(duì)這種有點(diǎn)寒磣的生活感到很滿意，甚至很享受。像張?jiān)@樣的村民，在和石村并不特殊，反而在整個(gè)珠三角地區(qū)都相當(dāng)具有代表性。

三

和石村地處廣州郊區(qū)，白云機(jī)場(chǎng)旁邊，身邊的繁華會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的消費(fèi)示范，按說(shuō)賺更多，消費(fèi)更多，過(guò)品質(zhì)更好的生活，應(yīng)當(dāng)是當(dāng)?shù)鼐用竦幕拘袨榉较?。我們將視野放大?lái)看，為什么在市場(chǎng)中心地帶，珠三角地區(qū)的農(nóng)民依然可以保持淡定，安貧樂道，還能守住生活的常規(guī)、秩序、慣性、傳統(tǒng)、意義、底線、倫理、趣味、協(xié)調(diào)與和諧，而沒有被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所激起的消費(fèi)力量所吞噬？

大體可以找到以下幾個(gè)原因。

第一，和石村屬于比較典型的南方宗族型村莊，全村以張、沈兩姓為主。宗族村莊目前仍然具有相當(dāng)強(qiáng)的傳統(tǒng)規(guī)范及傳統(tǒng)文化，為全體村民的村莊生活提供了價(jià)值認(rèn)同的底色。村莊生活的條件不是別的，首先是"我們屬于同一個(gè)宗族，都是一家人"，這種"一家人認(rèn)同"減少了經(jīng)濟(jì)收入對(duì)于評(píng)價(jià)家庭的作用。

第二，和石村仍然具有相對(duì)完整的村莊結(jié)構(gòu)。因?yàn)閹缀鯖]有村民真正離開村莊外出就業(yè)，和石村仍然是一個(gè)完整的熟人社會(huì)，熟人社會(huì)的內(nèi)部評(píng)價(jià)機(jī)制仍然強(qiáng)大。在這樣的熟人社會(huì)中，即使少數(shù)人暴富，村莊也有抑制機(jī)制，使暴富者不敢赤裸裸地露富、炫耀。

第三，正因?yàn)樽谧宓咨屯暾氖烊松鐣?huì)有所保持，和石村仍然有能力主導(dǎo)自身的人情消費(fèi)。最近10年，和石村春節(jié)紅包和人情禮金都幾乎沒有變化，維持在很低的水平。幾乎沒有出現(xiàn)通過(guò)辦豪華酒席和送高額人情來(lái)競(jìng)爭(zhēng)的情況。

第四，本地人的優(yōu)越感。相比來(lái)珠三角務(wù)工的外地人，本地人的優(yōu)越感一方面讓他們能找到收入不高時(shí)的心理平衡，另一方面則讓他們不屑于與外地人一起進(jìn)工廠務(wù)工。因此，就算工廠生產(chǎn)線上的收入高于當(dāng)保安，他們也不愿進(jìn)工廠而情愿當(dāng)保安。

第五，和石村雖然分紅很少，但有限的分紅也是分紅，食利收入對(duì)于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民心理上的作用很重要。

第六，和石村各個(gè)經(jīng)濟(jì)社都已經(jīng)歷一到三次征地，農(nóng)民在被征地后會(huì)獲得失地農(nóng)民保險(xiǎn)，即60歲后每個(gè)月可領(lǐng)取500元至1000元的保險(xiǎn)金，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民消除了養(yǎng)老之慮。

第七，和石村村民都有宅基地，都建有自己的住房，自住不用付房租，在本村的生活成本也得以降低。

第八，珠三角地區(qū)村莊很少產(chǎn)生企業(yè)家，產(chǎn)生真正的富人，村莊缺少社會(huì)分化。

第九，珠三角地區(qū)是性別資源流入地，和石村村民不擔(dān)心成年男子娶不到媳婦，也不必為娶媳婦準(zhǔn)備高額彩禮，到城市買房、買車，等等。父輩幾乎不會(huì)專門為子女成家長(zhǎng)年積蓄。

第十，對(duì)拆遷可能性的想象。幾乎每個(gè)珠三角地區(qū)農(nóng)民都有一個(gè)拆遷夢(mèng)。相對(duì)于每月幾千元的工資，只有拆遷才可以真正實(shí)現(xiàn)暴富。既然拆遷可以暴富，再通過(guò)辛勤加班獲得較高收入就顯得不夠理性。雖然還沒有拆遷，但可能性一直是有的，對(duì)拆遷的預(yù)期極大地影響了珠三角農(nóng)民的為模式。

就以張?jiān)獮槔?，張?jiān)?995年在自家宅基地上建了一棟三層樓房，若拆遷，可以獲得大概300平方米的還建房補(bǔ)償。張?jiān)拮拥牡艿茏≡卩彺?，共有四塊宅基地，建了四棟樓房，其中一棟已經(jīng)拆遷，補(bǔ)了三套共325平方米的還建房，另外三塊宅基地上的住房若要拆遷也必然會(huì)有補(bǔ)償。即使按最低市場(chǎng)價(jià)，拆遷補(bǔ)償價(jià)值也有數(shù)百萬(wàn)元。相對(duì)于拆遷補(bǔ)償，治安隊(duì)長(zhǎng)每月2200元的收入真是九牛一毛。即使進(jìn)入附近工廠生產(chǎn)線加班，每月收入6000元，一年下來(lái)收入也只有不到10萬(wàn)元。累死累活一年賺不到10萬(wàn)元，當(dāng)然不如輕松等拆遷。拆遷未至，心向往之。

從這個(gè)意義上講，珠三角農(nóng)村農(nóng)民對(duì)征地拆遷的后向預(yù)期是決定他們行為模式的關(guān)鍵。正是征地拆遷及地租和房租的收人，決定了全域城市化的珠三角地區(qū)的原住民的心理模式和行為底色。

四

決定人們行為模式的關(guān)鍵，在于社會(huì)評(píng)價(jià)所產(chǎn)生的意義系統(tǒng)。

珠三角地區(qū)農(nóng)民后向預(yù)期的征地拆遷收入，以及現(xiàn)實(shí)獲得的地租、房租、分紅收入，使得個(gè)人努力變得不重要了。決定收入多少的僅在于是否是珠三角地區(qū)原住民，在村里有幾塊宅基地，在宅基地上建了多大面積的房子，以及珠三角全域城市化中村莊碰巧所在的位置。相對(duì)于土地收入（征地拆遷、地租房租），個(gè)人努力顯得微不足道。因此，雖然工廠生產(chǎn)線的收入遠(yuǎn)高于當(dāng)治安隊(duì)員的收入，珠三角地區(qū)的農(nóng)民卻無(wú)法忍受工廠生產(chǎn)線上長(zhǎng)時(shí)間壓抑的工作。又因?yàn)闆Q定子女將來(lái)生活條件好壞的主要因素是土地收入，當(dāng)?shù)卮迕裾J(rèn)為，在子女教育的問(wèn)題上，非得自小學(xué)就開始培優(yōu)以讓子女考上名牌大學(xué)，顯得預(yù)期過(guò)于長(zhǎng)遠(yuǎn)。和石村村民認(rèn)為，當(dāng)公務(wù)員也好，開小店也好，打工也好，月薪5000元就算很高的了。在當(dāng)前大學(xué)擴(kuò)招、幾乎所有高中生都有大學(xué)可以上的情況下，讓子女順其自然考上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)出來(lái)當(dāng)一個(gè)白領(lǐng)（包括"偽白領(lǐng)"）就很好了，完全沒有必要從小學(xué)就開始進(jìn)行培優(yōu)。

與珠三角不同，蘇南農(nóng)村雖然也已全域城市化了，蘇南農(nóng)民卻很少可以從土地上獲得巨大的土地利益，即使征地拆遷也不過(guò)是獲得一套還建房。村莊集體收入很多，卻幾乎不用于分紅，而都用于公共事業(yè)建設(shè)。蘇南農(nóng)戶家庭的收入主要來(lái)自勞動(dòng)工資。一家三代勞動(dòng)，雖然每個(gè)人的工資都不高，累積起來(lái)卻是一筆很高的收入。對(duì)于蘇南農(nóng)戶家庭來(lái)講，子女考上好大學(xué)就可以獲得好工作，就可以有高工資。因此，在蘇南農(nóng)村，改變家庭命運(yùn)的關(guān)鍵是子女教育。子女從小學(xué)即開始培優(yōu)，家庭甚至為子女教育而購(gòu)買高價(jià)學(xué)區(qū)房，成為蘇南農(nóng)村的普遍情況，農(nóng)戶家庭之間的競(jìng)爭(zhēng)重點(diǎn)是子女教育。珠三角地區(qū)農(nóng)戶家庭之間幾乎不在子女教育上有競(jìng)爭(zhēng)。

浙江是中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最好的省，幾乎每個(gè)村莊都有由很小的作坊起家的民營(yíng)企業(yè)，企業(yè)老板是村莊產(chǎn)生出來(lái)的富人，這些企業(yè)不僅雇傭外地農(nóng)民工，而且為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民提供了大量跑市場(chǎng)業(yè)務(wù)、進(jìn)行中層管理以及財(cái)務(wù)等白領(lǐng)業(yè)務(wù)的機(jī)會(huì)，富人企業(yè)家與一般當(dāng)?shù)剞r(nóng)民之間有著越來(lái)越大的經(jīng)濟(jì)分化，這種經(jīng)濟(jì)分化往往會(huì)通過(guò)婚宴酒席、人情大小、消費(fèi)等級(jí)（抽煙檔次、購(gòu)車等級(jí)、消費(fèi)場(chǎng)所等等），在村莊產(chǎn)生社會(huì)分層。

作為性別資源流出的中西部農(nóng)村地區(qū)，最為困難也最為重要的一件事情就是為兒子娶上媳婦，如果兒子打光棍，就成為家庭的不能承受之痛，家庭在村莊抬不起頭，做不起人。娶媳婦的必備條件是高額彩禮、城市買房和買車等等，因此，這些性別資源流出地區(qū)的父母就必須在子女仍然年幼時(shí)進(jìn)入工廠生產(chǎn)線勞動(dòng)，以積累未來(lái)子女成婚所必需的資源。他們不得不卷人到這個(gè)無(wú)論自己喜歡與否都必須進(jìn)入的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中來(lái)。尤其是黃淮海地區(qū)的農(nóng)民家庭，雖然離市場(chǎng)中心要比珠三角的遠(yuǎn)得多，卻比珠三角農(nóng)戶更深刻地卷入到市場(chǎng)中。

2019年8月14日