本文圖片由受訪者提供

剛結(jié)束對張?jiān)牟稍L，他發(fā)來一條短訊：

這是一個(gè)平常的下雨的晚上。圖書館的二樓，孩子們圍在一起看電影。一樓活動室中，一群廣場舞大媽一邊等雨停，一邊跳起舞來。怕影響別人，她們的音樂聲開得很小，門一關(guān)，在外面的我?guī)缀跏裁匆猜牪灰姟?/blockquote>

普通的日常宛如一場修行。張?jiān)趫D書館的工作比想象中瑣碎：為公益活動撰寫文案，做視覺設(shè)計(jì)，布置現(xiàn)場，拍剪視頻，結(jié)束后清理復(fù)原，街頭宣傳，整理月報(bào)寄送捐贈人，進(jìn)行募資和推廣。

張?jiān)刈o(hù)的圖書館坐落在兩座縣城里，一所在臺州三門，一所在嘉興梅里。三門的美景是一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)村串聯(lián)成的，山中歲月，總是長青。梅里則是王店的古稱，這個(gè)名稱甚至被一些本地人所遺忘，有名的“梅里詞派”就發(fā)端于此：

何處尋幽處，詩翁歸醉鄉(xiāng)。 梅花三十樹，樹樹發(fā)寒香。

1

縣城，一個(gè)巨大的中式夢核。

三門縣，一面向海，三面環(huán)山，開車從東到西不過15分鐘。二三十年來，這里的老街似乎沒有變化，小商店背后，老舊的麻將桌從白天一直延續(xù)到黑夜。這里生活著43萬居民，他們接觸的世界大多局限于這座小小縣城。

張?jiān)两裼浀昧昵俺鮼頃r(shí)填的那份面試題。當(dāng)問及“你為什么來這里？”時(shí)，30歲的他端正地寫下：“我想在這里追問生命的意義?！?/p>

張?jiān)捝伲h(yuǎn)遠(yuǎn)看有幾分像Pink Floyd的水爺。除了日常瑣碎的工作，他更愛觀察那些步入圖書館的人群。他很快發(fā)現(xiàn)，縣城里的孩子們最常掛在嘴邊的是一句“無聊死了”。他們中的大多人會三三兩兩來圖書館胡亂轉(zhuǎn)悠，拿起一本書，又很快放下。呆一小會兒就要離開，旋即出去轉(zhuǎn)上一圈，又回來。

縣城很小，壓根不擔(dān)心迷路。在街市間穿來穿去，總會回到熟悉的路上。街邊的貓兒狗兒，一個(gè)個(gè)瞇著眼曬太陽，偶爾伸個(gè)懶腰。并非所有的年輕同事都能喜歡上這樣的生活。有人待上一段時(shí)間，就會離開。這里比大城市的熱氣騰騰寂寞許多。

張?jiān)獏s不同，他喜歡這樣的地方。勞動所得的散碎銀兩，會偶爾買上兩瓶酒，一兩件新衣裳，最多的就是買書，不大的房間堆滿了書。好似活進(jìn)了沈從文的《邊城》里，“渡口旁的小鋪，總是擺著些簡單的貨物，茶葉、糖果、鹽巴，卻能讓遠(yuǎn)來的船工覺得親切，好像家就在這里”。張?jiān)刻炀兔β翟谶@樣一間“小鋪”里。

每個(gè)周，都會有五六場活動同時(shí)進(jìn)行。孩子們可以參與圖書館組織的各類繪本閱讀活動，加入素養(yǎng)課程和興趣小組。他們的父母與鄰里則以志愿者、種子教師、閱讀推廣者、捐贈人等各式角色聚在這里，以一種新鮮的方式驅(qū)散生活的單調(diào)與無聊。

圖書館不再只是閱讀的場所，它還有許多意想不到的功能，活動、看展、畫畫、做手工、觀賞植物、玩劇本殺、曬太陽。

2

縣城，既是無聊的，也是開闊的。

在非一線城市，尤其是縣城、鄉(xiāng)村、大山和草原上，擁有一座圖書館是件極為珍貴的事。無論在哪里，圖書館都慷慨地面對所有人。在里面，每個(gè)人都是平等的個(gè)體，都有權(quán)利去閱讀、去思考，去探尋個(gè)人的精神之路。

2020年，張?jiān)蔀閳F(tuán)隊(duì)投票選出的首屆輪值館長。在此之前，他當(dāng)過最大的官兒是學(xué)生時(shí)代的“鎖長”，每天最早到教室開門，最晚離開。館長要做很多事，要負(fù)責(zé)對外聯(lián)絡(luò)，接待來訪，募資，管理人事，去處理一些冗雜的事務(wù)。

那一年，圖書館在當(dāng)?shù)卣С窒?，開了一家新館。新館位于王店鎮(zhèn)，一座工業(yè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上匯集了900多家工業(yè)企業(yè)，提供就業(yè)機(jī)會的同時(shí)，吸引了大量年輕人，他們的孩子在此出生成長，接受教育。張?jiān)S著團(tuán)隊(duì)，從三門來到王店，負(fù)責(zé)圖書館的文案和品牌推廣。

王店古稱梅里，流露出一段歷史的余韻。梅里館安家在兩棟舊廠房里。圖書館所在的街區(qū)，外來務(wù)工人口的比例接近一半。這里的孩子雖然被父母帶在身邊，卻沒有父母陪伴，他們既是流動兒童，也是留守兒童，不得不獨(dú)自應(yīng)對生活。

王店以一條鐵道為界，把整個(gè)鎮(zhèn)一分為二。圖書館在鎮(zhèn)子?xùn)|邊，外墻上那醒目的藍(lán)色大字寫著：“圖書館里藏有整個(gè)小鎮(zhèn)的記憶”。房頂?shù)乃嘀窃?，馬恩列毛的畫像與兒童畫并肩而立，當(dāng)年的廠房倉庫被改造成少兒閱讀空間。二樓有間露臺，人站在露臺上，陽光也灑在露臺上。舊廠房、圖書館、頭頂?shù)奶炜眨⒆拥男[聲，恍恍間將新與舊、記憶與現(xiàn)實(shí)交融到一起。

3

圖書館對面有一間老式俱樂部。俱樂部早已關(guān)門，入口被水泥封死。附近的孩子無所事事時(shí)，會跑去砸玻璃取樂。張?jiān)Ｏ肫鹱约旱男r(shí)候。

張?jiān)募以邳S土高原邊緣。北邊是一座蒙蒙的山，南邊是一條渾厚的河。要想離開，要么翻山，要么渡河。

父親是村子里最早外出打工的人。父親手很巧，泥瓦、木工、鎖具、電工、焊接、修車、建房，都做得來。大人們做事，小張?jiān)谂赃吙?。大人說：“你懂個(gè)球？小孩上一邊去?！庇幸换?，父親讓張?jiān)獛兔δ勉Q子，他總分不清起子和鉗子，父親沖他發(fā)火：“你能作甚？”“你能作甚？”便成了貫穿張?jiān)砷L歲月的一道刺耳回響。

有一年收麥，張?jiān)獛椭依锇邀溩訑傞_鋪平。打谷場上，老牛拉動石碾子，一圈一圈地轉(zhuǎn)悠，木風(fēng)車嗚嗚作響，把麥皮和浮土吹落，剩下一堆金黃的麥粒。一群孩子在拉麥秸的大架車上蹦來跳去。張?jiān)粫r(shí)眼花，頭撞到車架上，血汩汩往外冒。當(dāng)?shù)厝思泵σ云疱仧偷姆绞街寡瑢趹矣谟湾伾戏胶婵?。烘了半天，血也沒止住。母親抱起張?jiān)宦沸∨艿焦╀N社的診所，倉亂中縫合的傷口留下了一道長長的疤痕，橫貫額頭。這條傷疤伴隨了張?jiān)芏嗄辍?/p>

10歲那年一個(gè)夏夜，張?jiān)酝昱蒺x，早早上炕睡覺。睡夢中被人搖醒，睜眼一看，屋子里站滿親朋鄰里，你一句我一句，躁亂和不安的氣氛像颶風(fēng)，要把屋頂掀翻。張?jiān)匆娢蓍T口的醫(yī)生，看見父親哭著下跪，拉著醫(yī)生的胳膊乞求。那天晚上，母親心臟病突發(fā)離世。

按照習(xí)俗，人去世后，親人會在家中守靈，一般是三天。張?jiān)亓宋逄?。哀傷加上困倦讓張?jiān)滋旃蛑仂`時(shí)，常常打瞌睡。有一次打瞌睡時(shí)，剛好被大娘看見，大娘說他，“你媽媽都走了，你還在睡！”送葬的路上，張?jiān)獰o意中露出一絲笑意，又被大娘逮個(gè)正著，“你媽媽都走了，你還在笑！”從此，每當(dāng)張?jiān)?jīng)過巷道，門口聊天的人們就會停下來，用手指指或抬起下巴，低聲議論起他的母親。

母親過世后，張?jiān)贿^繼給伯伯。伯伯經(jīng)營著一家供銷社，貨柜里的商品和零食帶給張?jiān)薮蟮恼T惑，但他從來不敢張口要。有一回，娘娘把鑰匙給他，囑咐他自己回家開門。等伯伯娘娘都回到家，張?jiān)€站在門外，不僅沒能打開門，反而把門反鎖了，結(jié)果不得不請來開鎖師傅。這樣的事情多了，張?jiān)氐搅死霞摇?/p>

4

張?jiān)_始逃學(xué)，學(xué)習(xí)越來越差。百分制的數(shù)學(xué)和英語，至多考40分。一提起他的名字，老師們就搖頭嘆氣。有一次，數(shù)學(xué)成績又是倒數(shù)，老師一腳把張?jiān)叩街v臺上，再罰站去門外。

在村上初中讀了兩年后，張?jiān)D(zhuǎn)學(xué)去了縣城一所寄宿初中，還從初一開始讀。每個(gè)人的成績被貼在墻上，張?jiān)獜膩聿桓耶?dāng)著人面去看，都是等教室沒人時(shí)才瞄一眼。晚上，他會鉆進(jìn)被子里偷偷哭。集體宿舍里住著幾十個(gè)男生，他不敢哭大聲，怕被人議論。

張?jiān)ゾW(wǎng)吧、錄像廳、游戲廳，一整個(gè)星期不上課，直到把生活費(fèi)花光。晚上他蜷縮在公路旁的綠化帶里，天亮了才偷偷返宿舍。

退學(xué)，還有什么可說的呢？班主任叫來張?jiān)母赣H，對他說，“把你家孩子帶回去，學(xué)校管不了?！备赣H紅著眼睛，一如當(dāng)年懇求醫(yī)生那樣，懇求老師給張?jiān)詈笠粋€(gè)機(jī)會。父親一件件回憶那些既遙遠(yuǎn)又清晰的往事，“你媽媽不在了，你要更努力才行啊。”那一刻，張?jiān)蚜耍K于意識到失去母親的沉重，也明白了沒有母親對他意味著什么。

自此，他苦行僧般坐在屬于他的位置上——倒數(shù)第一排靠墻的角落，背書、刷題，直到考上進(jìn)縣里最好的高中。他像一臺考試機(jī)器，發(fā)了瘋的學(xué)，最早到教室，再最晚離開，有時(shí)索性教室里過夜，走著路把飯吃掉。

大學(xué)錄取通知書是郵遞員放著鞭炮、捧著鮮花送進(jìn)張家的。村里人想不到張?jiān)尤豢忌洗髮W(xué)了。

張?jiān)跁r(shí)間的裂隙中游走，一會兒是步履沉穩(wěn)的中年人，一會兒又成了那個(gè)十歲的孩子。像《菊次郎的夏天》中的人物，他既是笨拙地揣摩社會規(guī)則的中年大叔，又是用沉默包裹創(chuàng)傷的孤獨(dú)少年。

5

張?jiān)冀K無法釋懷母親葬禮上干涸的眼眶。直到翻開《局外人》，他突然讀懂默爾索在其母葬禮上抽煙喝咖啡的深意，那不是冷漠，而是用原始的真實(shí)對抗社會規(guī)訓(xùn)。加繆撕開一道荒誕：當(dāng)眼淚淪為道德投名狀，不哭泣便自動被劃為人格殘缺。此刻張?jiān)K于看清，當(dāng)年凝固在眼底的淚腺，恰是對人性本真最誠實(shí)的保留。

無論漂泊何處，張?jiān)囊麓锟傄粗粡埬赣H泛黃的一寸照。那被他用目光千次拓印的眉目，是他難以磨滅的溫柔記憶。

上大學(xué)前，張?jiān)獛缀鯖]有讀過課外書，僅有一本《魯濱遜漂流記》。大學(xué)的圖書館向張?jiān)蜷_了大門。像青蛙躍出井底，有一種眩暈感。

在靜謐的圖書館角落里，張?jiān)獫u漸發(fā)現(xiàn)，人的苦難是有刻度的。讀到《平凡的世界》里孫少平啃黑面饃時(shí)，他想起自己少年時(shí)常滴兩滴油、撒一小撮鹽，自制開水饅頭；他看見了《悲慘世界》里的冉阿讓，在崩壞的社會機(jī)制下，迫于無奈去偷面包，卻也因此葬送半生；當(dāng)《我與地壇》里的史鐵生在輪椅上追問活著意義時(shí)，張?jiān)獞c幸自己仍能體驗(yàn)到汗如雨下、四肢酸痛的真切感受。

成為一名圖書館員，并未給張?jiān)纳顜矶嗌俑淖?。?dāng)外出打工的鄰居們陸續(xù)建起貼著瓷磚的新房，他家漏雨的青瓦屋檐下仍擺著接水的洋瓷盆。父親偶爾打電話來，那些關(guān)于賺錢、買房、結(jié)婚的話題，總會重重砸在"你三十好幾了"的嘆息里。

大部分時(shí)間，張?jiān)及察o地聽，默默地笑。他曾以為自己跳出了那個(gè)時(shí)空，但好似仍未掙脫。風(fēng)俗和輿論匯成的漩渦，將人們吸向一個(gè)針尖大小的出口，有人抱著浮木漂向彼岸，有人攥著砂礫沉入深潭，而個(gè)體的掙扎，往往不過是邊緣泛起的幾圈漣漪。

而那漩渦，吞噬的不止張?jiān)蝗恕?/p>

6

圖書館里安放著所有懸空的心靈，紙張摩擦聲消解著曠野般的孤獨(dú)。

張?jiān)諒?fù)一日地看著縣城的孩子們進(jìn)進(jìn)出出，他們的臉龐熟悉又陌生。前年那個(gè)還能輕輕舉起、再拋向天空的男孩，如今快與張?jiān)话銈€(gè)頭。一個(gè)個(gè)孩子熟識，一個(gè)個(gè)孩子離開。他們在閱覽室安靜地自習(xí)，在破舊的腳風(fēng)琴前生澀地彈奏，在圖書館門前嬉戲。

他也看見了孩子們的空洞和迷茫。在晃蕩無依的周末，神情倦怠，無事可做?！耙苍S，那些是我的曾經(jīng)。我想要幫助曾經(jīng)的自己?！?/p>

那些來自童年的深刻記憶，讓他在圖書館的每個(gè)角落，都能找到對生命的另一種解讀。張?jiān)f，人人全情投入進(jìn)規(guī)則里，當(dāng)有一天，人們不得不面對諸如“我好像沒什么興趣”“我好像什么都不擅長”“我不知道自己喜歡什么”“我的方向在哪里”時(shí)，才驚覺“我”已經(jīng)丟失。教育，在這片土壤上，似乎禁錮的力量遠(yuǎn)大于塑造的可能。

在縣城呆太久，張?jiān)h(huán)播放最多的音樂是《菊花夜行軍》。那是一個(gè)“日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的故事，一群八十年代經(jīng)濟(jì)泡沫中被掏空一切的青年的故事。阿成在城市找不到出路，寧受父母責(zé)怪、同鄉(xiāng)嘲笑，也要回家耕田。

拖拉機(jī)的轟鳴聲中，阿成幻想自己種下的菊花突然有了生命。他站在田野里，像統(tǒng)帥著六萬六千余支菊花的總司令。大黃最貴，來做大將軍，50元一支，小菊20元一支。1234，1234，一步一步，菊花們提了身價(jià)，阿成也邁向新生活?？上?，一切都是夢境。

月光華華，點(diǎn)燈來照。 菊花大菊你若直冒芽，真會累死我。 自己已三十八，老了才來學(xué)吹笛。 吹來天不理，就撒尿照自己。 月光華華，憂愁是千千結(jié)。 種煙養(yǎng)豬全潦倒。 借錢二十萬，種花五分半。

7

在圖書館里，人們無論長幼，都喊他“元哥”。不同的人以不同的方式走進(jìn)來，留下時(shí)間，也帶走新的可能性。

館員三歲說，“二舅治不好的焦慮，在這里治好了?！比龤q迫切地想知道課本以外世界。高三畢業(yè)后，間隔了一年，獨(dú)自旅行。此后，三歲經(jīng)歷了大二退學(xué)、法國公立學(xué)校面試被拒、重回高中復(fù)讀等曲折。他靠著寫日記和運(yùn)動度過至暗時(shí)刻，最終在圖書館找到了安穩(wěn)的生活節(jié)奏。與不同人群打交道，尤其是和青少年相處時(shí)，他感到像是在照鏡子，看見一個(gè)個(gè)成長中的自己。

暴暴是一名音樂老師，三十幾歲才開始養(yǎng)成閱讀習(xí)慣。她一度認(rèn)為看書是學(xué)生才要做的事，直到成為母親，帶著孩子參加繪本共讀，才逐漸發(fā)現(xiàn)文字的魅力。生二胎后，她加入了圖書館的讀書會，從旁聽者變成課程組成員，成了館里最受歡迎的“繪本媽媽”，帶著孩子們唱歌、講故事。

小梅是一名幼教老師，也是圖書館的志愿者。她與圖書館的緣分始于大學(xué)時(shí)代的一次偶然造訪，如今，每到周末，她都會在這里給孩子們講繪本故事，也會參加編織小組，做喜歡的手工編織。小梅說，“當(dāng)了媽媽后，我被定義成某某的母親；在工作中，我是某某班級的老師。只有在圖書館，我是我自己?！睆淖x書、畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生子，時(shí)間看似白駒過隙，又好像在這里靜止。

美茶最初是帶著女兒來聽故事的母親，后來，她自掏腰包購書，改造閑置房，在村里成立愛心閱讀館，讓鄉(xiāng)村的孩子們也能聽到繪本故事。再后來，她開車前往更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，帶著書籍做公益，像一滴水投入干涸的土地，潤物無聲。

不僅如此，圖書館里還有許多小義工。孩子們在課余時(shí)間主動“攬活”，整理書籍、清掃衛(wèi)生、收拾雜物。他們以最簡單的方式融入這座書的世界，也在潛移默化中體會到責(zé)任和參與的意義。

張?jiān)屯閭內(nèi)ブ車燥?、買東西，商家會熟絡(luò)地問候：“下班了么？又來吃飯呀?！睂W(xué)校老師推薦學(xué)生讀一些書，家長便跑來圖書館打聽有沒有存書。遇到解不出的數(shù)學(xué)題，孩子們會圍在前臺，向工作人員請教。

有人在這里尋找答案，有人帶走慰藉，有人發(fā)現(xiàn)更廣闊的世界。而張?jiān)粗@一切發(fā)生，仿佛看見自己從未停歇的漂流。

8

縣城是退化后的城市。從這個(gè)意義上，觀察縣城，就是在觀察城市里的你我。

張?jiān)袝r(shí)候會想，如果當(dāng)年他的家鄉(xiāng)也有一座圖書館，讓他自幼便能沉浸在書頁間，感受閱讀的快樂，未來會不會有所不同？

他輪值的三門館一共有圖書37990冊，注冊讀者6122名，青少年借閱量占比89%。累計(jì)有1500多名志愿者，先后組建了初中生義工、教師義工、女人俱樂部等義工團(tuán)隊(duì)，每年舉辦400場活動，涵蓋閱讀分享、親子互動、文化研學(xué)等領(lǐng)域，吸引4萬多人參與。

在圖書館做的用戶調(diào)研中，縣鄉(xiāng)生活的年輕家庭占了78%，八成讀者距圖書館15分鐘車程以內(nèi)。圖書館最吸引人的功能分別是“提供安靜的學(xué)習(xí)和閱讀場所”、“為兒童和家人提供精神交流活動”、“有豐富的藏書和閱讀資源”、“建立合作關(guān)系”等。

在縣城，孩子會不會踏足圖書館并長久停留，往往受成年陪伴者影響巨大。對于公共圖書館而言，成年人不僅僅是“附屬品”，影響一位家長就能影響到整個(gè)家庭。

時(shí)間會給出答案，張?jiān)嘈牛⑿〉淖兓灰獕虺志?，就能長出新的生命來。

他們?yōu)橥艘蹠e辦“破書展”，為每一本“破書”撰寫演講稿，錄制退休致辭，讓它們的工作生涯被看見、被聽見；小心翼翼地粘合一本失去封皮的《安娜·卡列尼娜》，孩子們圍在一旁，給缺頁的《小王子》繪上自創(chuàng)的星球，用毛線為散架的詞典織出溫暖的封套。修復(fù)舊書的過程，宛如縣城中的一場集體療愈。

他們給閱覽室的椅子穿上廢舊網(wǎng)球做的鞋，以免拖拉時(shí)發(fā)出刺耳的聲響；他們將枯死的樹丫保留下來，制成掛擺文創(chuàng)的架子；他們發(fā)起書籍漂流運(yùn)動，組織繪本劇、舉辦真人圖書館。

暑期的項(xiàng)目制學(xué)習(xí)中，他們帶領(lǐng)中學(xué)生探索縣城，在街巷間尋訪老物件、舊建筑，發(fā)掘傳統(tǒng)手藝，并最終完成《了不起的手工藝人》項(xiàng)目設(shè)計(jì)與產(chǎn)品發(fā)布。一個(gè)男生在參加活動后說，以后也要上大學(xué)，也要到圖書館工作。后來，男生獲得了200元獎(jiǎng)學(xué)金，騎了一個(gè)多小時(shí)自行車，跑來圖書館，捐了50塊。

圖書館不是答案，是讓傷口結(jié)痂的繃帶。

寫這些時(shí)，梅里的柑橘林正抽出新芽，黃礁涂的蠣鷸群沿著季風(fēng)向北遷徙。三門灣的春天，總是以一種古老的秩序展開，如同潮水在灘涂上反復(fù)雕刻的褶皺，被下一次涌來的浪潮撫平，靜靜地倒映著候鳥翅膀掠過的瞬息。

春天有一種迷惑性，讓人忍不住，從新開始。而人生難免有枯木般的低谷，你要想到有春天，有生發(fā)的那一刻。

• 縣城
• 圖書館
• 
  

1、本文是 芥末堆網(wǎng)原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載可點(diǎn)擊 芥末堆內(nèi)容合作 了解詳情，未經(jīng)授權(quán)拒絕一切形式轉(zhuǎn)載，違者必究；
2、如果你也從事教育，并希望被芥末堆報(bào)道，請您 填寫信息告訴我們。

來源： 芥末堆