Sayings：

這可能是全世界最讓人心碎的評(píng)論區(qū)。

兩天前，我們發(fā)起了一次版聊，邀請(qǐng)所有人在評(píng)論區(qū)分享，手機(jī)里存著逝去的人的「最后一張照片」。

很快，我們被鋪天蓋地的想念、眼淚和遺憾淹沒(méi)了。

1226 條留言，1226 次告別，1226 句思念。

我很不愿意去想象每個(gè)人翻找出那張照片的過(guò)程。想象他們?cè)诜业降囊凰查g，看著照片里那么思念的一張臉，心痛和愛意混在一起的感受，我會(huì)不自覺(jué)心臟收緊，手指僵直。

有些告別來(lái)得太早，早到那時(shí)手機(jī)像素還很低，身影和記憶都被迫變得模糊；

有些告別來(lái)得太過(guò)倉(cāng)促，讀者@思君下渝州 形容，“像一聲刺耳的喇叭聲，那天后我的耳中常常傳來(lái)它的回響?！?/p>

寫下來(lái)并不會(huì)減少傷痛。但至少，寫下來(lái)的人還能彼此寬慰。

今天清明，許多人或許正在去見想念的人的路上。每一句再見，都是我們?cè)谥胤辍?/p>

以下是 32 份想念的回聲。

你走后

我才知道那是最后一面

來(lái)自：1218 位新世相讀者

去年正月出閣宴拍的全家福，是跟爺爺?shù)淖詈笠粡埡险?。@冬靈 Wendy

3 月 8 日姥姥去世了，回家送姥姥走的時(shí)候翻拍了這張照片，翻來(lái)翻去我最喜歡這張照片，她看起來(lái)好自由好肆意，像個(gè)小朋友。@六

媽媽在我五歲的時(shí)候抑郁癥走的，那時(shí)候自己沒(méi)有那么深的記憶，就記得我在幼兒園，鄰居奶奶來(lái)接我，和老師說(shuō)她媽媽不在了，我站在旁邊，聽著他們的對(duì)話，好像什么都聽懂了又好像什么都沒(méi)聽懂。

如今自己也成為了一位母親。也在努力地學(xué)習(xí)如何去愛自己的孩子。希望在另一個(gè)世界的母親能看到，女兒現(xiàn)在非常的幸福，不要擔(dān)心，你的兩個(gè)孩子，有好好地被她們的爸爸帶大哦。@野生皮卡丘℡

這是他一生最像個(gè)王子的時(shí)候。@板命

在我手機(jī)里，外婆最后一張照片居然是我生日那天。你困了但沒(méi)有走，在位置上睡著了，我拍了下來(lái)，那時(shí)候我不知道，原來(lái)你是想多陪陪我。@關(guān)耳

給媽媽過(guò)的最后一個(gè)生日。媽媽，我很想你。@Jacket.

2018 年 8 月 3 日，一個(gè)平常的暑假，閨蜜聚會(huì)。她在我對(duì)面整理頭發(fā)，我偷偷抓拍的。那時(shí)候以為還有很多個(gè)小聚，在人生的不同時(shí)刻?？墒呛髞?lái)我們沒(méi)有再見面。2020 年 2 月 28 日，我的好朋友永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。那么明媚、那么勇敢、那么美好的一個(gè)女孩子。那時(shí)候是口罩封控最嚴(yán)格的時(shí)候，所以她離開的時(shí)候的世界，是靜止的。@SthaboutMo

爺爺在我手機(jī)里最后一張照片是在醫(yī)院里戴著氧氣罩，但是我心里，爺爺是 2020 年我們一家去巴厘島，面朝大海，心高氣傲的樣子。我很想你。@新松兔

帶閨蜜看了她人生第一場(chǎng)livehouse，應(yīng)該也是她人生最后一場(chǎng)。突如其來(lái)的車禍帶走了一切，明明我們還約好兩個(gè)月后她來(lái)我的城市旅游的，好難過(guò)。@七喜

父親的最后一張照片，學(xué)著流行的比心手勢(shì)，穿著媽媽新給他買的衣服。嘴里還嘟嘟囔囔說(shuō)著我衣服多了去了，你媽太愛打扮我了。@Mimic

我們真的只能下輩子再見了，馬上要到我過(guò)的第二個(gè)清明節(jié)了。@去吧皮卡丘

最后一次見面是 2021 年 9 月 12 日，你和嘎子來(lái)長(zhǎng)沙演音樂(lè)劇《在遠(yuǎn)方》。演出完我們?nèi)ハ?，聊了很多，唯?dú)不聊傷病，你不提，我也不敢問(wèn)。那天回家我發(fā)了一個(gè)朋友圈： “ 朋友，在遠(yuǎn)方，愿彼此長(zhǎng)命百歲?！?知道你離開那天，我?guī)е鴥鹤釉谀螤枌毻?，重?fù)聽你的《丟手絹》，眼淚止不住。希望你在那邊一切都好，很想你，我最親愛的博哥！@JoeyPaPa

在同一個(gè)部門的姐姐，過(guò)了個(gè)年因?yàn)橐馔庥肋h(yuǎn)見不到，回來(lái)的時(shí)候主管才說(shuō)了消息，自己承受了整個(gè)春節(jié)。笑起來(lái)特別特別好看的姐姐，希望她在另一邊永遠(yuǎn)陽(yáng)光燦爛。@FisherFromPortofino

弟弟，永遠(yuǎn)留在了他的12歲。會(huì)想象他長(zhǎng)大后的樣子，也會(huì)想他當(dāng)時(shí)一躍而下的勇氣從何而來(lái)，一定很疼。@寧? ?

2024 年一起去杭州西湖玩，我的爺爺，他去了另一個(gè)世界。@期銳丶

8 年前的五一，大學(xué)同學(xué)來(lái)天津找我玩，本來(lái)想多留他幾天結(jié)果他非得回去加班，就加班當(dāng)天晚上出車禍沒(méi)了，這么多年總覺(jué)得自己再多堅(jiān)持勸勸也許他能逃過(guò)一劫。@Gillian.C

2018 年的新年，爸爸給媽媽送了一條紅色的披肩，紅色是她最喜歡的顏色，她覺(jué)得喜慶、熱烈，像她的性格。我覺(jué)得她披上去很美，給她涂了紅色的口紅，在她推搡下，拍下了這張照片，這也是她在世健康的情況我拍下的唯一的照片。到了 2019 年的 12 月 24 日，她悄悄地在病床上不告而別，我的手機(jī)里除了在此之前我和她在病床上雙手緊握的記錄，再無(wú)其他。所以這也算是真正意義上的最后一張照片吧。

晚安媽媽，我現(xiàn)在很堅(jiān)強(qiáng)。@emanon

爺爺，我考上研究生啦！備考的這一年你也在保佑我吧！@派利也是月仔

這是我拍的寶寶最后一張照片，拍攝于他意外離開前一周，我正在帶他睡午覺(jué)，他睜著大大的眼睛看著我。四年半了，無(wú)數(shù)個(gè)午夜夢(mèng)回淚滿衣襟。雖然后面又生了弟弟妹妹，但是這個(gè)特別的他一直占據(jù)著我心里最柔軟的角落。抬頭望著天，他就是夜空中最閃亮的那顆星星。@MeToo

讓我能安然出生又長(zhǎng)大的外婆，小的時(shí)候跟著一步一步丈量每個(gè)地方的外婆，一直愛斗嘴的外婆，有潔癖有強(qiáng)迫癥的外婆，讓我又愛又恨的外婆。

現(xiàn)在只是在生活每個(gè)角落不經(jīng)意響起念頭：

“??！這個(gè)水果外婆愛吃”

“還是外婆打掃衛(wèi)生最干凈”

“這個(gè)地方最適合帶外婆來(lái)玩了！”

我迷戀外婆清晰浮現(xiàn)的時(shí)刻，又實(shí)在撐不住這哀傷。@三吉

姥爺給我做的最后一頓飯。@sun

照片拍攝于 2021 年的夏天，入職的崗前培訓(xùn)，那時(shí)候我們單純又快樂(lè)，嘻嘻哈哈地穿梭在本該嚴(yán)肅的辦公大樓。短短入行一年，看著他變胖、生病、治療。 2024 年 8 月 16 日，他的生命永遠(yuǎn)定格在了 27 歲。我最樂(lè)觀、勇敢、幽默的朋友，本以為來(lái)日方長(zhǎng)，現(xiàn)在只祝你未來(lái)好運(yùn)。我們會(huì)代替OA和相冊(cè)，永遠(yuǎn)記住你。@Echo

他提著行李走的時(shí)候其實(shí)是急切又向往的，車已經(jīng)在等了，但他多少還是按耐著跟我說(shuō)，“你就當(dāng)我是去探險(xiǎn)了，結(jié)束我就回來(lái)了，可能中間會(huì)有危險(xiǎn)會(huì)有意外，但是我現(xiàn)在一定要走?！?/p>

沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。@冬月初九近況且如常

這是 2019 年除夕夜拍的照片。2023 年 12 月 15 日農(nóng)歷十一月初三奶奶去世。2025 年 3 月 31 日農(nóng)歷三月初三爺爺去世。昨天爺爺?shù)脑岫Y結(jié)束，說(shuō)是生前住的房子到晚上不能空著。爸爸這兩天很累，我說(shuō)我去替你值個(gè)班。我從柜子里翻出一些棉被，套著很熟悉的被套，都是小時(shí)候爺爺奶奶就在使用的。還翻出了一床新做的被子，爸爸說(shuō)那是奶奶縫的。奶奶老了之后手指長(zhǎng)著骨刺，所以無(wú)法做太精細(xì)的活兒，那床被子的針腳看起來(lái)有些粗糙，但小時(shí)候完全不會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，只覺(jué)得奶奶好厲害，什么都會(huì)縫。我是喜歡洋娃娃的男生，第一個(gè)洋娃娃就是奶奶帶我去買的，她還教我縫過(guò)很多小衣服。昨晚躺在爺爺奶奶生前的床上，有一種“記憶塌陷”的感受。童年，確確實(shí)實(shí)正在崩潰了。@Hey Fugu

小時(shí)候沒(méi)有留下很多照片，直到有自己手機(jī)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)只有三張能存檔，希望她一直都能像照片里的笑容一樣自由和燦爛。@Porry

弟弟離開也快三年了，有時(shí)候夢(mèng)到他還是會(huì)從夢(mèng)里哭醒。@謝佳瑩

那時(shí)候我們只有 16 歲，我一直叫嚷著當(dāng)你結(jié)婚的時(shí)候我一定要做你的伴娘，然后我做到了，我永遠(yuǎn)記得你結(jié)婚那天我好像失戀一樣，比誰(shuí)都哭得傷心。后來(lái)我結(jié)婚了，你承諾過(guò)當(dāng)我的伴娘，但是你失約了。

今年是你離開的第四個(gè)年頭，不知道你過(guò)得好嗎，你離開了就好像我的青春只剩下一半，再也不會(huì)完整了，想你的時(shí)候我有聽你的話，多睡覺(jué)多吃飯，希望下輩子換我來(lái)保護(hù)你，最愛的姐姐。@秋褲妹妹

這張照片拍攝于我得知奶奶肺癌后的那個(gè)暑假，我經(jīng)常會(huì)去陪她，帶著相機(jī)給她拍好多照片。 她說(shuō)，我好好坐著你給我拍一張。 我想，會(huì)不會(huì)她也知道了自己的病，為身后事在做打算。所以我故意不好好拍，讓弟弟搶鏡做鬼臉，讓奶奶比剪刀手，逗她開心。 奶奶去世已經(jīng)三年了，看到以前的照片還是會(huì)覺(jué)得她沒(méi)離開，等著我放假回家找她。@

那天是我媽媽的生日，姥爺已經(jīng)病得很嚴(yán)重了，很久都說(shuō)不清楚話了，但是那天晚上給媽媽唱了生日歌，唱得清楚有力，媽媽說(shuō)活了五十多年這還是姥爺?shù)谝淮谓o她唱生日歌。11 天以后，中秋節(jié)的前一天，姥爺走了。@Revontulet丶

這是媽媽的照片，記憶很模糊，大概是96、97年、或者更早，我還未入學(xué)，那是一個(gè)爸爸的朋友幫媽媽在院子里拍的。

那時(shí)候秦嶺深山信息阻塞，家里唯一的電器是手電，如果可以稱得上的話，難得爸爸有個(gè)鎮(zhèn)上的朋友，帶著相機(jī)準(zhǔn)備翻山去另外一個(gè)縣，路過(guò)在我家歇腳，那天媽媽好好打扮了一下，難得穿了一身配套的衣服，手里拿的是家里每年秋天一直干到來(lái)年五一的擠山萸，一有空閑媽媽手就忙碌起來(lái)。

這是媽媽走后家里僅存的媽媽的照片，這些年家里連遺像也沒(méi)有，即便如此，這張照片也還是被老鼠咬去了一腳。直到，二十年后我長(zhǎng)大，從家里偷走了這張照片，找了很多修復(fù)老照片的工作者，才有了現(xiàn)在的完整。

年代久遠(yuǎn)，像素有限，基于這張照片為媽媽做了兩張油畫風(fēng)格的遺像，一張送給了姐姐，家里終于有了媽媽存在的痕跡，一張我自己一直帶著，從此我去到哪里，就帶媽媽一起去，去看媽媽曾心心念念的大海，看城市繁華，高樓大廈道路縱橫交錯(cuò)，教媽媽坐公交、地鐵，帶媽媽坐高鐵飛機(jī)，媽媽，你看時(shí)代多好，你錯(cuò)過(guò)的美好生活，女兒帶你體驗(yàn)。@小蜜蜂，采蜜忙

2024年?duì)敔斈棠滔嗬^離開，再見，這一輩子的盡頭再見。@sally

最近整理電腦桌面，忽然發(fā)現(xiàn)了在桌面最角落的文件夾。這是我不知何時(shí)放在那里的，但看起來(lái)已經(jīng)很久了，它連名字也沒(méi)有。

我順手點(diǎn)了進(jìn)去，它原來(lái)是有名字的，我標(biāo)了“新婚”兩個(gè)字，是大哥新婚時(shí)我拍的照片。前面都是新房的布置和大哥好友幫忙時(shí)拍的，后面大概有十張是爺爺。

逐漸塵封的記憶突然間被撕開了，往日種種似乎是昨天才發(fā)生的。六年過(guò)去了，我們?nèi)匀挥X(jué)得他只是像過(guò)去那樣自己背著皮包出了個(gè)遠(yuǎn)門，不知去了何處游山玩水，好不自在。我仍然覺(jué)得他會(huì)在某一天玩累了，又出現(xiàn)在我面前。

月有仄有滿，天有雨有晴，生命有凋零有盛開。一切似乎都是那么的合乎常理，人人看了都不會(huì)驚訝。可于我而言，某時(shí)想來(lái)卻是不能接受的莫大的悲傷。我們家有新生也有老去，有過(guò)去也有未來(lái)，我們懷念過(guò)去，是因?yàn)檫@是未來(lái)中所沒(méi)有的，是怕被遺忘的。

今年的春似乎和往年一樣來(lái)得很晚，風(fēng)吹落一片枯葉，枯葉砸在了我的肩膀上，一如他拍我的肩膀那樣輕柔。@辭山水

編輯：王雪琴

實(shí)習(xí)：史弩比

晚禱時(shí)刻

“故鄉(xiāng)喲故鄉(xiāng)，

愛人喲愛人，

既然都忘不掉，

不如就裝著吧?！?/strong>

最好的相機(jī)，

是我們的眼睛和心靈。