這是一個(gè)關(guān)于器官和信仰的故事。

在全球汽車工業(yè)的廟堂之上，有人比拼馬力，有人較量數(shù)據(jù)，有人雕琢品牌名如詩如畫。

在田野調(diào)查中，我們偶然遇見了DICKASS牌剎車套件。

這可能是最冒犯、最淫穢、最令人發(fā)指……但同時(shí)也是最令人難忘的改裝品牌。

碾核班霸中有Anal Cunt，賽車大神里有Dick Ass。

這對(duì)品牌命名界的臥龍鳳雛，分別在各自的領(lǐng)域都是妥妥的實(shí)力派和技術(shù)流。

前者讓愛樂者光看名字就忍不住想聽一聽，后者讓改裝車迷光看Logo就能感受到硬核的速度與基情。

看見DICKASS的第一瞬間，你不會(huì)想到剎車。

你會(huì)想到另一些不該說出口的詞。

它們是語言系統(tǒng)里被父母禁止發(fā)音的音標(biāo)，是幼兒園老師裝作聽不見，實(shí)則聽得津津有味的惡作劇。

它們藏在你腦子里那條潮濕陰暗的溝壑里，和童年陰影、夢見老師變蛇的記憶混在一塊。

是的，DICKASS這名字聽上去不像是剎車。

很多人第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)牌子，不是在改裝店，而是在社交網(wǎng)絡(luò)上。

這一怪誕品牌抬起帶刺的屁股，在全球消費(fèi)者的臉上橫掃過去，留下一道又一道文化誤解的剎車痕。

“我在電話里大聲報(bào)貨名，一次是我媽在旁邊，一次是我客戶的老婆在旁邊。

兩次都差點(diǎn)失去至親。”

一位在洛杉磯開改裝店的華裔老板回憶說。

在文明世界里，說出來的屎尿屁，比排泄出來的還臟。

羞恥不是因?yàn)樾袨椋且驗(yàn)榭梢娦浴?/p>

你可以偷偷摸摸上黃網(wǎng)，但你不能傳播網(wǎng)址。

你可以和老板娘幽會(huì)3年，但你不能稱她是你的人脈資源。

你可以把DICKASS理解為在劍橋大學(xué)人類學(xué)術(shù)語中名為“語義裸奔（Semantic Streaking）”的現(xiàn)象，即——一種在陌生語境中，無意識(shí)釋放羞恥能量的行為。

它觸碰了文明的罩門——性與排泄的混合地帶。

代表男性性象征和排泄系統(tǒng)最終出口的兩個(gè)詞被焊接在一起，構(gòu)成了一場偉大的文化解構(gòu)。

這兩個(gè)詞的合體，就像是中英文化一夜情之后意外生下的孩子。

而這個(gè)孩子還在你的輪轂上跳舞。

但人類也總在努力將尷尬轉(zhuǎn)化為笑點(diǎn)，將羞恥轉(zhuǎn)化為個(gè)性，將錯(cuò)誤轉(zhuǎn)化為市場可能。

在中國制造通往世界的征途中，DICKASS是一枚社交炸彈。

它引爆了英語使用者的文化羞恥，也讓所有機(jī)械美學(xué)的信徒不得不面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：你無法一邊享受DICKASS帶來的安全感，一邊嘲笑它的名字。

無論是在賽道，還是在街頭，裝了DICKASS的車都是柏油路上那輛最囂張的仔。

DICKASS車隊(duì)一頭插進(jìn)了對(duì)手鋼鐵意志的菊花深處，讓他們?cè)跁?huì)心一笑后，失去了戰(zhàn)斗力。

這就是汽車改裝文化如此有趣的原因之一。

不是意大利鮑魚買不起，而是我有中國屌牌。

諷刺的是，“DICKASS的產(chǎn)品還真不差。

它是100%的中國制造。

它不是那種摳腳大漢在車庫里連焊3天3夜的小作坊制品，而是通過高精度CNC工藝打造，采用頂級(jí)航空級(jí)材料，并可根據(jù)您的喜好進(jìn)行個(gè)性化定制?！?/p>

梅賽德斯和BMW車主論壇上的測評(píng)相當(dāng)客觀。

什么Brembo、AP、Endless……那都是些奢侈的小資夢。

而給自己的愛車來一套DICKASS，無疑更能彰顯出您對(duì)性能有著變態(tài)的極致追求。

DICKASS的剎車盤，硬得像老婆質(zhì)問你手機(jī)上那條曖昧微信時(shí)的語氣。

上面的散熱槽，雕刻繁復(fù)得像愛因斯坦的大腦皮層。

三賤客在《The Grand Tour》上看到DICKASS時(shí)，表情像是大猩猩剛發(fā)現(xiàn)船長他媽在BDSM網(wǎng)站做模特。

你以為品質(zhì)代表了一切？

不。

DICKASS真正的魅力不在質(zhì)量，而在文化。

它是一根既猛又瘋的文明絆馬索。

它用一種看似不合時(shí)宜的命名，反向喚起了一個(gè)深刻的品牌營銷學(xué)問題——誰規(guī)定了迪克后面只能接牛仔，不能接屁股？

是誰把品牌認(rèn)同變成了一場修辭潔癖的審判？

中國人造出DICKASS，不是為了取悅英語語境。

我們是想說，如果你連一個(gè)叫做迪克屁股的產(chǎn)品名字都忍不了，你怎么面對(duì)賽道上撞墻式的重剎？

你要是覺得DICKASS聽起來不太文明，那我告訴你改裝車的真相——文明并不能讓你剎住車，但DICKASS能。

沒人知道這個(gè)名字是怎么來的。

可能來自項(xiàng)目總監(jiān)突如其來的Déjà vu，也可能是老板兒子高中沒畢業(yè)的英語作業(yè)。

你笑它是泥腿子，但它就是不掉鏈子。

只有裝上它，你才能體會(huì)到什么叫做羞恥，但剎得住。

沒有人真的告訴公司老板這名字不行，因?yàn)闆]有人真的開口讀它。

這涉及一個(gè)社會(huì)學(xué)經(jīng)典悖論——羞恥的不可言說性。

它就像某種詞匯上的集束炸彈，炸得西方人滿臉黑灰，卻不能指責(zé)制造者——因?yàn)橹圃煺哒娴牟恢?，也不在乎自己在說什么。

這種高貴的野蠻，成為了一種語義上的“無知即正義”。

它就是這樣一個(gè)矛盾體。

它是一場命運(yùn)的安排——中國精密工業(yè)與英語臟話詞組混搭出的文化天災(zāi)。

每個(gè)老外第一次在Amazon、AliExpress或Walmart上看到這個(gè)牌子，都會(huì)瞬間經(jīng)歷一輪復(fù)雜的情緒波動(dòng)——震驚、好奇、抗拒、臉紅……再次點(diǎn)進(jìn)去。

至少3次重復(fù)上述過程后，因?yàn)闊o敵的性價(jià)比，最終咬牙下單。

DICKASS用它那兩個(gè)詞根撕裂了傳統(tǒng)品牌美學(xué)的光鮮外殼。

升級(jí)到DICKASS的車主，都是這個(gè)時(shí)代的半吊子英雄，不上天堂也不入地獄，只徘徊在羞恥的縫隙之間。

用一個(gè)尷尬的品牌名，悄悄對(duì)這個(gè)光鮮世界豎起了中指。

DICKASS在中文世界是無害的。

它只是幾個(gè)字母的排列組合，像“QWERTY”或“XNXX”一樣沒有意義，一樣寡淡無味。

但它一旦翻山越嶺進(jìn)入英語語境，就會(huì)化身成語言羞恥的土質(zhì)炸彈。

他們?cè)噲D換個(gè)名字，但都不如DICKASS直接把屎味灌進(jìn)你耳道里那么有效。

這是文化輸出的魅力所在。

以前我們做外貿(mào)，是拼價(jià)格、拼質(zhì)量，現(xiàn)在我們敢把厚顏無恥寫在包裝上。

當(dāng)全世界都在講故事賣文化時(shí)，DICKASS選擇了碾核式的直球羞辱。

我們知道，全世界最難對(duì)付的敵人，不是貿(mào)易壁壘，而是傲慢。

我們沒有用花里胡哨的英文縮寫，我們也沒搞什么“X-Zero”、“Alpha 8”的科技范兒。

真誠是我們的必殺技。

你笑著買下了它，用完卻只想?yún)s對(duì)它瑞斯拜。

這正是DICKASS最毒的部分。

它讓你無法回避羞恥，卻又在羞恥中獲得愉悅。

每次報(bào)關(guān)官員看到這個(gè)名字，咖啡都會(huì)噴一鍵盤。

它代表的是一種，知道你會(huì)笑，但我還是要造的工業(yè)決心。

在中國制造的10年轉(zhuǎn)型路上，每個(gè)產(chǎn)品背后都藏著一句憋屈的獨(dú)白：我們不差技術(shù)，我們就差一個(gè)好名字。

可偏偏，DICKASS取了最俗的那個(gè)。

這是大國文化反撲的一個(gè)縮影。

DICKASS正是通過這一低俗的品牌名，讓東方工廠制造的產(chǎn)品獲得了全球關(guān)注。

而西方審美標(biāo)準(zhǔn)，卻在這種關(guān)注中變得不再重要。

現(xiàn)代品牌講求定位、講求調(diào)性、講求一致性。

但DICKASS啥都不講。

在歐美精英制造“Dyson”、“Patagonia”、“Tesla”的品牌烏托邦時(shí)，中國品牌打出“DICKASS”，這無異于跨國商戰(zhàn)中的一次草根起義。

當(dāng)所有人都在試圖建立品牌神話時(shí)，DICKASS在神殿門口撒尿，直接就尿出了讓人過目不忘的Logo。

在當(dāng)代品牌學(xué)里，名字是第一資本。

你叫Apple，你能多賣三百塊。

當(dāng)你叫DICKASS，你會(huì)被做成表情包。

你還在講品牌、講歷史、講祖?zhèn)魅ㄣQ世家？

醒醒吧哥們，我們剎的是車，不是剎情懷。

我們這些鬼火紳士，不靠面子活命，而是靠一腳到底的勇氣生存。

真正的改裝，是敢于在卡鉗上刻下羞恥銘文，依然一往無前。

你不能把命交給高大上，但你可以交給DICKASS。

你為什么會(huì)認(rèn)為品牌名必須高貴？

那是你沒見過一只叫狗蛋的狗，它照樣把人咬到住院。

DICKASS也一樣。

它剎得住車，扛得住熱，耐得住罵，頂?shù)米∪蛭幕e(cuò)亂的鍵盤暴擊。

你得搞清楚，你買的是剎車，還是心理重構(gòu)。

弗洛伊德說，人類文明的發(fā)展史就是一部性沖動(dòng)的壓抑史。

而DICKASS恰恰是把這種壓抑具象化的現(xiàn)代工業(yè)藝術(shù)。

明明可以叫“DragonSpeed”或者“SteelEagle”，但非要叫DickAss。

這種行為不是劇本設(shè)計(jì)，它是精神病理學(xué)層面的反諷，是“超我”對(duì)“本我”的毆打之后，被“自我”縫起來的一塊驕傲的疤。

正如Reddit上一位DICKASS用戶所指出的：“如果你不敢裝DICKASS，你會(huì)一直活在不能大聲說出‘我剛買了個(gè)DICKASS’的陰影下。

我知道我的潛意識(shí)正在裸奔，那就讓它開上高速?！?/p>

然而，你的剎車再硬也頂不住現(xiàn)實(shí)的悲涼。

真正的恥辱從來不在輪上，而在副駕上。

她一吸鼻子，全是去年冬天那頓麻辣燙的味，座椅縫像得了臟病，扶手箱像長了腋毛。

無線車載吸塵器 點(diǎn)擊下方立即購買

車改得再騷有什么用？

比起剎車性能，你更需要車內(nèi)衛(wèi)生。

無線車載吸塵器，老司機(jī)開車穩(wěn)如狗的秘訣。