要么躲在刺激里不出來(lái)，尋求更大的刺激。要么躲在穩(wěn)定里不出來(lái)，避免更大的打擊。以至于，我們走了幾百年也沒(méi)走出自己的呼嘯山莊。

美國(guó)紅脖子這幾十年從中產(chǎn)階級(jí)，變得愈發(fā)邊緣，這是他們的傷和匱乏。

呼嘯山莊主人收養(yǎng)了被遺棄的孩子希斯克利夫，他和主人的女兒凱瑟琳，一起長(zhǎng)大。

但希斯克利夫從小被主人的兒子，也就是凱瑟琳的哥哥欺負(fù)，毆打。

希斯克利夫在表面的順從下，積蓄著復(fù)仇的怒火和能量。

同時(shí)，希斯克利夫和凱瑟琳相愛(ài)。

雖然希斯克利夫粗野，沒(méi)教養(yǎng)，狂放，如同呼嘯山莊的氣氛和生長(zhǎng)環(huán)境。但凱瑟琳就是愛(ài)他。

他們倆一起看著對(duì)面的畫(huà)眉山莊，山莊里的家人舉止典雅，彬彬有禮。

凱瑟琳在畫(huà)眉山莊附近的意外受傷，讓她得到了畫(huà)眉山莊男主人林頓紳士般的照顧。

并在那里山莊住了十多天。這十多天讓林頓愛(ài)上了凱瑟琳。

林頓很快來(lái)到呼嘯山莊，向她求婚，這是希斯克利夫想做而不敢奢求的事。

凱瑟琳面臨選擇困境

一方面，她很愛(ài)希斯克利夫，他倆的愛(ài)情如此強(qiáng)韌不息。希斯克利夫的野蠻像極了呼嘯山莊和自己。

另一方面，林頓以及他代表的生活方式，像極了畫(huà)眉山莊的優(yōu)雅，對(duì)于凱瑟琳同樣有著強(qiáng)大的誘惑力。

為了接受林頓的求婚，凱瑟琳也編織了可以自圓其說(shuō)的理由。她告訴仆人，如果自己嫁給希克斯利夫，那么他們兩個(gè)只能去討飯；但是，如果嫁給林頓，那她就可以用丈夫的錢(qián)幫助希克斯利夫抬起頭來(lái)，安排他從此再不受她哥哥的欺負(fù)。

正在廚房門(mén)外偷聽(tīng)的?？怂估虮妒艽驌?。他立刻離家出走，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

三年后，希斯克利夫回到了呼嘯山莊，此事，他已經(jīng)是一位腰纏萬(wàn)貫的商人。這種情節(jié)在現(xiàn)在看來(lái)很狗血，但在兩百多年前，是小說(shuō)的常用轉(zhuǎn)折模式，完全說(shuō)得通。

重要的是，《呼嘯山莊》真正的變態(tài)和深刻，開(kāi)始了。

?？怂估蛞换貋?lái)，就闖進(jìn)畫(huà)眉田莊，讓此時(shí)已經(jīng)懷孕的凱瑟琳又驚又喜。

她想重溫舊夢(mèng)，家里有一個(gè)，外面再來(lái)一個(gè)。

然而，?？怂估蚴菐еP(pán)復(fù)仇計(jì)劃來(lái)的，他追求林頓十八歲的妹妹伊莎蓓拉，既圖謀林頓的家產(chǎn)，也要逼得凱瑟琳失控。凱瑟琳果然魂不守舍，她跟?？怂估虻膸状蜗嘤龅膱?chǎng)面，都顯得無(wú)比激烈。他們之間感情的結(jié)越打越死，最終難逃繃斷的結(jié)局。病中的凱瑟琳受到強(qiáng)烈刺激，在見(jiàn)過(guò)?？怂估蜃詈笠幻婧蠼醑偘d，產(chǎn)下和林頓的女兒小凱瑟琳之后就去世。

?？怂估蛘Ｍ@樣，在愛(ài)里折磨她，以報(bào)復(fù)她當(dāng)初的離棄。

此時(shí)，?？怂估虻男囊哺懒?，他極端痛苦。

但痛苦也要報(bào)復(fù)。似乎他要的就是這種愛(ài)恨糾纏。甚至都分不清愛(ài)和恨的區(qū)別。

近代和現(xiàn)代讀者最津津樂(lè)道的也是這種情節(jié)。

如果都像林頓和凱瑟琳那樣，在畫(huà)眉山莊里和和美美的生活，那有什么意思呢？

要像包法利夫人那樣，或安娜卡列琳娜那樣，婚外情，愛(ài)得死去活來(lái)才過(guò)癮。

配偶不如情人，情人不容偷人，偷人不如偷不著······才過(guò)癮。

跟這過(guò)癮的愛(ài)比起來(lái)，波瀾不驚的生活,好像都就不配叫愛(ài)。

顯然，?？怂估蚝蛣P瑟琳，在潛意識(shí)里，也是這樣想的，只是他們作為兩百多年前的人，顯得太超前。

?？怂估虻膹?fù)仇和變態(tài)并沒(méi)有停止。

?？怂估蛳仁菍⑹藲q的伊莎蓓拉誘騙私奔，回到呼嘯山莊以后又對(duì)她極其冷淡，幾乎到了虐待的程度。伊莎蓓拉逃走以后，生下她和?？怂估虻膬鹤有×诸D，此后沒(méi)過(guò)多久，便在抑郁中客死他鄉(xiāng)。

伊莎蓓拉的哥哥，畫(huà)眉山莊的主人林頓想把外甥小林頓接回畫(huà)眉田莊，卻被?？怂估蜃钃?。小林頓跟著?？怂估蚧氐胶魢[山莊以后，同樣受盡冷遇。在他的親生父親?？怂估蚩磥?lái)，小林頓從名字到長(zhǎng)相到性格，都更像林頓家的人，彬彬有禮，不堪一擊。而此時(shí)的呼嘯山莊里，從小虐待自己的凱瑟琳哥哥早已病逝，他的兒子哈里頓天資聰慧，?？怂估騾s故意不讓他受教育，以此來(lái)報(bào)復(fù)他父親當(dāng)年的所作所為。

接著，?？怂估蛴掷眯×诸D與小凱瑟琳在荒野上偶遇的機(jī)會(huì)，誘騙小凱瑟琳到呼嘯山莊，逼迫她嫁給已經(jīng)病入膏肓的小林頓。結(jié)果，林頓去世，由于女兒已經(jīng)嫁給小林頓，所以畫(huà)眉田莊和呼嘯山莊的財(cái)產(chǎn)事實(shí)上都落到了希克斯利夫手里。

但是?？怂估虿](méi)有因此就快樂(lè)起來(lái)。在復(fù)仇中，他一天天老去，也越來(lái)越熱切地等待死去之后到地下與凱瑟琳相會(huì)。

小說(shuō)的結(jié)局，小凱瑟琳和哈里頓走到了一起，結(jié)婚，兩個(gè)家族上一代人的糾纏，仇恨，愛(ài)恨，報(bào)復(fù)等等，沒(méi)有在他們的心里留下印記，都逐漸遠(yuǎn)去。在兩個(gè)山莊的廢墟上，嫩芽在骨骸的夾縫中生長(zhǎng)。就像是激情澎湃的進(jìn)行曲，過(guò)渡到了十二平均律。兩人開(kāi)始平靜的生活。

這幾百年，我們理解的愛(ài)就是那么雷霆萬(wàn)頃，激情澎湃。以至于很多人繼承了?？死狗虻淖儜B(tài)，發(fā)明了SM，換妻游戲等花樣百出的變態(tài)。有時(shí)，激情和變態(tài)是如此的通病連理。

但與此相對(duì)立的是，完全沒(méi)有激情的生活又好像在履行義務(wù)，假裝生活。

凱瑟琳被這彼此對(duì)立的兩端，撕得粉碎。

過(guò)了這幾百年，我們也沒(méi)能彌合激情與平靜的鴻溝，以至于現(xiàn)代改編的很多音樂(lè)劇《呼嘯山莊》，居然把?？死狗蚝蛣P瑟琳理解為因?yàn)榧易逶虿荒茏叩揭黄鸬牧荷讲c祝英臺(tái)。如同在厚重的牛油火鍋里拼命放奶酪和白糖，讓作品變得輕浮。根本原因是，我們接不住如此厚重的剖析人性之作。

其實(shí)，這彼此對(duì)立的兩端，都源于同一個(gè)人性：匱乏。

因?yàn)?strong>對(duì)愛(ài)的匱乏，才需要不斷刺激，假裝去愛(ài)。就像很多流行歌曲里那樣假裝痛苦的呻吟。

因?yàn)?strong>對(duì)安全的匱乏，才躲在穩(wěn)定但無(wú)愛(ài)的日子里不出來(lái)。

要么躲在刺激里不出來(lái)，尋求更大的刺激。要么躲在穩(wěn)定里不出來(lái)，避免更大的打擊。以至于，我們走了幾百年也沒(méi)走出自己的呼嘯山莊。

此時(shí)，聽(tīng)亨德?tīng)枴秃?、海頓、莫扎特······更能體會(huì)到一種美。他們將激情的洪荒之力內(nèi)藏于日常動(dòng)人的秩序中，只有愛(ài)的富足能把撕裂的兩端譜寫(xiě)成我們的十二平均律。

再回看，凱瑟琳對(duì)希克里斯夫的感情，像極了美國(guó)紅脖子對(duì)特朗普的感情，他們喜歡這樣粗魯，狂放，哪怕撒謊，胡來(lái)的人。他們討厭彬彬有禮，但虛偽造作的希拉里，哈里斯。在這兩端無(wú)法彌合的當(dāng)下，他們選擇特朗普，也像凱瑟琳愛(ài)?？死锼狗蚰菢?，愛(ài)的是自己本來(lái)的樣子。

受了傷的人，總會(huì)匱乏，美國(guó)紅脖子這幾十年從中產(chǎn)階級(jí)，變得愈發(fā)邊緣，這是他們的傷和匱乏。

美國(guó)等待的是，重歸信仰和平靜，

在呼嘯山莊的廢墟上，

讓新的嫩芽在骨骸的夾縫中生長(zhǎng)。

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)本文給你關(guān)心的他/她

傳遞真光?