蔡康永對(duì)讀書和寫書，一直都抱著一種“相信”的態(tài)度。如今年過六旬的他，每天按照醫(yī)生的囑咐鍛煉完之后，回家路上總是會(huì)鉆進(jìn)他家附近的書店，每次買一本書。

他一直堅(jiān)持用手寫，而且寫字很用力，經(jīng)?！傲ν讣埍场?，字跡會(huì)透過三層稿紙。

現(xiàn)在蔡康永更相信的是，只要你參與了，世界就會(huì)不一樣，就有了那么一些“值得”的可能性。

19年前，蔡康永為朋友徐熙娣（小S）還未出生的孩子寫過一本書。
馬上要“迎接一個(gè)小朋友來到地球”這件事，讓蔡康永重新思考起生命本身。
地球并不是很安全，甚至有很多地方是險(xiǎn)惡的，要怎樣把這些事告訴將要到來的小朋友呢？于是就有了那本《有一天啊，寶寶……》。

《有一天啊，寶寶……》 蔡康永 著 當(dāng)代世界出版社，2006-7

“我所講的險(xiǎn)惡，不一定指災(zāi)難或者戰(zhàn)爭。我所講的險(xiǎn)惡，包括生命很有可能是空虛的、沒有意義的這個(gè)部分?！辈炭涤勒f。
蔡康永很驚訝還有人記得這本連他自己都快要忘記的書。在這本書里，蔡康永用一種無法確切描述的溫柔，客觀又抽離地對(duì)一個(gè)新生命解釋這個(gè)世界為什么是這樣。或者說，他和新生命一起感嘆：這個(gè)世界這樣，真是奇怪哦。
他在書中很敢寫，他甚至?xí)?duì)自己工作的媒介——電視節(jié)目——發(fā)出質(zhì)問。
他描述他經(jīng)常接觸的明星：“‘永遠(yuǎn)長不大’，是明星存在的意義，也是存在的方式。”
他認(rèn)為：“電視只是吉卜賽算命師桌上的水晶球……親愛的寶寶，電視沒有那么不好，電視只是讓我們誤以為：
好多人好多事都跟我們有關(guān)，卻忘了提醒我們一聲，其實(shí)那些統(tǒng)統(tǒng)不是我們的人生?！?br/>直到現(xiàn)在，蔡康永還是不習(xí)慣用“觀眾”這個(gè)詞。對(duì)于他來講，想象一個(gè)具體的人，有一個(gè)交流的對(duì)象，比一個(gè)模糊的概念重要得多。所以他一直堅(jiān)持用“看電視的人”和“讀這本書的人”替換“觀眾”和“讀者”兩個(gè)詞。
拿著蔡康永的新書《你愿意，人生就會(huì)值得》采訪他時(shí)，我是那個(gè)“看電視的人”，也是那個(gè)“讀這本書的人”。

《你愿意，人生就會(huì)值得》 蔡康永著 上海文化出版社，2024-12

我有很多問題想要問他，比如幾十年前就好像對(duì)娛樂工業(yè)“祛魅”的他為什么能堅(jiān)持這么久？他為什么還會(huì)有好奇心？他和書、電視、社交網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系，到底是怎么樣的？
采訪前的幾分鐘，我低頭重新順了一遍提綱。剛抬起頭，坐在對(duì)面的蔡康永已經(jīng)示意準(zhǔn)備好了。這個(gè)瞬間讓我想起李誕在一檔節(jié)目里對(duì)他的形容，“像一個(gè)沙發(fā)”。

“任何娛樂形態(tài)，都要有戰(zhàn)斗意志”

對(duì)于大部分人來說，蔡康永的第一個(gè)角色，不會(huì)是作家或者“讀書人”。提到他，更多人腦海里會(huì)浮現(xiàn)的，是在《康熙來了》顏色鮮艷的舞臺(tái)上，和徐熙娣一起嬉笑怒罵的，左邊肩膀上有一只“烏鴉”的男主持人。
但蔡康永的電視生涯，最開始的確和書有關(guān)。
那時(shí)候，中國臺(tái)灣的電視節(jié)目井噴而出。在收視率的驅(qū)動(dòng)下，電視節(jié)目對(duì)娛樂效果的追求也越來越夸張。有的電視臺(tái)為了平衡觀眾群——或許用現(xiàn)在的話來說叫吸引“高凈值”人群，開發(fā)了一些“談比較正派事情”的節(jié)目。于是，蔡康永被找去主持一檔深夜文化類節(jié)目《翻書觸電王》，他得以在這檔節(jié)目里講講自己感興趣的書和電影。
后來，一檔名為《真情指數(shù)》的名人訪談?lì)惞?jié)目需要主持人，節(jié)目組選擇了蔡康永。蔡康永也一直困惑，為什么自己在主持并不熱門的文化類節(jié)目之后，會(huì)被選上去做一個(gè)被寄予厚望的重磅訪談?lì)惞?jié)目？
TVBS（無線衛(wèi)星電視臺(tái)）的老板邱復(fù)生告訴他，選他主持，是因?yàn)樗笆俏ㄒ灰粋€(gè)（在采訪時(shí)）會(huì)看著對(duì)方的人”。蔡康永覺得一直看著對(duì)方是主持人應(yīng)該有的樣子，但事實(shí)是，鏡頭的誘惑力極強(qiáng)，很多訪談?lì)惖闹鞒秩恕安簧岬貌豢寸R頭”。
就這樣，蔡康永開始了職業(yè)生涯的另一段旅途。從接手《真情指數(shù)》到《康熙來了》停播，將近20年時(shí)間里，他在喧囂的娛樂時(shí)代，塑造了一種相對(duì)真誠和沉穩(wěn)的訪問風(fēng)格，用他的話來說——“會(huì)好好訪問對(duì)方”。

（圖 / 《康熙來了》）

采訪時(shí)的提綱對(duì)于蔡康永而言并不那么重要，他總會(huì)帶來一些連嘉賓都意外的問題。在采訪的時(shí)候，他會(huì)露出“兇猛”的一面。偶爾地，他甚至?xí)?dān)心自己是一個(gè)“沒有威脅”的采訪者。
節(jié)目里的“戰(zhàn)斗意志”對(duì)于蔡康永而言，格外重要。
“任何娛樂形態(tài)，都要有戰(zhàn)斗意志。即使是一場演唱會(huì)，或者是一出愛情劇，做劇情的人或者是做歌曲的人，都要抱著一種戰(zhàn)斗意志。然后，它的力量才會(huì)出來。即使是非常溫柔的愛情歌曲，我認(rèn)為當(dāng)中也有強(qiáng)烈的‘求生欲望’?？雌饋砗芎眯Φ墓?jié)目，其實(shí)當(dāng)事人也一定要有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗意志，要克服所有不好笑的可能性，去讓節(jié)目好笑。
“除了我跟S（徐熙娣），我認(rèn)為陳漢典也是有‘戰(zhàn)斗意志’的人。如果那一天忙著跟來賓聊天，故事很精彩，不管陳漢典在旁邊做什么，可能鏡頭都不會(huì)帶到他，可是他在旁邊不斷地做著各種搞笑的事情。萬一我們跟來賓沒有火花的時(shí)候，需要轉(zhuǎn)換氣氛，忽然看到陳漢典在做什么，我們就會(huì)去他那邊，他也會(huì)好好表現(xiàn)一番。這家伙的戰(zhàn)斗意志超強(qiáng)，即使不在戰(zhàn)場上，只是在戰(zhàn)場旁邊，他都處于備戰(zhàn)狀態(tài)?！?br/>參加有一些“工整”卻缺少戰(zhàn)斗意志的節(jié)目，會(huì)讓蔡康永覺得坐立不安。他會(huì)為這些花費(fèi)巨大預(yù)算制造華麗舞臺(tái)而沒有戰(zhàn)斗意志的節(jié)目內(nèi)容感到可惜。
這種戰(zhàn)斗意志延續(xù)在蔡康永的整個(gè)職業(yè)生涯里，所以他也時(shí)常能感知到采訪的失敗，即便是做了一期看起來非常好看的節(jié)目，他還是會(huì)覺得他只是照顧到了普遍的需求，而沒有在訪問里“挖到那一個(gè)點(diǎn)”。
“我會(huì)覺得很可惜，因?yàn)槲抑?，我下次不?huì)再這么用力地去訪問同一個(gè)人了，或者當(dāng)事人也不會(huì)再遇到別人這么用力地問他問題了?！?br/>《康熙來了》中的名場面又開始在更年輕的一代人中間“翻紅”，或許也是因?yàn)檫@檔節(jié)目里，兩位主持總是“挑釁”地與嘉賓周旋，隨后化成可以令人大笑的瞬間。

（圖 / 《康熙來了》）

蔡康永遇到過來自不同背景、從事不同職業(yè)的嘉賓。有許多重要的嘉賓會(huì)“想要你知道他的豐功偉業(yè)”，所以蔡康永都會(huì)讓節(jié)目組事先準(zhǔn)備好一個(gè)短片，在訪問的時(shí)候播放。
“讓對(duì)方了解，我們很清楚你是何方神圣，以及我們絕對(duì)不敢忽略你的豐功偉業(yè)。使對(duì)方豁免于要描述自己的豐功偉業(yè)的壓力之后，他就有心情跟你聊別的不那么重要的豐功偉業(yè)的事情了?！?br/>但采訪的意外時(shí)刻并不總是來自于對(duì)峙和周旋，也會(huì)來自一些平淡得不能再平淡的問題。
蔡康永在節(jié)目里，常常問嘉賓的一個(gè)問題是“你現(xiàn)在會(huì)覺得很累嗎”，他現(xiàn)在還能明確記起，這個(gè)問題讓舒淇和成龍?jiān)诠?jié)目里突然流淚。蔡康永自己也無法預(yù)知這個(gè)并沒有什么了不起的問題，會(huì)讓嘉賓落淚。
李誕曾經(jīng)在《十三邀》里這樣評(píng)價(jià)蔡康永：“憑他的成長環(huán)境和他的知識(shí)儲(chǔ)備，還有他的自己事業(yè)上的成功…… 他完全有資格對(duì)周圍的人有優(yōu)越感，……他完全有資格在氣勢(shì)上壓你，但他都沒有這么做，他就是讓你舒服。他就像一個(gè)沙發(fā)一樣，能把你裝進(jìn)去。”

蔡康永接受新周刊記者采訪。（/圖 聶一凡）

這或許是關(guān)于蔡康永最精準(zhǔn)的一個(gè)比喻。他主持時(shí)刨根問底的戰(zhàn)斗精神，是在他對(duì)世界的一些好奇心和善意里的。

“我會(huì)想變成哪本書呢？”

蔡康永的氣質(zhì)和主持風(fēng)格，大概來源于他對(duì)書籍的親近和熱愛。在一段寫于近20年前的文字中，蔡康永說自己相信書籍是世界上最值得守護(hù)的東西，而他似乎期待自己能夠成為一個(gè)“書人”：
理書理到一本《華氏451》，是小說，說那個(gè)世界里，擁有書是違法的，家里有書一律燒掉。結(jié)果舍不得書的人，就紛紛沿著廢棄的鐵軌逃亡。大家聚在一起，漸漸形成一群懷抱秘密的人。他們彼此約定，每個(gè)人負(fù)責(zé)一字不漏地完全記住一本書，靠這樣把已經(jīng)被燒掉的書，保留給將來的人。于是，在那里的廢墟之間，你看到《詩經(jīng)》圍著圍巾在火堆旁取暖、《十日談》在玩跳格子、穿美麗洋裝唱著歌的是《王爾德童話集》、正在烤雞腿的是《希臘悲劇》。你懷念哪本書的時(shí)候，就去找那個(gè)“書人”，讓他把那本書復(fù)活?！拔視?huì)想變成哪本書呢？”我忍不住沉吟起來。
蔡康永對(duì)讀書和寫書，一直都抱著一種“相信”的態(tài)度。
如今63歲的他，每天按照醫(yī)生的囑咐鍛煉完之后，回家路上總是會(huì)鉆進(jìn)他家附近的書店，每次買一本書。最近這些年，他說自己會(huì)常常逛逛路上遇到的報(bào)刊亭或小書鋪。如果在以前，他會(huì)覺得這些“不太值得逛”，但現(xiàn)在看到實(shí)體書銷量不斷減少，他開始有意識(shí)地支持這些正在慢慢消失的報(bào)刊亭和書店。

（圖 / pexels）

只要是關(guān)于書的活動(dòng)，他還是非常愿意參加。最近他頂著好友徐熙媛（大S）去世帶來的情緒震蕩，仍然參加了作家吉本芭娜娜的新書發(fā)布會(huì)。講到這里時(shí)，蔡康永說起數(shù)年前自己在另一個(gè)朗讀會(huì)上大哭的經(jīng)歷，他和組織者都沒有想到會(huì)出現(xiàn)那樣的意外狀況。
那是在北京鼓樓西劇場的一次朗讀會(huì)，蔡康永選擇讀一本叫作《幽靈救命急先鋒》的小說。這是日本作家高野和明的小說，講述的故事是主角自殺后，被“造物主”要求重返人間去救100個(gè)快要自殺的人，否則會(huì)被困住而不得往生。故事的最后，19歲的主角要救的是因?yàn)樽约鹤詺⒍瘋^度也選擇自殺的父親。

《幽靈救命急先鋒》 高野和明 著 上海文藝出版社，2015-5

蔡康永幾乎無法完整地念完要朗讀的片段，他并沒有準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)再次翻開這本書帶來的激烈情緒。
寫書的時(shí)候，蔡康永也對(duì)文字傾注了極大的心力。他一直堅(jiān)持用手寫，而且寫字很用力，經(jīng)?！傲ν讣埍场?，字跡會(huì)透過三層稿紙。寫的時(shí)候，他的手總是很酸。
“也是因?yàn)槭诌@么酸的關(guān)系，所以就覺得寫字是一個(gè)耗費(fèi)力氣的事情，覺得耗費(fèi)力氣要?jiǎng)澦??！辈炭涤勒f，他想要像“刻木頭”一樣刻出自己想說的話。

“人生不值得”這句話， 摧毀了很多人的努力

閱讀與寫作的習(xí)慣，讓蔡康永對(duì)日常語言更加敏感。
他從“羞恥”這個(gè)詞開始和我解釋。像“沮喪”“悲傷”“羞恥感”之類的詞，總是第一時(shí)間被人們判定為貶義詞?？珊芏鄷r(shí)候，正是這些看起來“不好”的詞，無形地塑造著我們的生活。

蔡康永接受新周刊記者采訪。（/圖 聶一凡）

“羞恥感其實(shí)是一個(gè)非常重要的動(dòng)力來源。如果沒有羞恥感，其實(shí)你很難激發(fā)自己去做很多事情。羞恥這個(gè)情緒被認(rèn)為是不好的情緒，可是對(duì)一個(gè)人而言，如果失去了羞恥感，就是被剝奪了極大的動(dòng)力來源。所以，如果你許愿再也不感到羞恥，那是非常危險(xiǎn)的事情。這也是我為什么要在書里用這么多字去解釋‘羞恥’其實(shí)不應(yīng)該是這么‘黑’的一個(gè)詞語?！?br/>“很多字詞使我深切地反省，為什么（我們的語言）會(huì)淪落到這個(gè)地步。我在寫《情商課》的時(shí)候，其實(shí)很多時(shí)候是在建議大家要自言自語?！哉f自話’和‘自以為是’是非常重要的立場跟態(tài)度，而‘自圓其說’是建立情商的一個(gè)非常關(guān)鍵的方法?！?/p>

《蔡康永的情商課》 蔡康永著 湖南文藝出版社，2018-11

在蔡康永看來，“自言自語”“自說自話”“自圓其說”等被認(rèn)為是不好的詞語，其實(shí)有非常積極的意義?！啊樯獭褪悄愀愣ㄗ约旱倪^程。搞定自己的過程當(dāng)中要?jiǎng)佑玫?，無非就是我們剛剛講的那些自言自語和自圓其說?！?br/>所以，當(dāng)《情商課》系列出到了第三本，這一本的主標(biāo)題不再是大大的“情商課”三個(gè)字，而是“你愿意，人生就會(huì)值得”。
談到這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，很難不聊到李誕。“人生不值得”當(dāng)然不是李誕的原創(chuàng)。關(guān)于生命的空虛和無意義，以及如何處理這種可能的無意義，是文學(xué)的經(jīng)典母題之一。
不過，這句話卻通過李誕參加的節(jié)目，讓無數(shù)的年輕人產(chǎn)生共鳴。
蔡康永回想起在辯論節(jié)目里，每一次遇到李誕，都會(huì)覺得“痛苦”，因?yàn)槔钫Q身上有一種天然的引發(fā)別人認(rèn)同的能力。與他辯論，是特別累的一件事。

（圖 / 《奇葩說》）

“‘人生不值得’這句話，這么省力地，就摧毀了這么多人——尤其是一些所謂的‘心靈雞湯’——的努力。然而我心中知道，這句話并不是必然的真理。人間有值得的時(shí)刻，也有不值得的時(shí)刻。我就想說那些值得的時(shí)刻，（因?yàn)椋]有人要描述它們。我要使它值得的話，可能性在哪里？”
現(xiàn)在蔡康永更相信的是，只要你參與了，世界就會(huì)不一樣，就有了那么一些“值得”的可能性。
“通透”和“豁達(dá)”是蔡康永最常聽見別人形容他的詞語。他一邊做節(jié)目，一邊出書，似乎在大俗和大雅之間活得自洽而自在。
但蔡康永覺得這是對(duì)他的一種誤解。“我并沒有追求（豁達(dá)）這件事情。我還是會(huì)憤怒，還是會(huì)煩惱，還是會(huì)沮喪，還是會(huì)驕傲跟嫉妒，那些都是我常常發(fā)生的情緒。
我想追求的事情是，當(dāng)這些情緒出現(xiàn)之后，你有能力面對(duì)它就好了。”
也許，大眾更需要通過無比“豁達(dá)”或者“通透”的人——不管是蔡康永或是李誕，也不管他們的豁達(dá)是否真實(shí)——來確定一種安全感。

蔡康永在節(jié)目中談做自己。（圖 / 《奇葩說》）

我問他：“你會(huì)不會(huì)擔(dān)心，有一天AI可以復(fù)制一個(gè)蔡康永？”
他回答：“如果是我的話，我會(huì)接受。我覺得這已經(jīng)不是你個(gè)人選擇‘要’或者‘不要’的事情，而是這個(gè)時(shí)代接下來會(huì)發(fā)生的事。只要能夠用某一種方式陪伴大家，我都會(huì)覺得很棒。（就算）我的化身已經(jīng)變成一個(gè)完全和我無關(guān)的人，我都覺得沒有關(guān)系。”
聽到蔡康永這么說，未免有些令人傷感。
因?yàn)榫驮趲资昼娗?，他告訴我：“我想要交流的那個(gè)對(duì)象，必須是一個(gè)有臉的人，我會(huì)明確地構(gòu)想他聽到這句話的時(shí)候會(huì)是感動(dòng)還是冷漠。這也是我自己做節(jié)目的習(xí)慣。我做節(jié)目的時(shí)候會(huì)想象某一個(gè)看節(jié)目的觀眾，而不是一批面目模糊的數(shù)據(jù)。”
很多年前，蔡康永對(duì)是否要把自己的臉印在書的封面上還有一些猶豫。那時(shí)，出版方問了蔡康永一個(gè)問題：“你想要被公正地對(duì)待，還是想要被更多人看見？”
蔡康永回答：“我想讓更多人看見?！?/p>

編輯 朱人奉

校對(duì) 遇見

運(yùn)營 馬社力佛