本文摘編自《我的讀寫四十年》（百花文藝出版社2019年版），轉(zhuǎn)自“小說月報”公眾號，如有侵權(quán)，敬請聯(lián)系刪除。旨在知識分享，如有侵權(quán)，敬請聯(lián)系小編刪除。

按照正常規(guī)律來說，每個人都是先讀書后寫作，我當(dāng)然也不例外，而我對于書的癡迷則是一種天性。二十世紀(jì)七十年代中后期，我到新華書店只能看到寥寥幾種的政治讀物，到“批林批孔”興起之時，開始有相應(yīng)題材的連環(huán)畫出現(xiàn)，印象中這樣的連環(huán)畫一本大約在幾分錢到一毛錢之間，對于那時的孩子來說，能有幾毛錢攢在手里，比今天富翁的豪邁也差不到哪里去。但是要想多買些小人書，不斷地跟家中要錢，顯然不現(xiàn)實。于是我就開始動腦筋，好在當(dāng)時我所住的山區(qū)有著漫山遍野的植物，而我在那個時段偶然翻閱過赤腳醫(yī)生常用的中藥手冊，總算記住幾種草藥的特征，于是率領(lǐng)小伙伴上山采藥，而后到藥店去賣錢，得到錢后立即跑到新華書店去買心儀的小人書。小伙伴們的興高采烈難以形容，而后我們趴在大草垛上一一傳閱，最后還要把書藏在附近的樹洞里，省得帶回去被家長沒收。

然而這個特殊時段也會有特殊的閱讀之物，因為需要評《水滸傳》批宋江，但“文革”中這類書早已絕跡，于是有關(guān)部門專門印制了一批供批判用的《水滸傳》，發(fā)給相關(guān)人員，以此來讓他們了解宋江為什么是投降派。為此我家中也有了這樣一部供批判之書，而我也正是通過這本書第一次讀到宋代的這段歷史。雖然那個時候有很多字都不認(rèn)識，一些語句讀來也是懵懵懂懂，但它卻讓我接觸到了古代的面貌，從而激發(fā)了我想了解更多的古書。

大概是在“文革”結(jié)束之初，小書店開始售賣《紅樓夢》，我當(dāng)然不知道這是怎樣的一部書，可是我看到新華書店門口排隊之人一眼望不到頭，這讓我十分好奇，《紅樓夢》究竟是怎樣的一部書，竟然有如此強大的魅力，據(jù)說有人為了買這樣一部書排隊竟達(dá)一天一夜。而我則是在朋友家中第一次看到了一套三冊的《紅樓夢》，印象中是墨綠色封皮，里面印的竟然是不認(rèn)識的字，后來才弄明白，原來這叫繁體字。

雖然看不懂，我還是想通過此書來探究人們?yōu)槭裁磿胚@樣的大長隊，在朋友的哥哥弟弟都看完此書后，我將此書借到了手。在放學(xué)的當(dāng)天，我就趴在河邊的草地上，囫圇吞棗地看著這部大書，直到太陽西沉才返回家。

但這次看書的結(jié)果令我大感失望，因為我實在讀不出該書有著怎樣的美妙，這件事使我開始懷疑，人們的感受恐怕有著很大的不同，直到長大成人，我根據(jù)刻本《古代文學(xué)中的要求》才重新讀此書，這次的再讀使我終于明白：人在不同階段就要讀他那個階段的應(yīng)讀之物，如果沒有相應(yīng)的閱歷，不可能讀懂作者隱藏在文字背后的思想。

“文革”之后，尤其是改革開放之后，書籍的產(chǎn)生有如宇宙產(chǎn)生那一刻的基點，在短短的幾年內(nèi)，新華書店里的書買不勝買，由于“文革”的割裂，我并不知道天下有讀不完的書，于是我慎重地發(fā)誓：書店里的書要出一本買一本，定要買盡天下之書。我的這個志向堅持了十余年，終于被書海淹沒了，畢竟自己的財力、學(xué)養(yǎng)方方面面都不能夠與天下所有的書相匹配。然而這件事，卻種下了我藏書之好。這就如放翁所言：“人生百病有已時，獨有書癖不可醫(yī)。”一個人一旦沾染上藏書之癖，幾乎終生不能免疫。如此算來，我的買書、藏書歷史已經(jīng)超過了四十年。

書讀多了，也就有了傾吐的欲望，學(xué)會了辨別，也就會對某種觀點進(jìn)行發(fā)聲。幾十年前，想發(fā)表一篇文章很不容易，更遑論出版一部專著。我的舅舅就有寫書之好，他雖然扛過槍，跨過江，但他身上還有很濃的寫作情結(jié)。我印象中他寫過幾部長篇小說，每當(dāng)我到他家時，他都會拿出一摞厚厚的稿紙，向我眉飛色舞地講述書中的故事。他的講述讓我望而生畏，尤其那一摞印著方格的稿紙，我清晰地記得每張稿紙有三百六十個方格，這上千頁的稿紙要多長時間才能完成。

遺憾的是，他所寫的這些長篇小說最終一部也未能發(fā)表。這件事過了幾十年，每當(dāng)我與他見面時，都想問問他那些稿本現(xiàn)在在哪里，但我覺得不應(yīng)當(dāng)去觸碰老人心中的隱痛，故至今也未開口。

當(dāng)年的記憶十分深刻，雖然出書不容易，但我對寫作一直有著崇高的向往。而我在上學(xué)之余，也會寫一些豆腐塊文章投往不同的報社。印象中在一九八一年，有一家報紙刊載了我的第一篇文章，為此我得到了五塊錢的稿費，當(dāng)時拿著這張匯款單，興奮地向所有小伙伴們炫耀，那種感覺，絕不輸于中了大獎。這篇文章究竟寫了怎樣的內(nèi)容，我已回憶不起來，只記得自己是在讀到某人的文章時，發(fā)現(xiàn)了其中的敘述并不正確，而我卻在另一本書內(nèi)找到了正確答案，這件事給我鼓勵的同時，也讓我意識到廣博才是真正的讀書之道，不能為興趣讀書，要為知識讀書才是王道。而要想獲得更多的知識，唯一的辦法就是買更多的書，而后一一讀之。

接下來的幾年，我不斷地有小文章變成鉛字，那些稿費又變成了我新的藏品。隨著時間的遞延，我又喜歡上了小說，但苦于沒有名師指導(dǎo)，而后通過朋友找到了一位著名作家，在他的指點下，我終于了解到寫小說大概是怎么回事，其實就我當(dāng)時的感受，拜師并非是學(xué)技巧，更多的是想從老師那里得到一種肯定，而這份肯定比什么技巧都要珍貴。

我記得，當(dāng)時老師給了我一大摞《中篇小說選刊》，讓我用一個假期將這些雜志讀完，而后向他匯報，其中哪三篇最好。那個時段我很聽話，竟然在三十天內(nèi)沒日沒夜地把一尺高的雜志讀完了，而后向老師匯報，我記得自己選出的最佳三篇中有《老井》和《紅高粱》，第三篇是什么記不得了，為此受到了老師的夸贊，這大大增強了我寫作的信心。若干年后，張藝謀將《紅高粱》拍成了電影，從此他和鞏俐大紅大紫，而我卻有著莫名的得意感，似乎自己成了他們的賞識人。

可惜的是，我的這份“才能”因為工作變動戛然而止，大約有十年的時間，我全身心地去搞商業(yè)拓展，雖然工作有成有敗，但這過程中我卻并沒有停止讀書，因為不寫只讀，反而讓自己可以冷靜地審視，而這樣的審視使得自己對某些名家作品產(chǎn)生了一定的疑問。

幾十年來，我的藏書愛好未曾斷絕，因為文本的搜集，使得我要研讀大量的歷史史料，以此來練就一番識書的慧眼，而正是因為這個過程，使我的偏好由文學(xué)漸漸轉(zhuǎn)入了史料學(xué)，這個轉(zhuǎn)變使我對虛構(gòu)作品興趣漸淡，強調(diào)言必有據(jù)的實證，之后又漸漸寫起了書跋，而這樣的寫作更多是對自己藏書的梳理。

在梳理藏書的過程中，我漸漸發(fā)現(xiàn)有一些版本前人并未點到痛處與癢處，而恰恰因為是自己的所得，所以有時間細(xì)細(xì)把玩，于是看到了一些前人所未關(guān)注之點，而后形成了一篇篇的書跋。從六七年前，我將所寫書跋交由國圖出版社予以出版，大概以每年一集的速度出到了第五集，這五集所寫均是我所藏的稿鈔校本系列，其他系列尚未涉及。在目錄版本學(xué)界，最想了解到哪位前人曾有哪些未刊之稿，而我的書跋介紹正是起到了這樣的作用。在書跋的寫作過程中，我秉持一種觀念，那就是每一篇跋語必須要揭示出他人所未注意到的細(xì)節(jié)或?qū)W術(shù)點，我認(rèn)為這樣的書跋才有學(xué)術(shù)價值可言。

因為一件偶然的事情，使我對古代藏書樓感了興趣。十幾年前，我用了五年的時間，斷斷續(xù)續(xù)地在全國范圍內(nèi)訪到了一百四十余座藏書樓，而后在徐雁先生的幫助下，將這些書樓之文結(jié)集，由河北教育出版社正式出版。以尋訪的方式來寫古代藏書樓，此為首部專著，為此大受業(yè)界歡迎。該書連印三次，后因為人事變動而停止再版。然而這些年我又延續(xù)了這樣的尋訪，并將相關(guān)文字結(jié)集為《書樓覓蹤》，由中信出版社印行，而今尋訪仍然在進(jìn)行中，我期待著在未來的歲月中能夠找到更多的書樓。套句曾經(jīng)的流行語：“將書樓尋訪進(jìn)行到底”。

在尋訪書樓的過程中，我偶遇了太多的歷史遺跡，為此讓我產(chǎn)生了新的想法，那就是擴大尋訪對象，以自己的腳步來丈量神州大地，而后進(jìn)行分門別類的整理和寫作，以此來梳理出中國人文遺跡的方方面面。

在尋訪之后，我開始有系列地撰寫不同的文章，到如今已經(jīng)出版了《覓蹤記》《覓詩記》《覓理記》《覓曲記》，如今已經(jīng)交稿者，則有《覓經(jīng)記》《覓詞記》《覓文記》，其他的系列仍然在尋訪和撰寫之中。

歷史遺跡的尋訪并非易事，因為有太多的痕跡已經(jīng)消失在歷史的塵埃中，而尋訪之前的準(zhǔn)備工作則是系統(tǒng)地讀某一類的學(xué)術(shù)史，比如僅僅《中國文學(xué)史》，我就讀到了七位不同作者撰寫的同名著作，通過這樣的系列研讀，使得我逐漸對各類學(xué)術(shù)史有了條理化的理解，而對于每一篇文章的傳主，則通過系列的搜集相關(guān)研究文章，而后進(jìn)行對讀，也使我對曾經(jīng)有過的星星點點碎片式的知識得以系統(tǒng)化和完整化，使歷史上的古人在我心中的形象立體而飽滿起來。

因此說，無論尋訪還是寫作，都使我得到了知識的體系化，而更為重要者，這使得我對自己鐘愛的目錄版本之學(xué)，有了更深層的了解。關(guān)于本學(xué)科，其實在其他學(xué)科中有著不同的看法，比如有人將目錄版本學(xué)貶斥為“書皮子學(xué)問”，這些人覺得搞版本鑒定不過就是從形式著眼，看裝訂、辨字跡、查避諱字、數(shù)行格，而我從事這行業(yè)幾十年之久，我知道鑒定版本遠(yuǎn)沒外行人認(rèn)定的這么簡單，但我也承認(rèn)搞版本鑒定者，疏于對內(nèi)容的梳理，當(dāng)然這是術(shù)業(yè)有專攻的問題。生而有涯，而知識無涯，目錄版本之學(xué)，又涉及百科知識，沒人能夠包打天下。

然而，在強調(diào)客觀的同時，我們是否能聽取一些他人的意見，將鑒定之學(xué)有限度地深入到內(nèi)容方面呢？至少我不自量力地想做這方面的嘗試，而我的尋訪過程以及撰寫過程，恰恰是我在這方面的意外所得。通過有系列地研讀學(xué)術(shù)史，而后撰寫相應(yīng)的文章，使得我在翻看自己的藏品之時多了幾分親切。

因此，我覺得，對于歷史文化遺跡的尋訪，不僅僅是由此來發(fā)懷古之思，更多的也是研究文本的必由之路。十幾年來，我跑過無數(shù)的地方，這由此而讓我對已經(jīng)說爛了的古語——“讀萬卷書，行萬里路”，有了切腹般的痛感， 使我覺得很多的古語，其實是古人知識的凝練，而我們只是隨口念叨，并未細(xì)品。

以上所言，我將其總稱為“覓系列”，而與之相輔相成者，還有另一個“書系列”。所謂“書系列”，乃是跟書有關(guān)的書與人的相應(yīng)文章，比如二十幾年前才出現(xiàn)的古籍拍賣會，我對這種新的圖書交易方式追尋多年，而后寫出了《中國古籍拍賣述評》《蠹魚春秋》和《古書之媒》等相應(yīng)的專著。　　

書房乃是每位愛書人的靈魂棲息之地，為此不少人寫過自己的書房，也有人將這些文章結(jié)集出版，然而以一個人的視角來描繪眾多愛書人的書房，則是前所未有的事情。為此我用了幾年的時間一一尋訪重要的愛書人，而后將其結(jié)集為《上書房行走》，此書廣受歡迎，在眾多朋友的鼓勵下，我正在寫該書的續(xù)集。

傳統(tǒng)目錄之學(xué)，最重藏書目錄的編寫，出于各種原因，有些名人未曾撰寫自己的藏書目，這給后世研究書主的目錄版本學(xué)思想帶來了困難。魯迅是偉大的作家，但他同時也是一位藏書大家，然而他在生前卻未曾編目。十幾年前，承魯迅紀(jì)念館館長孫郁先生的美意，命我撰寫魯迅藏書提要，而后發(fā)表在《魯迅研究月刊》上，經(jīng)過幾年的連載，這些文章由福建教育出版社于二○○六年結(jié)集出版，幾年后，再看這些文章，寫得有些草率，讓我意識到了自己學(xué)養(yǎng)的不足。十年之后，魯迅紀(jì)念館副館長黃喬生先生告訴我，二○一六年是魯迅逝世八十周年暨魯迅誕辰一百三十五周年的重要時段，其館準(zhǔn)備出版魯迅藏書研究書系，他想請我撰寫《魯迅藏書志》中的古籍部分，因為他想起了當(dāng)年的連載與結(jié)集。

我當(dāng)然感謝黃館長的美意，但我明確告訴他，自己當(dāng)年的所寫錯漏百出，以此作為書志當(dāng)然十分丟人，但既然信任我，讓我來撰寫這部重要著作，故我決定將以往的所寫推翻重來，以此來彌補自己當(dāng)年的失誤。經(jīng)過一年的全書重寫，最后終于在那場紀(jì)念會前的幾天，見到了三大本的《魯迅藏書志·古籍部分》，而該書也成為那場會議送給嘉賓們的禮物。

重寫《魯迅藏書志·古籍部分》，讓我意識到，功底的不扎實對于撰寫文章會帶來常識性的錯誤，唯有多讀、多學(xué)，才能寫出錯誤較少的文章。雖然說《魯迅藏書志·古籍部分》若干年后看，也同樣會有錯誤在，而這正表明了自己不斷地在成長，而我覺得這也正是讀書與寫書之間的重要關(guān)聯(lián)。

二十余年來，我還撰寫過其他的十幾本書，這些書也大多是與書有關(guān)者。而能有這樣的結(jié)果，當(dāng)然得益于自己可以不停地讀書。人非生而知之，要想有識，只有讀書。今后的未來，于我而言，很有可能繼續(xù)在讀書與寫書的路上走下去。由此而讓我覺得，讀書乃是寫書的前因，而出書乃是讀書的結(jié)果。故而可以說，于我而言，唯有讀書與寫書不可辜負(fù)。