中秋節(jié)是中國(guó)最重要的農(nóng)歷節(jié)日之一。這一天恰值三秋之半，月滿天心，人們習(xí)慣在伴著月色品嘗圓圓的月餅，在“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的詩(shī)句中感受著天上人間兩團(tuán)圓。不過(guò)，關(guān)于月亮的神話故事，卻并不那么“團(tuán)圓”。傳說(shuō)，上古時(shí)代有一女子因偷吃了丈夫的不死藥而飛升至月宮，從此無(wú)法與家人相間。后來(lái)人們便在八月十五將圓月般的點(diǎn)心置于庭院，以寄托這位女子對(duì)家人的思念，年年如是，遂成中秋節(jié)。

這位女子，便是嫦娥；而這一段故事，則成了李商隱的名句：“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！?/p>

在中國(guó)神話中，月宮里除了嫦娥外，還有玉兔、蟾蜍、不死桂樹(shù)，和那常年砍桂樹(shù)的吳剛，這幾個(gè)形象，構(gòu)成了很多人對(duì)月亮最初的意向。不過(guò)這故事細(xì)究之下卻容易讓人感到困惑：陪伴嫦娥的，為何會(huì)是蟾蜍與兔子這樣奇怪的組合？吳剛與嫦娥似乎都是因?yàn)槭艿綉土P而被流放至月宮的，那為什么月宮又遍布瓊樓玉宇？《西游記》中的嫦娥不止一位，豬八戒在當(dāng)天篷元帥時(shí)調(diào)戲的只是“眾嫦娥”中的霓裳仙子，這又是怎樣一回事？

答案，隱藏在嫦娥謎一般的身世里。

嫦娥為后羿之妻一說(shuō)，最早見(jiàn)于《淮南子·覽冥訓(xùn)》

拋開(kāi)引文，在 《歸藏易》出土之前，最早完整記錄 “嫦娥奔月”之事的是 《淮南子·覽冥訓(xùn)》： “羿請(qǐng)不死之藥于西王母，嫦娥竊以奔月，悵然有喪，無(wú)以續(xù)之?！边@里聊聊數(shù)語(yǔ)，已經(jīng)將嫦娥的身世說(shuō)出了大概：嫦娥是后羿的妻子，偷的不死藥則來(lái)自于西王母。后來(lái)“竊以奔月”的情節(jié)得到了細(xì)化，演變成后羿的弟弟逢蒙欲盜不死藥，嫦娥不得已將不死藥吞服，最終飛升入月。這個(gè)版本的情節(jié)框架沒(méi)有變，只是嫦娥不是 “竊”而是 “護(hù)”，其飛升入月的情節(jié)也因此多了一絲悲壯。

《淮南子》成書(shū)于西漢，東漢高誘為之作注又補(bǔ)上一段： “姮娥，羿妻。羿請(qǐng)不死之藥于西王母，未及服之，姮娥盜食之，得仙，奔入月中，為月精。”至唐代，徐堅(jiān)所撰 《初學(xué)記》中又引用了一段古本 《淮南子》： “羿請(qǐng)不死之藥于西王母，羿妻姮娥竊之奔月，托身于月，是為蟾蜍，而為月精?！?/p>

嫦娥、姮娥實(shí)為一人。劉安編 《淮南子》諱漢文帝劉恒之名而將 “恒”改作 “嫦”，后人則混用之。不過(guò)有趣的事情來(lái)了： 《淮南子》只說(shuō)了嫦娥奔月，高誘則明確嫦娥奔月之后變成了月精，月精可以視為月神、月靈，但其形態(tài)不明；而到了徐堅(jiān)手中，嫦娥的形態(tài)也已經(jīng)確定，那就是蟾蜍。什么？美麗的嫦娥居然變成了蟾蜍？徐堅(jiān)這一說(shuō)從何而來(lái)？

其實(shí)，嫦娥化身蟾蜍之說(shuō)古已有之。東漢張衡 《靈憲》中有如下記載： “羿請(qǐng)不死之藥于西王母，姮娥竊之以奔月……姮娥遂托身于月，是為蟾蜍?！痹谶@里，天文學(xué)家張衡連月精都未提及，直接在嫦娥與蟾蜍之間劃上了等號(hào)。不過(guò)，張衡這一論斷的確讓不少后人困惑，元代白珽在雜記 《湛淵靜語(yǔ)》中但感慨“后漢張衡……云常娥托身于月是為蟾蜍，尤可笑也”?；蛟S白珽倒也不是覺(jué)得張衡 “可笑”，只是覺(jué)得嫦娥小姐姐居然變成了蟾蜍這一說(shuō)法太難以接受了吧。

問(wèn)題出來(lái)了：自古美人配英雄，嫦娥即是后羿之妻，容顏想必頗為出眾，這樣的女子是如何與蟾蜍聯(lián)系起來(lái)的呢？難道是因?yàn)殒隙鸶`藥而被人所不齒，因而入月宮之后變成了丑陋的蟾蜍——正如 《格林童話》中青蛙王子的故事一般？這倒未必。在中國(guó)傳統(tǒng)中，月亮自古便與蟾蜍相關(guān)， 《淮南子》中便有 “月照天下，蝕于蟾諸”、 “日中有峻鳥(niǎo)而月中有蟾蜍”之句，高誘注云 “蟾蜍，月中蛤蟆，食月，故曰食于蟾蜍”，由此可見(jiàn)月中蟾蜍的典故自古有之，而且與日中峻鳥(niǎo)相對(duì)，并無(wú)貶損之意。事實(shí)上，蟾蜍在古人心中反而極具神性，古代的肉芝便雅稱為 “萬(wàn)歲蟾蜍”，嫦娥既已飛升入月，又擁有了不死之身，那與蟾蜍的形象真是再吻合不過(guò)了。

所以，嫦娥最早與月精、蟾蜍可謂 “三位一體”，人即是月，月即是蟾，并沒(méi)有任何區(qū)別。

“嫦娥奔月”的最原始版本，由《歸藏易·歸妹》所勾勒

然而，關(guān)于嫦娥的身世之謎，依然沒(méi)有完全解開(kāi)。 《淮南子》諸書(shū)只提到了嫦娥飛升前是后羿之妻，那什么樣的女子才能嫁給后羿這樣的英雄呢？

上文已述，最早完整記錄 “嫦娥奔月”之事的是 《淮南子》——但有個(gè)前提：拋開(kāi)引文。也就是說(shuō)，在一些古籍中提及了關(guān)于 “嫦娥奔月”更古老的出處，這一出處便是 《歸藏易》。

劉勰 《文心雕龍·諸子》記載： “歸藏之經(jīng)，大明迂怪，乃稱羿斃十日，恒娥奔月?！边@里的 “歸藏”指的就是上古卦書(shū) 《歸藏易》，與劉勰同時(shí)代的蕭統(tǒng)在其 《文選》中也兩度引用 《歸藏易》為 “嫦娥奔月”這一典故作注，分別是 《祭顏光祿文》中的 “昔嫦娥以西王母不死之藥服之，遂奔為月精”一句及 《月賦》中的 “昔嫦娥以不死藥奔月”一句。因?yàn)?《歸藏易》失傳已久，所以后人只能通過(guò)這些引文來(lái)推測(cè) “嫦娥奔月”的古本，直到……秦簡(jiǎn)《歸藏易·歸妹》于1993年出土為止。

《歸藏易·歸妹》僅存兩支殘簡(jiǎn)，但卻在萬(wàn)幸中勾勒出了 “嫦娥奔月”最原始的版本：“昔者恒我竊毋死之……奔月，而攴占……”

這兩枚殘簡(jiǎn)只有十三個(gè)字，但信息量太大了——嫦娥原名恒我，竊藥、奔月之事也均成立，但這些故事與后羿沒(méi)有絲毫關(guān)系，更重要的是，恒我性別不明，未必就是女子，祂只是竊藥奔月而已。而 “恒我”二字幾乎就是這一神話故事的濃縮：使我永恒。由此看來(lái)，恒我很可能是為了講述這一故事而強(qiáng)為之命名的“主角”，這一故事的重點(diǎn)不在于 “恒我”其人，而在于 “恒我”其事。

《說(shuō)文》云： “恒，常也?！蓖x相代，再加上避尊者諱等因素， “恒我”演變成 “常我”也便順理成章，兩漢的 《淮南子》、 《靈憲》中，竊藥奔月的主角變成了嫦娥與姮娥就不足為奇了。在這里，恒我從性別不明者 “性轉(zhuǎn)”成了女子，而且被明確為后羿之妻子，嫦娥的形象也豐滿了起來(lái)。

不過(guò)，從 “恒我”到 “嫦娥”的演變很可能還隱藏著另一重身世：嫦娥的原型，很可能吸收了另一位神靈的故事，那就是常羲。

常羲是太古神靈帝俊之妻， 《山海經(jīng)·東經(jīng)》提到:“有女子浴月，帝俊妻常羲生月十二，此始浴之?！边@里的常羲生了十二個(gè)月亮，也即眾月之母，與月亮有著天然的聯(lián)系。羲、儀、娥三字古音相同，畢沅注 《呂氏春秋》提出 “‘尚儀’即 ‘常儀’，古讀 ‘儀’為 ‘何’，后世遂有 ‘嫦娥’之鄙云”，明確將嫦娥的“前世”認(rèn)定為常羲。以此而論，常羲與羲和亦是同一位神祗，那常羲便不僅是十二個(gè)月亮的母親，同時(shí)還是十個(gè)太陽(yáng)的母親了。

常羲浴月，嫦娥奔月；常羲生月十二，嫦娥之夫后羿射九日，而十日同為常羲之子。更有甚者，據(jù) 《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》所載，后羿還是帝俊的臣屬……將這些故事拼接到一起，后羿殺了首領(lǐng)帝俊的九個(gè)兒子還 “強(qiáng)搶”了他的夫人常羲——也就是嫦娥，那最后嫦娥竊不死藥飛升入月宮，倒也不是那么難以理解了……

到了《西游記》，嫦娥已幻化成了月宮眾仙

《歸藏易》 《山海經(jīng)》 《淮南子》等一系列古籍不甚明了地勾勒出了嫦娥的身世，同時(shí)也指出了嫦娥與蟾蜍本為一體，但故事依然沒(méi)有結(jié)束，因?yàn)樵聦m傳說(shuō)還有一個(gè)不得不提及的 “萌寵”，那就是搗藥的玉兔。的確，嫦娥竊藥飛升，身無(wú)它物；日后被罰至月宮伐樹(shù)的吳剛也并沒(méi)有攜帶小動(dòng)物……那玉兔是怎么來(lái)的？

答案有些撲朔迷離：從諸多傳統(tǒng)神話的蛛絲馬跡來(lái)看……這只月兔很可能也是嫦娥幻化出的另一個(gè)形態(tài)。

線索來(lái)源于屈原的代表作之一 《天問(wèn)》：“夜光何德，死則又育？厥利為何，而顧菟在腹？”這兩個(gè)問(wèn)題，前者好解釋：月亮有什么德行，竟然能死而復(fù)生？而后者中的 “顧菟”二字就讓人疑惑了： “菟”是指 “兔”么？如果是，那是否意味著早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，就已經(jīng)流傳著月中有兔的傳說(shuō)了？

不過(guò)在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，兔與月之間的確有著不可名狀的聯(lián)系。古人認(rèn)為兔子 “望月而孕”，西晉張華 《博物志》中說(shuō) “兔舐毫望月而孕，口中吐子”，宋代何籧 《春渚紀(jì)聞》中說(shuō) “野人或云兔無(wú)雄者，望月而孕”，宋代羅愿在 《爾雅翼》中解釋得更為詳細(xì)： “說(shuō)者以為天下之兔，皆雌。惟顧兔為雄，故皆望之以稟氣……古稱善顧，顧則雄顧雌，如 ‘顧菟’之類。”

天下免皆為雌兔，唯月亮上有一只雄兔，也即顧菟。地上雌兔望月受孕就能生出兔寶寶——這一浪漫的傳說(shuō)影響之大，以至于元朝時(shí)兔子已經(jīng)成為未婚先孕的女子的代稱。

故事就這樣結(jié)束了么？當(dāng)然不是。 “顧菟”二字究竟是不是指望月受孕的雌兔，向來(lái)有不同意見(jiàn)，最有代表性的是聞一多在《天問(wèn)釋天》里的解釋， “顧菟”實(shí)為 “蟾蜍”的音轉(zhuǎn)， “以語(yǔ)音訛變之理推之，蓋蟾蜍之 ‘蜍’與 ‘兔’音近易混 , ‘蟾蜍’變?yōu)?‘蟾兔’，于是一名折為二物，而兩設(shè)蟾蜍與兔之說(shuō)生焉?！?/p>

然而無(wú)論是 “望月受孕說(shuō)”還是 “蟾蜍音轉(zhuǎn)說(shuō)”，依然沒(méi)有解釋一個(gè)問(wèn)題：玉兔好好的為什么搗起了藥？它搗的又是什么藥？

答案在西王母身上。后羿求不死藥于西王母，西王母所居住的昆侖，正是薈萃了 “不死樹(shù)”、 “飲之不死”的 “丹水”、 “登之不死”的 “涼風(fēng)之山”的神奇之地。神奇的是，在漢代石刻畫(huà)像中，西王母的身邊又常常會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)形象：一只搗著不死藥的兔子……

一切似乎都有了答案。蟾蜍與玉兔本為一物，后兩者分別累積了各自的傳說(shuō)體系，最終成就了月宮中的蟾蜍與玉兔。蟾蜍即是玉兔，玉兔即是嫦娥，嫦娥即是月精，同時(shí)還是日月之母羲和與常羲……

嫦娥以一人之力扮演了這么多角色，堪稱中國(guó)古代神話體系的百變天后。

然而，身兼數(shù)職的嫦娥似乎還有些意猶未盡。 《西游記》第九十五回 “假合真形擒玉兔真陰歸正會(huì)靈元”分明寫(xiě)道： “大圣見(jiàn)了不勝欣喜，踏云光向前引導(dǎo)，那太陰君領(lǐng)著眾姮娥仙子，帶著玉兔兒，徑轉(zhuǎn)天竺國(guó)界……”

經(jīng)過(guò)了幾千年流變，到了明朝，嫦娥已經(jīng)幻化出了一整個(gè)月宮的組成人員，分別是主首的太陰星君，包括恒娥仙子、素娥仙子、霓裳仙子在內(nèi)的眾仙妹，以及廣寒宮搗玄霜仙藥之玉兔。太陰星君為道家月神，金代長(zhǎng)筌子 《洞淵集》中言 “月者，太陰之精”，嫦娥即為月精，那將嫦娥理解為太陰星君似無(wú)不可；而霓裳仙子，正是豬八戒調(diào)戲之后被貶入凡間的那位仙妹。

如果這一切推論都成立，或許可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：月宮上除了吳剛之外的看有神靈與動(dòng)物，都是嫦娥一個(gè)人的化身，也就是說(shuō)，這位女神以一人之力，組建了整個(gè)月宮組織……

這實(shí)在是了不得。