在河南周口市關(guān)帝廟街沙潁河畔，靜靜佇立著周口寨門普濟門。它始建于明正德六年（1511年），作為周口現(xiàn)存最為完整的明清古建筑群之一，宛如一部鐫刻時光的典籍，默默見證著這座城市的滄海桑田，承載著周口人民世代傳承的文化根脈。

“普天同慶，濟世安民”，普濟門之名，寄寓著古人對美好生活的殷切向往。歷史長河中，它曾是周口至關(guān)重要的防御屏障，在歲月的驚濤駭浪里，歷經(jīng)無數(shù)戰(zhàn)爭與災(zāi)難的洗禮。明朝末年，李自成率領(lǐng)的農(nóng)民起義軍兵臨周口城，普濟門在激烈的戰(zhàn)火中遭受重創(chuàng)；清朝時期，一場大地震又讓它傷痕累累；民國年間，日本侵略者的鐵蹄踏至，這座城門不幸淪為敵軍的軍事?lián)c。直至新中國成立，在政府的精心保護與修繕下，普濟門重?zé)ㄉ鷻C，成為周口熠熠生輝的旅游名片。

回溯往昔，周家口一帶河道縱橫，構(gòu)成一幅獨特的水運畫卷。沙潁河南岸的新街，曾是與賈魯河血脈相連的支流。然而，時光流轉(zhuǎn)，河道逐漸淤塞。每逢汛期，洶涌河水便如脫韁野馬漫溢而出，大片良田被洪水吞噬，兩岸百姓深陷苦難泥沼。清嘉靖年間，人們?yōu)閿[脫困境，將淤塞河道填平，筑起一座土碼頭。但受限于當(dāng)時的技術(shù)與條件，這座碼頭在洪水面前不堪一擊，暴雨傾盆之時，河堤頻頻決口，洪水肆意吞噬周邊土地，百姓苦不堪言。

道光年間，水師提督趙龍章臨危受命，肩負(fù)起加固河堤、重修碼頭的重任。他別出心裁，以石滾為基，將石磨巧妙砌成堅固臺階，極大提升了碼頭的實用性與穩(wěn)定性。為進一步增強防護能力，他還下令在碼頭上建造寨門。因堤南香火鼎盛的普濟寺，寨門上題寫“普濟門”三個蒼勁大字，寄托著消弭水患、祈求平安的美好愿景。自此，這座以石磨為主要建材的碼頭，被人們親切地稱為“磨盤山”。它堅實厚重，恰似勤勞堅韌的周口人，歷經(jīng)風(fēng)雨卻始終屹立不倒，成為周口人精神品格的生動象征。

在周口這片土地上，流傳著諸多動人的歷史傳說，為其增添了神秘的人文色彩。相傳，很久以前，沙潁河突發(fā)大水，洪水如猛獸般肆虐，村莊被淹沒，百姓流離失所。在眾人絕望之際，一位名叫周生的年輕勇士挺身而出。他日夜奔波，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修筑堤壩。然而，洪水過于兇猛，堤壩危在旦夕。千鈞一發(fā)之際，周生毅然縱身跳入洪水，化作一座巍峨山丘，擋住了洶涌洪流，守護了一方百姓。后來，人們?yōu)榧o(jì)念他，將此地命名為周家口。

又聞普濟寺建成之初，寺內(nèi)有一位醫(yī)術(shù)高超、心懷慈悲的高僧。他不分貧富，免費為患病百姓診治。某年，周口地區(qū)瘟疫肆虐，無數(shù)人深受其害。高僧耗盡心力，四處尋覓草藥，精心配制藥方，還親自為百姓煎藥治病。在他的不懈努力下，許多百姓重獲新生。為感激高僧的救命之恩，百姓們紛紛前往普濟寺上香祈福，寺廟香火愈發(fā)旺盛。寺內(nèi)有一口大鐘，高約三米，鐘口中徑約1.5米。寺中僧人每日早、中、晚敲鐘三次，每次108響。鐘聲清越悠揚，三寨皆可聽聞，“普濟鐘聲”也因此成為周口八景之一。

如今的普濟門，通過毛石與磨盤的巧妙堆疊，以及新舊材料的鮮明對比，重現(xiàn)昔日的莊嚴(yán)與輝煌。復(fù)建后的普濟門重新屹立于沙潁河南岸，它不僅是老周口的時代記憶，更是新周口的文化地標(biāo)。作為周口重要的旅游景點，每年都吸引著大量游客慕名而來。人們在此欣賞普濟門獨特的建筑風(fēng)格，感受這座城市深厚的歷史文化底蘊。普濟門的存在，不僅為周口增添了歷史的厚重感，更為當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的蓬勃發(fā)展注入強勁動力。

站在普濟門碼頭河畔，清澈河水潺潺流淌，兩艘輪船靜靜停泊在河面。遠(yuǎn)處，高樓大廈與歷史的光影交相輝映。沿著“磨盤山”的臺階緩緩而上，仿佛穿梭于時光隧道，歷史的厚重感撲面而來，令人思緒萬千，感慨不已。