在今年這屆新人比例大幅上升的戛納電影節(jié)，入圍主競(jìng)賽單元的唯一日本電影《雷諾阿》，也是由一位新面孔執(zhí)導(dǎo)。

《雷諾阿》這部影片的畫(huà)風(fēng)很奇特：它的海報(bào)上洋溢著青春朝氣，幾乎像是幅寶礦力廣告招貼畫(huà)。它的名字取自法國(guó)印象派繪畫(huà)大師奧古斯特·雷諾阿，但它的劇情是關(guān)于一位11歲少女在上世紀(jì)80年代日本經(jīng)濟(jì)黃金期的所見(jiàn)所聞。

早川千繪《雷諾阿》海報(bào)

而它的導(dǎo)演早川千繪雖然相對(duì)來(lái)說(shuō)是張影壇新面孔（《雷諾阿》僅僅是她的第二部長(zhǎng)片），卻是在70年代出生，實(shí)際上跟山下敦弘、深田晃司這樣的日本中生代男導(dǎo)演是同代人。

那么，《雷諾阿》到底會(huì)是怎樣一部電影？

為了尋求蛛絲馬跡，暫時(shí)還看不到這部影片的我只好從早川2022年入圍戛納一種關(guān)注單元的前作《Plan 75》中捕風(fēng)捉影。

《Plan 75》的官方大陸譯名是《歲月自珍》，但從觀感上，對(duì)其原名的直譯《75計(jì)劃》更能還原影片的冷峻調(diào)性，而它也能更直接地挑明影片的敘事前提：在影片虛構(gòu)的近未來(lái)日本，老齡化問(wèn)題已將社會(huì)引向臨界點(diǎn)，而政府做出的應(yīng)對(duì)，是推出一款“便民”方案：為75歲以上老人提供自愿離世選擇（實(shí)質(zhì)上便是政府資助安樂(lè)死）。除藥物外，政府還會(huì)免費(fèi)為報(bào)名者提供喪葬、家產(chǎn)整理、遺囑信托和臨終心理關(guān)懷服務(wù)，并提供十萬(wàn)日元現(xiàn)金鼓勵(lì)，簽約當(dāng)日贈(zèng)出。

聽(tīng)上去是不是很像一集《黑鏡》番外篇？

這個(gè)故事的確存在些許與《黑鏡》類似的諷刺調(diào)調(diào)，這種調(diào)性在它的短片版本中更為突出。《75計(jì)劃》的前身是早川千繪在是枝裕和監(jiān)制的短片集《十年日本》中執(zhí)導(dǎo)的18分鐘同名短故事，故事主人公是個(gè)負(fù)責(zé)向潛在客戶推廣75計(jì)劃的政府工作人員。他對(duì)方案策劃人的達(dá)爾文主義話術(shù)并不認(rèn)同，而當(dāng)他的妻子試圖為其患有阿茲海默癥的母親辦理75計(jì)劃時(shí)，他的第一反應(yīng)也是勸妻子想想其他辦法，不要尋此下策。

但妻子在聽(tīng)完他的話后給出了不留情面的反駁：“你也在四處向人推薦這個(gè)計(jì)劃。你以為我不知道嗎？”

這句話引出了主角夫婦的生存困境：他們正在迎接一個(gè)孩子的到來(lái)，生活壓力陡增；妻子母親的輕生傾向可能會(huì)造成事故殃及他人，引發(fā)賠償；而請(qǐng)不起護(hù)工的兩個(gè)人也已經(jīng)無(wú)法兼顧養(yǎng)老、育兒和工作，放棄老人是唯一的理性選擇。

也難怪有觀眾將這個(gè)故事比作21世紀(jì)的《楢山節(jié)考》：它們同樣講述了老年人為保持其身處的“共同體”的競(jìng)爭(zhēng)力而放棄生命，為年輕人讓位的故事。

只不過(guò)在兩版《75計(jì)劃》中，老年人對(duì)生命的放棄并非“主動(dòng)”。長(zhǎng)片版本中，早川千繪將敘事重心放在了78歲老人美智子的身上，通過(guò)她的重重境遇，揭示出日本社會(huì)是如何系統(tǒng)性地堵死老年人的一個(gè)個(gè)生存出口，最終使他們被迫“選擇”結(jié)束人生：

美智子是位酒店服務(wù)員，她的同事大多是同齡人，身體狀況自然不會(huì)很理想。在一位同事于工作中暈倒后，顧客投訴酒店壓榨老齡勞動(dòng)力，酒店則即時(shí)做出了應(yīng)對(duì)：解聘了所有高齡服務(wù)員。不愿閑下來(lái)的老人們只好回家?guī)O子，喪夫且無(wú)子女的美智子則全無(wú)去處。她試著找新工作，卻因?yàn)槟挲g原因?qū)覍遗霰?；她居住的居民樓面臨拆除，找到新居所的前提則是有工作或有家人贍養(yǎng)，她兩樣皆無(wú)。

影片甚至借助一個(gè)閑筆，呈現(xiàn)了老年人另一條出路的阻塞：在另一條敘事線索中，替政府接待75計(jì)劃申請(qǐng)者的工作人員宣，在公園長(zhǎng)椅上安裝圍擋并檢測(cè)其有效性（也就是不舒適性），以便幫政府杜絕無(wú)家可歸者在長(zhǎng)椅上躺臥休息的可能。

雖說(shuō)是近未來(lái)題材電影，但《75計(jì)劃》所表現(xiàn)的日本和當(dāng)下日本毫無(wú)兩樣。我們因此可以想象，片中這些剛滿75歲的老人，在日本經(jīng)濟(jì)騰飛的昭和時(shí)代都曾是社會(huì)中流砥柱，與國(guó)家與有榮焉。因此，當(dāng)國(guó)家面對(duì)社會(huì)問(wèn)題，并且以各種直接或間接的方式告訴這些老年人他們不再被需要時(shí)，他們就會(huì)很自覺(jué)地選擇不成為累贅，主動(dòng)離世。

這也是《75計(jì)劃》中另一位老人的心路歷程。

宣的叔叔年輕時(shí)是建筑工人，四處幫助國(guó)家建設(shè)橋梁、隧道、大壩、公路，并且會(huì)在所有所到之處獻(xiàn)血。這樣一位對(duì)社會(huì)充滿信念的人，在75歲生日當(dāng)天便前來(lái)辦理75計(jì)劃，不想多為國(guó)家添一天負(fù)擔(dān)。

兩位老人對(duì)社會(huì)與國(guó)家的赤誠(chéng)之心，無(wú)疑把社會(huì)對(duì)他們的處置策略襯得更加無(wú)情：如今已不是《楢山節(jié)考》的貧窮年代，一個(gè)人道的社會(huì)本應(yīng)給予老人們自然死亡的權(quán)利，并擔(dān)負(fù)起養(yǎng)老職責(zé)，而不是將責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到年輕人以及老年人自己身上。每個(gè)人都會(huì)老去，當(dāng)正值壯年之人看到上一代人的境遇時(shí)，他們還能否心甘情愿地為這樣的體制服務(wù)？

長(zhǎng)片版《75計(jì)劃》的社會(huì)表意十分清晰。除兩位老年角色外，影片也設(shè)置了磯村勇斗和河合優(yōu)實(shí)飾演的兩個(gè)青年人，為故事提供另一種代際視角。其中河合優(yōu)實(shí)的表演尤為搶鏡，她飾演為美智子提供臨終心理呵護(hù)的客服人員，其未經(jīng)雕飾的情感呈現(xiàn)極其動(dòng)人（她也會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)在《雷諾阿》里）。

與河合的天然表演相比，早川千繪在《75計(jì)劃》中的導(dǎo)演手法反倒顯得學(xué)院氣十足。影片確實(shí)擁有一些微妙的敘事細(xì)節(jié)（例如美智子將剪下的指甲倒入花盆）和令人印象深刻的鏡頭（美智子同事兩次暈倒時(shí)的焦點(diǎn)處理），但它們具備太強(qiáng)的設(shè)計(jì)感，也過(guò)于遵照藝術(shù)電影的常規(guī)公式，缺了幾分自發(fā)的靈氣。至于美智子和洋子兩次望向鏡頭的時(shí)刻，更是畫(huà)蛇添足，表意功能無(wú)比生硬，令人出戲。

這種風(fēng)格或許和早川的教育背景有關(guān)。她先后就學(xué)于紐約的視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院和東京的ENBU電影和戲劇學(xué)院（濱口龍介也曾在這里就學(xué)與任教），是科班出身，電影觀念也似乎受了學(xué)院系統(tǒng)的形塑。這使得她拍片穩(wěn)，技術(shù)精，對(duì)影像、聲音和演員的把控都在線，唯獨(dú)還不具備讓作品從優(yōu)質(zhì)走向next level的那一點(diǎn)點(diǎn)超越執(zhí)行力的才氣。

但與此同時(shí)，我們也要贊美早川在一些段落中展現(xiàn)出的細(xì)膩感知力。

在美智子走向死亡的那天，她呼吸著晨間的山林氣息，用皮膚感受著陽(yáng)光，看著活力滿滿的小女孩在街邊跳繩，而這個(gè)女孩很可能還會(huì)在明天、后天和許多個(gè)日子里繼續(xù)在此處跳躍。在宣的叔叔臨近死亡的那天，他坐的汽車(chē)用廣播預(yù)告著第二天的風(fēng)雪天氣，而他卻無(wú)法看到這些了。與這個(gè)照常運(yùn)轉(zhuǎn)的世界作別，是每個(gè)人都難以做到的事情，早川成功地把這種感覺(jué)用視聽(tīng)形式傳達(dá)了出來(lái)。

接下來(lái)談?wù)勊男伦鳌独字Z阿》。

影片官網(wǎng)介紹，這是“一部描繪少女成長(zhǎng)的細(xì)膩夏日物語(yǔ)，聚焦一位11歲的少女在窺探大人世界的過(guò)程中，逐漸觸碰到人們內(nèi)心的痛苦。對(duì)死亡的好奇與恐懼、生命中無(wú)可奈何的孤獨(dú)感、渴望他人溫暖的情緒，都透過(guò)少女的視角被細(xì)膩呈現(xiàn)，引發(fā)觀眾深切共鳴?！?/p>

《雷諾阿》官網(wǎng)介紹

預(yù)告片也揭開(kāi)了故事一角。故事似乎以家庭關(guān)系為主線：敏感好奇的女兒，在工作、家庭義務(wù)與愛(ài)情之間游走的母親，與絕癥搏斗的父親，再加上神秘憂傷的鄰居姐姐……孩童視角、家庭主線、暖調(diào)打光，以及Lily Franky的出演，都讓影片染上了濃郁的是枝裕和味道，但一切要等成片揭曉后才有定論。

早川千繪《雷諾阿》

值得留意的是，《75計(jì)劃》和《雷諾阿》都是由日本和法國(guó)聯(lián)合出品。早川千繪的首部短片《尼亞加拉》入圍了2014年戛納電影節(jié)的“電影基石”（Cinéfondation）單元，這或許成為了她的名片，使她改寫(xiě)四年之久的《75計(jì)劃》劇本申請(qǐng)到了法國(guó)國(guó)家電影與動(dòng)畫(huà)中心（CNC）的世界電影基金（Aides aux cinémas du monde），以及巴黎大區(qū)制作基金資助。

而在《雷諾阿》的聯(lián)合制片公司名單中，著名的德法公共電視臺(tái)ARTE赫然在列。早川的國(guó)際化背景顯然為她的跨國(guó)制作實(shí)踐提供了優(yōu)勢(shì)，將新作命名為《雷諾阿》，同樣是部妙棋。

其實(shí)與這些幕后的商業(yè)運(yùn)作相比，早川的人生經(jīng)歷似乎更有趣一些。她大學(xué)在紐約讀導(dǎo)演，但因?yàn)檎Z(yǔ)言方面的劣勢(shì)被迫轉(zhuǎn)到攝影專業(yè)，其導(dǎo)演夢(mèng)想因?yàn)橐馔獾米佣俣葦R置，一擱就是十幾年。母職束縛和生計(jì)所迫下，她在WOWOW電視臺(tái)從事了多年與電影無(wú)關(guān)的辦公室工作，直到36歲時(shí)她才意識(shí)到，如果再不努力嘗試做導(dǎo)演，她的電影夢(mèng)就永無(wú)實(shí)現(xiàn)之日。

從報(bào)名ENBU學(xué)院夜間部就學(xué)導(dǎo)演課，到入圍戛納主競(jìng)賽單元，早川只花了13年時(shí)間，是段不折不扣的傳奇人生。

如果她能把自己作為一位幾乎放棄夢(mèng)想的職場(chǎng)母親，在人生途中的掙扎和心路轉(zhuǎn)變搬上銀幕，可能也會(huì)相當(dāng)出彩。我們期待《雷諾阿》，同時(shí)也期待這位堅(jiān)韌的導(dǎo)演在今后的生涯發(fā)展，她的意志力或許能支撐她拍出許多更好的作品。

/TheEnd/