四月底，我去看了 Coldplay 在首爾的演唱會(huì)尾場(chǎng)。

買票時(shí)，同事提醒說，你這個(gè)位置，到主舞臺(tái)可能要打車。

我心想沒關(guān)系。也沒有熱愛到必須要擠到舞臺(tái)邊上，體驗(yàn)一次就行。

中學(xué)時(shí)倒有這樣的熱愛，那份喜歡到現(xiàn)在還有跡可循。比如，一些沿用至今的賬號(hào)密碼還是「ilovecoldplay」，有多好記，不得不告訴別人時(shí)，就有多羞恥。

圓夢(mèng)現(xiàn)場(chǎng)

什么時(shí)候退熱的呢？大概是大學(xué)。發(fā)現(xiàn)這個(gè)樂隊(duì)居然熱門到不行。后來和一些歐美粉群聊時(shí)，會(huì)輕描淡寫地提起，Coldplay 的新歌好無聊，心里暗自衡量這句話能否把我在鄙視鏈上再抬一階。

一無所有的年齡，品味是唯一的精神資本。

不過，我們是不是都曾錯(cuò)誤地，把喜歡過的偶像踩在腳下，當(dāng)作成長(zhǎng)的證明？

這次選擇來首爾，而不是距離廣州更近的香港，也是因?yàn)槲译[隱覺得，到失去新鮮感的香港看他們的演唱會(huì)，不是件多讓人興奮的事。

既然如此，把演唱會(huì)作為理由，獨(dú)自去一個(gè)陌生的國家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或許更值得期待。

早上六點(diǎn)抵達(dá)的仁川機(jī)場(chǎng)，但直到坐上機(jī)場(chǎng)快線，我才模糊產(chǎn)生了身處韓國的實(shí)感。

對(duì)面坐著四位韓國阿姨，四五十歲左右，聊著天。我實(shí)在沒辦法不被她們吸引。只多看了一眼，腦中就自動(dòng)安排好了角色：

最右邊戴眼鏡的阿姨，是聚餐時(shí)會(huì)主動(dòng)給大家打大醬湯的溫厚型；綠色花絲巾的阿姨最臭美，吃完飯會(huì)第一時(shí)間補(bǔ)口紅；馬尾辮阿姨最嘴碎，性格最烈，和別桌起矛盾了她一定先站起來；而最后一位五官小巧的阿姨，心思細(xì)膩，對(duì)子女很好，被逼到一定程度會(huì)突然暴脾氣嚇到其他三人。

她們會(huì)盤腿在木地板上喝清酒、聊八卦、罵老公嗎？會(huì)不經(jīng)意說出一些讓人想截圖的人生感悟嗎？

都是韓劇帶來的刻板印象，真對(duì)不起。

但旅游是不是就是這樣，驗(yàn)證一些道聽途說的印象，又親自摧毀一些。

瀝青路，電線桿，水泥建筑，網(wǎng)上的首爾「縣城感」三件套。但實(shí)際走在路上，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些散亂、低矮的建筑設(shè)計(jì)都各有風(fēng)味，隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)剛買完一杯咖啡，轉(zhuǎn)角發(fā)現(xiàn)另一家更別致的咖啡店而感到懊惱的情況。

道路干凈，沒有煙味，一些巷子狹窄但并不局促，尤其對(duì)剛從電雞之城趕來的我來說，簡(jiǎn)直算得上寬敞了。

這是摧毀的部分。

其中一個(gè)被驗(yàn)證的，是韓國年輕人人均黑白灰，以及韓男真的很執(zhí)著于服帖燙（又名順產(chǎn)頭）。你甚至能在地鐵里玩消消樂：服帖燙一對(duì)，黑色外套牛仔褲皮鞋一對(duì)，衛(wèi)衣運(yùn)動(dòng)褲一對(duì)。然后，車廂空了。

千篇一律是事實(shí)，但每個(gè)人有在用心拾掇自己，看上去舒服，也是事實(shí)。

在我逃進(jìn)地鐵洗手間，接水讓自己亂翹的頭發(fā)不那么顯眼時(shí)，一個(gè)男生正在洗手臺(tái)前補(bǔ)唇膏。比起精致，更多帶來一種具有吸引力的得體。

那天，我買衣服的預(yù)算提升了好幾百，想來，也是出于某種暗暗的同儕壓力。

順便一提，那次進(jìn)去的廁所隔間，馬桶蓋是合上的。我?guī)е缓玫念A(yù)感，屏氣掀開，卻沒有飄出任何異味，光潔異常?？葱〖t書，這種干凈不是個(gè)例。

能給人帶來如廁安心感的廁所，本該是發(fā)達(dá)國家的象征，卻也是偷拍現(xiàn)象頻發(fā)、讓全國一半人感到不安全的場(chǎng)所。

不知道這份割裂，算不算一種韓國特色。

在落地首爾前，我錯(cuò)誤地期待過，會(huì)出現(xiàn) Blake 到新加坡看 Taylor Swift 時(shí)那樣，全民 Coldplay 的景象。

結(jié)果當(dāng)然沒有出現(xiàn)。沒聽到一家咖啡店放他們的歌，反而被 Kpop 充斥。想想也不奇怪，這里的文娛產(chǎn)業(yè)富足到忙著對(duì)外輸出，姿態(tài)并不低。

我這次來的原因之一，也是為了演唱會(huì)的暖場(chǎng)嘉賓 twice。

「上學(xué)的時(shí)候不喜歡 twice 無所謂，等你上班后就喜歡了?！股习嗟?7 年，我深以為然。

從地鐵走去公司，有一公里，能聽 5 首 twice 的歌。越靠近打卡范圍，腳步越沉重。耳機(jī)里，女孩們有彈性的歌聲一刻不停地抵抗著這份倦怠。

元?dú)庹媸且环N奢侈品，哪怕是人造的，也格外誘人。更何況，元?dú)鈦淼降?10 年，早就成為她們個(gè)人特質(zhì)的一部分。

演唱會(huì)當(dāng)天，傍晚氣溫降到 10 度左右。我在看臺(tái)冷得搓手，而她們穿著露出大片皮膚的舞臺(tái)服出場(chǎng)，表情沒有被冷風(fēng)撼動(dòng)分毫，聲音甚至比耳機(jī)里的更堅(jiān)定，更有力量。

想贊美她們的職業(yè)精神，又隱約覺得，讓她們這樣出演的職業(yè)規(guī)則本身有問題。

情緒混雜，最后，只想感謝，并享受此刻的演出。

路過一家酒館在慶祝韓江獲獎(jiǎng)

金愛爛的小說《過子午線》里，乘坐電車四處找工作的主人公，來首爾七年，仍有很多地方?jīng)]去過。

「不是因?yàn)槭谞柼螅且驗(yàn)槲胰松姆鶎捥?。?/p>

想起這句話，我丈量自己的人生幅寬，也許來到了，能只身來到首爾，親眼看看那些打動(dòng)和影響過我的事物的距離。

我在一個(gè)有風(fēng)的晴天，去了梨花女子大學(xué)。

語言無法闡述這所被綠意覆蓋的學(xué)校到底有多美。不舍得走，坐在標(biāo)志性教堂前的階梯上發(fā)呆，想著「姐姐來了」這句曾經(jīng)振聾發(fā)聵的口號(hào)，看著兩個(gè)女生聊著天走下階梯，又一起尖叫著，沖下階梯下方的斜坡。比肆意的植物更有生命力。

也去了梨泰院，路過那條發(fā)生過踩踏事件的巷子，最后抵達(dá)韓劇《大都市愛情法》里兩位男主相遇的酒吧樓下。晚上十一點(diǎn)才營(yíng)業(yè)，韓國人可以不睡覺但我不行。

但沒關(guān)系，想象著高瑛和圭浩此刻正走在熙攘的人潮中（反正韓男打扮都一樣），便已經(jīng)滿足。

這些情感記憶牽連如此之深，以至于談起首爾，我沒辦法僅從旅游觀光的角度給出評(píng)價(jià)。它是一所特別的城市，為不同的人創(chuàng)造不同的感性瞬間。

而對(duì)我來說，顯然，這次演唱會(huì)旅行又多出一個(gè)嶄新的打動(dòng)。

Coldplay 的第三首歌結(jié)束時(shí)，我和后座的韓國男生，同時(shí)嘶啞咳嗽起來。

看演唱會(huì)，這是我的聲帶報(bào)廢最快的一次。

盡管口口聲聲說著沒那么愛了，但來到現(xiàn)場(chǎng)，置身上萬人的歡呼與尖叫中，情緒仍會(huì)被調(diào)動(dòng)，從而留下最不忍回聽的演唱會(huì)視頻。

事實(shí)上，我是后知后覺地才意識(shí)到，光憑粉絲的熱愛，是無法長(zhǎng)時(shí)間維系高濃度的情緒氛圍的，還得益于 Coldplay 對(duì)演唱會(huì)的精心編排。（請(qǐng)?jiān)徤厦嬖捓镌捦獾陌辔叮?/p>

閃爍發(fā)光的手環(huán)，把光點(diǎn)變成愛心的眼鏡，巨大的彩色海洋球，煙花，新的事物隨時(shí)出現(xiàn)，點(diǎn)燃?xì)夥?，一刻也不?huì)讓你分神。

一位保安被邀請(qǐng)上臺(tái)，主唱 Martin 為他戴上外星人頭套，下一秒，保安跳起機(jī)械舞來。被驚喜沖擊之余，也抽空發(fā)出「又被你設(shè)計(jì)到了」的冷哼。

連特邀嘉賓也是驚喜的一環(huán)。

所有人都沒有期待的情況下，Rosé 登場(chǎng)，身邊的韓國人爆發(fā)出淹沒一切的喊叫聲。我慌慌忙忙地點(diǎn)開手機(jī)錄制視頻，連愛心眼鏡也沒來得及戴上。

一遍兵荒馬亂的《APT》后，Martin 說，我們?cè)賮硪槐?。這一次，放下手機(jī)，舉起雙手。

是享受當(dāng)下，還是記錄下來今后回味，這個(gè)永恒的演唱會(huì)難題，被充滿善意地全部滿足了。

我忍不住又一次落淚，為所體驗(yàn)到的這份真誠和用心。也為在 28 歲，找到了新的喜歡 Coldplay 的理由。

整場(chǎng)演唱會(huì)里，我最喜歡的一處設(shè)計(jì)，是唱完《The Scientist》的最后一句「I'm going back to the start」后，Martin 彈唱這首歌的視頻被加速倒放，原本的旋律變成了一種嗚咽般的囈語。

仿佛時(shí)間真的回溯。仿佛真的可以回到最初，回到中學(xué)躲在被子里用 MP4 看《yellow》MV 的夜晚。

直到整首歌倒放完畢，《Viva La Vida》前奏的琴聲重重響起。

我已經(jīng)聽不見自己的聲音。