“18歲之前，我的世界就是一個(gè)屋，一塊窗戶那么大的天空，看一看就沒(méi)了?！眳嵌嘣普f(shuō)。

28歲的吳多云，來(lái)自山東。27歲的田利萍，是河南人。17年前，這兩個(gè)女孩子相識(shí)，成為彼此最好的朋友。小時(shí)候，她們不能出院子大門，只能在房間活動(dòng)；她們無(wú)數(shù)次想離開(kāi)家，但沒(méi)有勇氣，也沒(méi)有契機(jī)。

我國(guó)大約有10萬(wàn)多名成骨不全癥（脆骨?。┗颊?，由于骨骼脆弱，容易發(fā)生骨折，出行存在困難，而長(zhǎng)時(shí)間留在家里，無(wú)法出遠(yuǎn)門。

但很多時(shí)候，困住他們的不僅是物理空間，而是無(wú)形的東西——比如家人的刻板觀念、社會(huì)的世俗偏見(jiàn)。

兩個(gè)95后女孩，沒(méi)被現(xiàn)實(shí)中的困難絆倒，也沒(méi)被腦海中的想象所困。

這是一個(gè)關(guān)乎找回自我的故事。她們沒(méi)有選擇隱匿在背景板后，在父母劃好的安全范圍內(nèi)生活，而是大膽追求、突破極限，一步步勾勒出屬于自己的人生藍(lán)圖。

當(dāng)生活陷入的停滯不前、日月重復(fù)之際，她們撕掉原有標(biāo)簽，尋求解法，踏上北漂征途，書寫新的人生劇本。

吳多云和田利萍在朝陽(yáng)公園

她們的世界，明朗而耀眼，就像吳多云同別人介紹自己那樣——

“我叫吳多云，多云轉(zhuǎn)晴的多云?！?/p>

她們的世界曾有陰天，但不會(huì)一直陰天。

然而，風(fēng)云多變。

成為設(shè)計(jì)師

明媚的微笑，娃娃臉，小貓般水汪汪的眼睛，這是筆者對(duì)吳多云的初印象。

初次見(jiàn)面，她穿著白色的碎花裙，卷發(fā)披肩，戴了水晶花耳環(huán)和珍珠項(xiàng)鏈，顯然精心打扮過(guò)。吳多云說(shuō)，自己平常一人在家，也會(huì)把自己打扮得美美的，只為了“看著開(kāi)心?！?/p>

田利萍有著一張標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，眉眼彎彎，穿了一件淺紫色襯衫，搭配深色牛仔褲，她坐在輪椅上，熱情地朝我揮手。

她們換了粉色輪椅，輪子上纏繞的手工編織布，是朋友送的禮物。

田利萍和吳多云

舊輪椅被閑置在客廳角落，車架藍(lán)色的漆掉落，露出鐵銹原本的樣子，推起來(lái)咯吱響，墊子上落滿貓毛——這里如今是小貓的窩。

如果不是車架老化厲害，吳多云也不舍得換，畢竟一臺(tái)輪椅要花六千塊，這幾乎是她一個(gè)月工資。

筆者坐上舊輪椅，想拐彎，發(fā)現(xiàn)不太順暢。推輪椅沒(méi)法釋放雙手，“下雨天打不了傘”，她們說(shuō)。為了讓輪椅直著走，只能兩只手控制。

我們?nèi)齻€(gè)人一起坐在輪椅上聊天。輪椅的寬度是根據(jù)身型設(shè)計(jì)的，能將她們的身體穩(wěn)穩(wěn)包裹起來(lái)，這樣坐著沒(méi)那么累。

吳多云和田利萍

吳多云的輪椅邊上，貼了一張草莓熊貼紙，蓋住了輪椅上的破損處。“運(yùn)行李時(shí)蹭到的”，她可心疼了，氣鼓鼓地朝空氣里捶拳。

她的人生，像這一輪椅，雖然被劃到了一處，不夠完美，但不影響她追夢(mèng)路上的果敢和勇猛，她的生活依舊充滿色彩。

去年夏天，吳多云被公益某組織邀請(qǐng)去長(zhǎng)沙做講座，和白血病患者分享她的北漂求職經(jīng)歷。

“如果上不了軌道的車，那就奔向你的曠野?！敝v座的尾聲，響起陣陣掌聲。她鼓勵(lì)病友走出門，獲得新生活。

吳多云在演講

從北京到長(zhǎng)沙，這是她第一次坐飛機(jī)。

飛機(jī)的座位比輪椅寬得多，她小小的身體陷在座椅里，不知道腿該怎么放。身體往后挪，腿只能向前伸直；身體往前坐，久了腰又很酸。

她只好在兩個(gè)姿勢(shì)之間來(lái)回切換，要不就小腿累，要不就腰疼。

她透過(guò)窗，看見(jiàn)閃爍的夜空。

哐當(dāng)一聲，飛機(jī)落地，她回到了現(xiàn)實(shí)的打工生活。這里沒(méi)有那么多激情澎湃的時(shí)刻，平淡枯燥，時(shí)而還有點(diǎn)惱火。

上午9點(diǎn)20分，鬧鈴響了，她掀開(kāi)被子起身，還有10分鐘上班。

洗漱完，她把輪椅推到客廳的長(zhǎng)木質(zhì)桌前，這是她的工位。吃一口包子，打開(kāi)電腦，準(zhǔn)備工作。

吳多云現(xiàn)在是北京某傳媒公司一名平面設(shè)計(jì)師，專門幫互聯(lián)網(wǎng)公司完成品牌設(shè)計(jì)項(xiàng)目。

然而，居家辦公的機(jī)會(huì)并不好找。住她樓下的田利萍，正在為找工作發(fā)愁。

田利萍

去年冬天，田利萍失業(yè)了。老板想讓她搬家，住得離公司近一點(diǎn)，不再居家辦公。

“那地方幾乎是要出北京的?！彼谀沁厸](méi)朋友，對(duì)環(huán)境也不熟悉，最后沒(méi)答應(yīng)。為了能交上房租，她現(xiàn)在偶爾幫熟人做一些設(shè)計(jì)、剪視頻的兼職。

17年前，吳多云和田利萍通過(guò)病友群認(rèn)識(shí)，此后便成了無(wú)話不說(shuō)的閨蜜。如今她們搬到樓上樓下，成為鄰居，每周約著吃一兩次晚飯，見(jiàn)見(jiàn)面。

吳多云和田利萍

一天下來(lái)，由于工作忙碌，吳多云只能在晚上才認(rèn)真炒幾道家常菜和丈夫吃飯。中午她一人在家，蒸個(gè)饅頭，配點(diǎn)咸菜，或者用西紅柿涼拌土豆泥，簡(jiǎn)單吃兩口就去忙了。

“她基本沒(méi)有不會(huì)做的菜”，田利萍的語(yǔ)氣里帶點(diǎn)自豪。吳多云來(lái)北漂后，自己學(xué)著做了不少家常菜。

吳多云周末做的豐盛晚餐

炒菜時(shí)，吳多云從輪椅上站起，拿搟面杖按抽油煙機(jī)的按鈕，高度剛剛好。

現(xiàn)在安逸的生活，是她小時(shí)候想象不到的。

童年

空曠的屋子里，擺了一張鐵床，枕頭邊上是母親給她買的皮娃娃和收音機(jī)，床腳放著陳舊的縫紉機(jī)和老式電視。

18歲以前，這是吳多云目之所及的世界。

透過(guò)田字格大小的窗戶，藍(lán)天被分割成四塊，白云在其中緩緩游走，她時(shí)而看得出神。

外面的世界是什么樣的呢？吳多云想象不出來(lái)。沒(méi)有畫面。

“你小時(shí)候會(huì)害怕什么？”「視覺(jué)志」問(wèn)她。吳多云停頓了一下，說(shuō)：“害怕爸媽不要我了?！?/p>

幼年時(shí)期的吳多云

生活里的一舉一動(dòng)，她都努力表現(xiàn)得乖巧。

如果母親叮囑她不能下床，她的活動(dòng)范圍就只在床上，和娃娃說(shuō)話、聽(tīng)收音機(jī)，打發(fā)一天的時(shí)間，直到母親忙完農(nóng)活回家。

唯一一次“叛逆”是她從床上下來(lái)到地面玩，特意拜托姐姐幫忙保密。

在家的日子格外漫長(zhǎng)。如果將簡(jiǎn)單的事情繁瑣化，她能讓自己忙起來(lái)，時(shí)間流逝得更快——吳多云收集了許多蛋糕盒的絲帶，撕開(kāi)后是細(xì)如蛛絲的流蘇。

她將細(xì)絲一根根地粘在娃娃頭上，要是頭發(fā)也做完了，就拿出舊襪子剪碎，幫娃娃做上衣。

吳多云做的手工娃娃

上幼兒園，是她為數(shù)不多能跳脫“家”這一空間的機(jī)會(huì)。只可惜，每個(gè)幼兒園都只上了幾天，沒(méi)等把同學(xué)認(rèn)識(shí)完，她的學(xué)生時(shí)代就結(jié)束了。

一摔跤就骨折，一骨折就回家；等休養(yǎng)好了，也不敢繼續(xù)上學(xué)，怕再次骨折……10歲，她已經(jīng)經(jīng)歷了十多次骨折。

7歲那年，吳多云看見(jiàn)電視機(jī)上有和自己情況一樣的女孩，才得知自己患上了成骨不全癥。

村里沒(méi)有小孩出現(xiàn)過(guò)同樣情況，吳多云覺(jué)得，如果去診所，大夫也診斷不出個(gè)所以然。

加之那時(shí)家里條件不好，姐姐又在上大學(xué)，她不想給家人增添負(fù)擔(dān)，沒(méi)把治病的事告訴爸媽。

吳多云

8歲左右，她擁有了人生第一個(gè)輪椅。新輪椅大而笨重，父親說(shuō)：“花一樣的錢，當(dāng)然得買最大的?！?/p>

輪椅的寬度，足以讓她橫著身子，躺在里面睡覺(jué)。坐的時(shí)間長(zhǎng)了，加重了她脊柱的側(cè)彎程度。

起初，她對(duì)于坐輪椅非常抗拒，“坐上輪椅似乎真成殘疾人了?！眳嵌嘣茻o(wú)法接受。她向來(lái)覺(jué)得，自己只是容易骨折，而不是身體殘缺。

但輪椅能讓她上學(xué)更方便，活動(dòng)范圍更大一些。她渴望上學(xué)，渴望和三兩好友結(jié)伴回家。

吳多云和田利萍

相比吳多云，田利萍性格更叛逆一些。

大人們不讓做的事情她非要做。她從小愛(ài)跑、愛(ài)跳，只要跑就摔，摔了就骨折，骨折剛好沒(méi)多久又要跑。

年僅16歲的她，骨折二十多次，上醫(yī)院成了家常便飯。

田利萍

田利萍的生活是在初中才陷入停滯的。曾經(jīng)她也和同學(xué)們一起玩，只是上下學(xué)從來(lái)腳不沾地，“被母親抱來(lái)抱去的?！彼f(shuō)。

她不想麻煩同學(xué)老師，于是控制自己的喝水量，等母親中午來(lái)了再上廁所、回家吃飯。那時(shí)的她沒(méi)有自卑，只是好奇“為什么自己只能坐著，不能亂走？”

每次一骨折，全家人都跟著擔(dān)心，一躺就是兩三個(gè)月，“這學(xué)又上不了了?！彼龂@氣說(shuō)道。后來(lái)她再也不敢跑動(dòng)。

田利萍

田利萍七八歲的時(shí)候，家里給買了一輛深紫色的扭扭車，要是在房間待不住，她就會(huì)“開(kāi)車”到院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

沒(méi)有扭扭車之前，小板凳就是她的腿。

屁股貼在板凳上，左一翹、右一翹，像是腳的一抬一放。她控制著板凳，帶動(dòng)身體往前走。

有了扭扭車后，變成用腿蹬，蹬地幾下，車走兩步；再蹬兩下，又走兩步……但反復(fù)扭動(dòng)的姿勢(shì)，也加重了原本小腿的彎曲程度。

田利萍童年時(shí)期的雙腿

田利萍沒(méi)有電腦和手機(jī)，但家里訂雜志，她自己會(huì)買小說(shuō)。在家無(wú)聊的時(shí)候，她就看一些小故事解解悶。

她告訴「視覺(jué)志」，隨著年齡的增長(zhǎng)，身體發(fā)育相對(duì)完全，骨質(zhì)結(jié)構(gòu)趨于穩(wěn)定，就不會(huì)輕易骨折。

“上小學(xué)前骨折過(guò)十幾二十次，上學(xué)后又骨折過(guò)幾次。”隨著骨折愈發(fā)頻繁，家人逐漸意識(shí)到田利萍和別的小孩不同，16歲，她在老家河南被確診為成骨不全癥。

從小，她由于脊椎支撐力不夠，走得少，一走就容易累，坐久了腰也酸。父母帶她跑遍了北京、上海和浙江全國(guó)多家的醫(yī)院，最后天津一家醫(yī)院給出了治療方案。

17歲，田利萍在天津接受手術(shù)治療。

田利萍鉤的鈴蘭花燈

她前前后后做了4次手術(shù)，花了20多萬(wàn)，在骨髓里置入金屬，使之手術(shù)后能直立行走，在此之前，田利萍小腿的彎曲程度嚴(yán)重，她站起來(lái)都非常困難。

在村里，她們只要出門，就圍上來(lái)一堆“看熱鬧”的人，她們成了熱鬧本身。

吳多云說(shuō)，能理解外界對(duì)疾病的好奇，但被人用看表演似的目光凝視，這種感覺(jué)并不好受。

“肯定是爸媽上輩子作孽，這輩子遭報(bào)應(yīng)了，才生下不健康的孩子。”村里的人不經(jīng)意間說(shuō)出刺耳的話，像刀尖一般刺痛她們的記憶，難過(guò)又無(wú)助。

田利萍和朋友們的輪椅

在家的時(shí)候，田利萍不愛(ài)洗臉，也很少打扮自己，因?yàn)椴挥贸鲩T。18歲前，她被母親當(dāng)成男孩子在養(yǎng)，留著一頭利落的短發(fā)。其實(shí)，她很喜歡長(zhǎng)頭發(fā)，但無(wú)人知曉。

而吳多云留了十幾年的長(zhǎng)發(fā)，想剪短，但母親覺(jué)得長(zhǎng)發(fā)好看，就沒(méi)讓她剪。

來(lái)北京后，吳多云剪了短發(fā)

吳多云32碼的腳，穿著姐姐36碼的鞋，衣服也是穿姐姐剩下的。鐘愛(ài)小裙子的她，好不容易鼓起勇氣想買，母親卻說(shuō)：穿了也不方便坐輪椅，不好看。

她再也沒(méi)提起過(guò)。

遠(yuǎn)方

“媽，我要去北京。”田利萍將聲音壓低，小心翼翼地試探。

這是從她出生以來(lái)，干過(guò)最叛逆的事。話音剛落，田利萍把眼神轉(zhuǎn)向別處，不敢同母親對(duì)視。

2017年，田利萍在電腦上刷到北京一公益組織發(fā)起的“瓷娃娃自立生活”活動(dòng)，她心動(dòng)了。

田利萍母親聽(tīng)完，沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有同意，而是選擇繞開(kāi)了這個(gè)話題。等到晚飯的時(shí)候，田利萍又把去北京的事，和父親提了一遍。

父親和她列舉了一人出行的種種困難，勸她打退堂鼓，話里話外表示著：“你想都別想，沒(méi)門！”田利萍聽(tīng)得垂頭喪氣，感覺(jué)無(wú)望。

田利萍

山東萊蕪的小村里，吳多云也在爭(zhēng)取“出走”的機(jī)會(huì)。院子傳來(lái)抽泣的聲音，她在和母親商量去北京參加自立活動(dòng)的事，被急哭了。

剛得知消息時(shí)，母親整個(gè)人愣在原地，“你真要去??？”母親一時(shí)之間不知道該說(shuō)什么好。但吳多云鐵定了心，非去不可。

經(jīng)過(guò)一番奮力說(shuō)服，她們的爸媽終于同意了。

吳多云坐上前往北京的火車。她看向窗外——從家里的灰土房子，到閃過(guò)的蔥綠樹木，再到更遠(yuǎn)處的彩色高樓，她眼前的世界在被一點(diǎn)點(diǎn)填滿。

吳多云坐火車去北京 吳多云坐火車去北京

原來(lái)“窗戶”之外是這樣的。

離開(kāi)了床，她們沖破了這道窗，是眼睛的窗，是腿的窗，是身體的窗，更是心靈的窗。吳多云想，這趟旅程說(shuō)不定能給人生帶來(lái)新的契機(jī)。

她要探索更大的世界了，心潮澎湃。

姐姐塞給她的辣條沒(méi)來(lái)得及吃，便著急下了火車。五月的北京先賞了她一口風(fēng)沙，措不及防。

吳多云

北京的街頭，車流如織，人群熙攘，吳多云在一個(gè)三岔路口前停下。她左顧右盼，找不見(jiàn)紅綠燈的位置。裝行李的背包掛在輪椅后，車身變得很重，她推著有點(diǎn)乏力。

“啊，原來(lái)在我身后”，紅綠燈斜著面對(duì)馬路中央，她沒(méi)看懂，只能隨著人群走。

田利萍比吳多云先到了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，眼前的十幾個(gè)人和她一樣，坐著輪椅。有的女生穿著漂亮裙子，有的化了妝，打扮得很美。

剛到北京時(shí)的吳多云和田利萍

白天活動(dòng)結(jié)束后，回到寢室，舍友將一摞化妝品從包里倒出來(lái)，幫她們化妝。一不小心素顏霜抹得太多，臉白得發(fā)光。涂口紅的樣子，像是在偷穿大人的衣服。

她們仔細(xì)端詳著鏡子里的自己，興奮地說(shuō)：“真好看??！”

活動(dòng)結(jié)束后，許多人因?yàn)樵诒本┱也坏胶线m工作，只能回家。三個(gè)月，像是做了一場(chǎng)美夢(mèng)，夢(mèng)醒了，該回到原來(lái)的房間。

吳多云和田利萍參加“自立生活”活動(dòng)

白紙一張，沒(méi)有社會(huì)閱歷和工作經(jīng)驗(yàn)，她們被擋在就業(yè)市場(chǎng)之外。最終，老天也沒(méi)有贈(zèng)予她們奇跡，吳多云和田利萍決定去天津找新的工作機(jī)會(huì)。

吳多云母親以為她活動(dòng)結(jié)束就回家了，結(jié)果，吳多云扔下一句：“不回去了，我要去天津?！蹦赣H猶疑片刻，但沒(méi)再阻攔，她希望女兒能過(guò)上自己的生活。

朋友幫吳多云過(guò)生日

她們和幾個(gè)朋友一起租房，一個(gè)房子2個(gè)房間，房租800塊，5人共住。田利萍被天津一家公益機(jī)構(gòu)錄取做志愿者，吳多云沒(méi)找到合適的，先做著線上文字客服的兼職。

但每月800塊左右的收入，讓她們看不見(jiàn)希望。確切地說(shuō)，她們的野心不止于此。

“做設(shè)計(jì)，入門不需要文化課基礎(chǔ)，可以通過(guò)多練習(xí)、多培養(yǎng)審美達(dá)成?！眳嵌嘣普f(shuō)。2019年，在朋友的建議下，她們重新回到北京。

問(wèn)家里要了點(diǎn)資金，再加上自己的工作積蓄，花了2萬(wàn)塊錢學(xué)設(shè)計(jì)、報(bào)的培訓(xùn)班。這次，她們奔著一定要成功就業(yè)的決心，一路猛干，不留退路。

吳多云開(kāi)始學(xué)設(shè)計(jì)

培訓(xùn)班的宿舍沒(méi)有電梯，也沒(méi)有無(wú)障礙廁所，她們就在附近租了床位，走十幾分鐘就能到。在一樓，一張床1500，兩人睡一個(gè)屋。

吳多云說(shuō)，培訓(xùn)的課程幾乎是將大學(xué)四年的內(nèi)容壓縮至4個(gè)月，只教重點(diǎn)，節(jié)奏非?？?。

為了完成大量的圖片設(shè)計(jì)、海報(bào)作業(yè)，她們每天8點(diǎn)起床，9點(diǎn)上課，中午為了節(jié)約時(shí)間、省錢，煮清水面條，加青菜，再配點(diǎn)香菇醬、橄欖菜醬，快速解決午飯。

田利萍和吳多云一起包餃子

她們數(shù)不清那段時(shí)間吃了幾罐醬料，直到現(xiàn)在一聞到那股味道都受不了。到了課程后期，她們經(jīng)常做作業(yè)到凌晨，再后來(lái)，直接不睡了，做到天亮。

設(shè)計(jì)班為田利萍發(fā)的畢業(yè)證書

就這樣，吳多云瘦了10斤，田利萍也熬到掉頭發(fā)、流鼻血。終于，課程結(jié)束。她們拿著作品集四處奔波，找工作。但得到的答復(fù)大多是——

“不好意思，我們要去外地拍攝、出差的。”

“輪椅不行。公司在二層?！?/p>

“你這個(gè)，上下班不安全吧。”

“坐輪椅啊，上不來(lái)，我們這只有樓梯。”

“不行，抱歉哈。”

甚至有的面試官，因?yàn)楹闷嫠齻兊那闆r，會(huì)特意約見(jiàn)面，就為了看一眼，然后拒絕。

田利萍坐在輪椅上

她們投的崗位學(xué)歷要求不高，但面試就被卡住了，因?yàn)椴皇敲總€(gè)公司都有無(wú)障礙設(shè)施，比如可供輪椅上去的斜坡、輪椅可進(jìn)的垂直電梯。

有時(shí)候，公司的人愿意接納她們，但公司環(huán)境接納不了?！耙痪褪枪纠镉信_(tái)階，你上不去；要不就是公司外有臺(tái)階，你連門都進(jìn)不了?！眳嵌嘣普f(shuō)。

吳多云和田利萍一起做飯

幾經(jīng)波折，吳多云好不容易進(jìn)了一家公司。老板得知她的情況后，安排她在一樓辦公。

沒(méi)想到，入職第一天，她的工位竟是在會(huì)議室里。當(dāng)然，她的工位也經(jīng)常與人“共享”。后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)讓她回到二樓辦公，只好讓同事們幫她抬輪椅，她心里很過(guò)意不去。

兩個(gè)月后，她終于被勸退了，自己也松口氣。

田利萍和吳多云在夜市擺攤

在無(wú)數(shù)次投簡(jiǎn)歷失敗與成功后，她們總結(jié)了一套殘障者找工作的規(guī)律。

通常情況下，初創(chuàng)型公司老板比較年輕，心態(tài)更包容，接納殘障者的可能性更大。但因?yàn)槭浅鮿?chuàng)，公司自身不夠穩(wěn)定，所以她們每份工作都做不長(zhǎng)久。長(zhǎng)則一年，短則幾個(gè)月。

田利萍和吳多云去公園

田利萍做過(guò)網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)、影樓兼職修照片、設(shè)計(jì)圖片和卡片。有一份工作在別墅里，得上二樓，同事幫她抬輪椅，來(lái)來(lái)回回幾個(gè)月，她堅(jiān)持下來(lái)了，但公司垮了，因?yàn)橛缓谩?/p>

除了麻煩同事，她們的生活里，有很多個(gè)“需要他人”的時(shí)刻。

坐公交車，需要安全員幫忙將踏板放下，輪椅才能順斜坡面上去，但偶爾會(huì)被投來(lái)厭煩的眼光，比如乘客需要等待；坐出租車，有的司機(jī)不愿下車幫忙，她們只能硬著頭皮上，倘若不行再開(kāi)口請(qǐng)求幫忙。

吳多云

在家，她們需要麻煩父母；北漂后，要麻煩的可能是城市里的每一個(gè)人。而“麻煩他人”的課題，是吳多云和田利萍來(lái)北京后學(xué)會(huì)的。

盡管她們極度渴望能靠自已，獨(dú)立生活。但現(xiàn)實(shí)層面，這依然無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

“臺(tái)階”

時(shí)間回到2023年，北京。

田利萍抬頭望著長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，上不去。她又一次被攔在門外。約定好的面試以一聲“抱歉”告終。

回家坐地鐵，看著車廂和站臺(tái)中間的十幾厘米縫隙，輪椅無(wú)法邁過(guò)，她只好站在原地等工作人員幫忙。

“北京地鐵1號(hào)線到5號(hào)線都挺高的，10號(hào)線和4號(hào)線最高，14號(hào)線基本和站臺(tái)相平?！彼齻儗?duì)地鐵線路的每個(gè)細(xì)微之處，早已了如指掌。

從家中出來(lái)后，受阻的時(shí)刻太多了，但她們很少被負(fù)面情緒束縛，總會(huì)想盡辦法自我解困。

田利萍在高鐵上

早些年剛來(lái)北京，吳多云試過(guò)去地鐵擠早高峰。

“下車嗎？有人要下車嗎？”縮在車廂角落的吳多云環(huán)顧周圍，俯身挨個(gè)去問(wèn)。身旁的大哥擠得她輪椅咯吱響，她護(hù)著輪椅，屏住氣息，艱難地從人群的縫隙里鉆了出來(lái)。

田利萍也經(jīng)歷過(guò)。她的第二份工作，家離單位就15分鐘的路程，但她要提前40分鐘出門。為路上的不確定性留出時(shí)間，“等直梯、坐升降平臺(tái)，還有意料之外的事?！彼f(shuō)。

田利萍早起做早餐

去菜市場(chǎng)買菜，要上二樓，“上不去就不上了”；逛超市，她們要的東西在高處，“拿不了就不拿了”；坐公交，不想麻煩其他人幫忙，“不方便就不坐了”。

在迎難而上、逆流前行的路上，她們?cè)试S自己妥協(xié)，畢竟當(dāng)下的自己開(kāi)心，最重要。

吳多云和丈夫

從不允許下床、不出院子，只靜坐看書、聽(tīng)收音機(jī)。到跨越幾百公里，來(lái)到北京，參加工作、逛公園、吃美食、追星，過(guò)多姿多彩的日子。她們打破了家人眼里的“不可能”。

但打破了一扇窗，外面還有一道門，并且更為堅(jiān)固。

“你們這樣子怎么能出來(lái)呢？”她們逛商場(chǎng)，有人舉起手機(jī)，一路追著拍照。老家的負(fù)面眼光似乎從未消失，而是換了一種形式延續(xù)。

田利萍和她的小貓

但她們?cè)缫厌寫?，既然無(wú)法改變環(huán)境，那就調(diào)整自己心態(tài)。不去糾結(jié)無(wú)法控制的外界，而是去把握可以掌控的自我。

當(dāng)然，世界也有給予她們善意的時(shí)候——去市場(chǎng)買菜，老板多送了一捆菜；買東西時(shí)，路人突然塞過(guò)來(lái)一個(gè)西瓜，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。對(duì)他們釋放善意的同時(shí)，也小心翼翼地保護(hù)著他們的自尊。

在朝陽(yáng)公園偶遇網(wǎng)紅博主

北京有著比老家更完善的無(wú)障礙設(shè)施，人也更包容和藹。盡管加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)時(shí)，她們會(huì)痛罵這座城市背后的高強(qiáng)度勞累，想起童年那段無(wú)所事事的日子。

但她們并不懷念。

因?yàn)楸绕鹋龅嚼щy，她們更害怕被剝奪“碰到困難”的權(quán)利；比起被困難壓倒，她們更怕自己什么也做不了。而家，就像一個(gè)真空環(huán)境，觸碰不到任何阻礙。

她們珍惜當(dāng)下，珍惜能靠自己創(chuàng)造生活的日子。

吳多云和丈夫

故事的尾聲，「視覺(jué)志」問(wèn)她們：“如果讓你用另一副健康的身體去行動(dòng)，你最想做什么？”吳多云說(shuō)：“再走一遍上學(xué)的路。認(rèn)真、完整地上一次學(xué)?！?/p>

“像正常人一樣去跑、走路，想知道不用擔(dān)心骨折是怎樣感受。還想嘗試下極限運(yùn)動(dòng)，比如蹦極。我想體驗(yàn)重生的感覺(jué)。”田利萍說(shuō)。

田利萍在北京的房間里

八年的時(shí)間，她們重塑了一個(gè)新的自己，站在了人生的另一處高峰。

“你家外面的風(fēng)景很好?！薄敢曈X(jué)志」和吳多云說(shuō)道?！笆菃幔课覜](méi)看過(guò)。家里窗戶太高了?！?/p>

如今，她們不再同兒時(shí)那般，渴望窗外的風(fēng)景。

因?yàn)椋丝痰乃齻?，就是風(fēng)景。