作者|謝明宏

編輯|李春暉

開元年間，王昌齡、高適、王之渙相約喝酒。觀察歌女唱什么，以此判斷誰的作品更受歡迎。

前三位歌女唱了兩首王昌齡的，一首高適的，這讓落后的王之渙賭性大發(fā)，聲稱如果最后那位歌女唱的不是自己的就認(rèn)輸。事有湊巧，人家唱的果然是他的《涼州詞》，這讓老王得意非常，對(duì)兩位好友調(diào)侃：“田舍奴！我豈妄哉？”

今日歌手如果再效仿“旗亭畫壁”，用抖人隨機(jī)刷出的視頻BGM作為流行音樂的判斷標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果恐怕相當(dāng)值得玩味。LBI利比的《跳樓機(jī)》將會(huì)大勝，鐘棋煜的《四點(diǎn)海棠花未眠》緊隨其后，參賽者如果有周杰倫的話必然慘敗，他甚至?xí)⒌酵降懿軛钤诜短鴺菣C(jī)》。

正如群眾表示，“以前不認(rèn)識(shí)周杰倫，但曹楊每次演唱會(huì)都帶著這個(gè)快50歲的老人，我也漸漸熟悉了。杰倫也是遇到貴人，希望以后不要辜負(fù)我家哥哥?！倍兑艚鹎c華語樂壇黃金時(shí)代的割席，常常讓這些倒反天罡的笑話變成警世通言。孫燕姿真成冷門歌手了，王菲的代表作真是《匆匆那年》了。最近抖音有個(gè)挑戰(zhàn)“你不認(rèn)識(shí)我但一定聽過我的歌”，感覺周董很快就適合拍這個(gè)了。

文人雅士固然可以對(duì)短視頻爆款熱歌嗤之以鼻，“曲子拼多多”、“和弦是4536”、“歌詞土到掉渣”。但它們?cè)谑袌?chǎng)上的反復(fù)誕生并成功占據(jù)各大音樂榜單前列，顯然不能用審美退化一言蔽之。

詩以言志，歌以詠懷。從《七里香》到《跳樓機(jī)》，金曲既記錄了年輕人戀愛觀的周期律，也對(duì)其推波助瀾。白居易說“文章合為時(shí)而著，詩歌合為事而作”，在這個(gè)意義上，叨叨念念要“刪訪問記錄”的《跳樓機(jī)》，怎么不算我們時(shí)代的新樂府呢。

跳樓機(jī)觸動(dòng)了誰的心

打開汽水音樂，熱門搜索前三是《第57次取消發(fā)送》《跳樓機(jī)》《凌晨四點(diǎn)海棠花未眠》。打開抖音，則是一堆肌肉男在花地里賣弄風(fēng)情。凌晨四點(diǎn)我看見花未眠，也看見好多男人在擦邊。

要不說世界就是一個(gè)巨大的菀菀類卿呢？硬糖君本以為《凌晨四點(diǎn)海棠花未眠》是薛之謙新歌，后來才發(fā)現(xiàn)鬧錯(cuò)。可是無論歌手唱法，還是旋律的起承轉(zhuǎn)合都頗有老薛味道。

當(dāng)然，這首歌的歌詞相當(dāng)不講究。從“凌晨四點(diǎn)”排比到了“凌晨五點(diǎn)”、“凌晨六點(diǎn)”、“凌晨七點(diǎn)”。莫非是在致敬漢樂府的“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北”？但我們都知道過了六點(diǎn)不是凌晨是早晨了，寫詞的拖出去杖斃。

相比新晉的《第57次取消發(fā)送》《凌晨四點(diǎn)海棠花未眠》，發(fā)布于2024年11月13日的《跳樓機(jī)》已經(jīng)制霸了短視頻半年之久。成績相當(dāng)能打，截至四月初歌曲已有4000萬版稅營收，其中包括1500萬的流媒體結(jié)算。綜藝也瘋狂吻上，前有《天賜的聲音》里張靚穎和王以太翻唱了一版，后有《乘風(fēng)2025》葉童組三公的《跳樓機(jī)》獲得舞臺(tái)喜愛度第一。

說它俗，說它創(chuàng)作套路，說它缺乏藝術(shù)生命力，但為啥有這么多人喜歡呢。最近馬頔凡爾賽“《南山南》好寫”的視頻被抖人瘋狂模仿，他說自己不再寫《南山南》是因?yàn)橐?，硬糖君覺得是寫不出了。要是能量產(chǎn)《南山南》《跳樓機(jī)》這樣的紅歌，我愿意被釘上華語樂壇的恥辱柱。

在《跳樓機(jī)》的長紅周期里，我們不得不重新審視：這樣一首被專業(yè)音樂人批俗、被網(wǎng)友笑土的短視頻神曲，究竟哪點(diǎn)打動(dòng)了大多數(shù)。

從文本的角度分析，《跳樓機(jī)》的情感描寫更加個(gè)體化、碎片化且與時(shí)俱進(jìn)，這些細(xì)節(jié)化的內(nèi)容空間，是過去經(jīng)典情歌不曾涉獵的。如果說唱片時(shí)代的苦情金曲是言簡(jiǎn)意賅的初唐詩，那么《跳樓機(jī)》就是長篇累牘的新樂府。

正如開篇提到的，“我刪訪問記錄的時(shí)候有多慌張”，給《跳樓機(jī)》打上了互聯(lián)網(wǎng)社媒時(shí)代的鮮明烙印。像寫帖子一樣寫歌詞，淺白但也更易引發(fā)共鳴。

這一創(chuàng)作思路明顯被《第57次取消發(fā)送》借用了，你看成功經(jīng)驗(yàn)完全可以復(fù)制。遵循此律，我們還可以創(chuàng)作《凌晨三點(diǎn)視奸前任的現(xiàn)任》《不小心將crush放入抖音收藏夾》等現(xiàn)實(shí)主義音樂力作。這就像“你身上有她的香水味”，細(xì)節(jié)，真實(shí)可信的細(xì)節(jié)很重要。

直白的情緒表達(dá)也是考點(diǎn)?！翱赡苁俏屹v吧”雖然被網(wǎng)友吐槽方文山一輩子也想不出來，但也真實(shí)擬構(gòu)了當(dāng)代年輕人復(fù)雜糾結(jié)的心理狀態(tài)。既要面子，又能放下面子去求和，反過來又自覺輕賤。

副歌“是不是內(nèi)心希望，頭破血流就會(huì)讓你想起最愛我的時(shí)光”更是點(diǎn)睛之筆的punchline。愛到頭破血流只為了讓對(duì)方回憶起最愛自己的時(shí)刻，但這種流血只是幻想中的深情與崩潰，現(xiàn)實(shí)里并未發(fā)生。

純愛少年到自憐中年

情歌的情感敘事，總是遵循從相信純愛到自嘆舔狗的規(guī)律。一方面，它符合少年到熟齡的戀愛心態(tài)變化。另一方面，也是敘事不斷深化的結(jié)果。聽TF家族三代的張子墨唱《跳樓機(jī)》，就完全沒有黃子韜那么絲絲入扣，前者缺的就是戀愛的捶打。

別說，《咆哮》唱第一句的含金量還在上升。雖然看著像紋眉店老板，但黃子韜輕快地頭聲一出來，小味兒撓的一下就上去了。你們天天笑《跳樓機(jī)》，可是這歌根本不好唱。副歌不僅一直飄很高，有些地方還沒法換氣，劉宇寧唱急眼之后感覺歌詞很燙嘴。

從純愛到自憐的脈絡(luò)在周杰倫二十多年的作品里尤為明顯。早期是《她的睫毛》的怦然心動(dòng)，看到并著迷于女孩“自信的驕傲”；是《七里香》里無法冷卻的熱情，是為你寫詩的雨夜；到《等你下課》時(shí)已經(jīng)舔狗氣質(zhì)初現(xiàn)，繼而索性《不愛我就拉倒》；及至《說好不哭》的“你什么都沒有，卻還為我的夢(mèng)加油”，已經(jīng)具有一個(gè)成熟抖音男人“賢妻扶我青云志”的自覺意識(shí)了。

周董就是周董，在大眾記憶里都可以擁有一個(gè)完整的情感周期，其他人與金曲則是各自代表一種典型狀態(tài)。

90年代的情歌主題是受傷的都市女人。無論是不懂夜的黑的那英、容易受傷的王靖雯，還是愛上一個(gè)不回家的人的林憶蓮、抑或大喊女人何苦為難女人的辛?xí)早鳎屓松罡惺兰o(jì)末就是亂。

進(jìn)入千禧年，世界進(jìn)入了一個(gè)新周期的開端，華語情歌風(fēng)格也為之一轉(zhuǎn)，清新純愛成為主流。孫燕姿的《遇見》、梁靜茹的《勇氣》、劉若英的《后來》基本上是那個(gè)年代純愛主題的代言人。

林秋離作詞的《江南》更是開一代青春純愛先河，不僅有困惑聽眾數(shù)十年的“圈圈圓圓圈圈”，還將“殉情”的意象引入情歌，大膽之余風(fēng)格還不突兀。明明沒有太多景色細(xì)描，卻真切傳遞出濕膩的江南和初戀感。相形之下，現(xiàn)在的抖音神曲寫得太實(shí)太落地，就欠缺一點(diǎn)藝術(shù)的超越了。

當(dāng)然，隨著敘事深化，出軌、當(dāng)小三、包容第三者等復(fù)雜主題也次第登場(chǎng)。張信哲的經(jīng)典歌曲總是在寬容出軌伴侶，陳奕迅的《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》也流浪過了幾張雙人床，《香水有毒》和《開始懂了》教大家被綠后如何找到合適借口繼續(xù)愛情的游戲。早期披著純愛風(fēng)的《勇氣》，也被網(wǎng)友痛批是已婚男和未成年。難怪要有勇氣面對(duì)流言蜚語，正常戀愛會(huì)有什么“六眼飛魚”？

總體而言，唱片時(shí)代和彩鈴時(shí)代的金曲都在尋求創(chuàng)作上的大眾化，努力讓歌詞模糊、抽象，好讓更多人共鳴?！额愃茞矍椤范嗌偃艘詾槭悄信楦?，看完之后才發(fā)現(xiàn)LGBT彩蛋。

《跳樓機(jī)》的走紅則進(jìn)一步表明，這是一個(gè)個(gè)體化敘事時(shí)代，人們要求在作品里看到更清晰的自己。無需擔(dān)心表現(xiàn)個(gè)體無法反映大眾，因?yàn)楝F(xiàn)在的人也比過去同質(zhì)化。

從直白到另一種直白

短視頻的流行音樂，用7年時(shí)間快速走完了華語音樂27年的歷程。公認(rèn)的破圈元年2018，短視頻流行情歌還是純愛治愈的《9277》《答案》《東西》《非酋》《全部都是你》《帶你去旅行》《Love Scenario》，疫情后已迅速衰老變成苦味十足的舔狗歌《白鴿烏鴉相愛的戲碼》《跳樓機(jī)》《花未眠》。

既然說是周期，那么一旦這種老化發(fā)生，便很難再回到年輕狀態(tài)。就像現(xiàn)在的華語樂壇寫不出《江南》《七里香》一樣，抖音也不再流行《紙短情長》《可不可以》。就連唱《跳樓機(jī)》的利比本身也是這樣，如今情歌唱得“頭破血流”的他，三年前卻在唱《小城夏天》呢！網(wǎng)友總結(jié)：《小城夏天》是剛戀愛，《跳樓機(jī)》是被甩了。

莫非全世界都“被甩了”？與其痛陳音樂審美江河日下，倒不如說這是年輕人戀愛觀和自我代入角色變化。早年華語樂壇也有舔狗苦情歌，但都致力于塑造愛情的偉大，而非《跳樓機(jī)》這樣直白地哭訴。

過去的苦情是一種愛情里的升華和自我成全，陳勢(shì)安的《天后》舔到后來也只是說“直到那個(gè)時(shí)候，你在我的心中將不再被歌頌”。

現(xiàn)在的苦情是自我憐惜和單方面感動(dòng)，是《跳樓機(jī)》說的“不愛我的非要上，那么硬的南墻非要撞”，是《花未眠》寫的“凌晨七點(diǎn)反復(fù)糾結(jié)，說出那句可能沒回音的早安”。我愛你，無關(guān)乎是否真愛和雙向奔赴，只在乎我自己是不是愛痛了、愛爽了、愛慘了。

其實(shí)這種“我本精神”還是非常好用，除了在戀愛里簡(jiǎn)直萬能。發(fā)現(xiàn)喜歡的明星塌房，可以說可能是我賤吧，光看臉就非要上；期末考試掛科，可以說“那么多的重點(diǎn)非要選”；吃網(wǎng)紅餐廳打卡網(wǎng)紅景點(diǎn)被詐騙，那就是“就承認(rèn)還是在意吧，哪怕騙騙我也可以”。

短視頻苦情敘事的濫觴，是2018年初大火的《前任3》主題曲《體面》。副歌寫“分手應(yīng)該體面，誰都不要說抱歉?！蹦菚?huì)兒短視頻上一堆人玩抽象，放著音樂去踢方便面桶，以“踢面”諧音“體面”。當(dāng)年踢面的人你們好嗎，現(xiàn)在是不是在單曲循環(huán)《跳樓機(jī)》呢？

如果說《來財(cái)》《早安隆回》是一種下沉趣味，那么《跳樓機(jī)》就是聽眾市場(chǎng)的集體情感癔癥。用監(jiān)控的角度寫出當(dāng)代人失戀時(shí)的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，方便每個(gè)人坐上情緒跳樓機(jī)。情歌的宏大敘事因缺乏個(gè)體共鳴而被稀釋后，補(bǔ)位的只能是碎碎念的自我表達(dá)。

正如那藝娜在《誰能給我愛》里振聾發(fā)聵的吶喊“誰能給我愛啊，誰叫我寶貝？孤單lonely時(shí)候誰能來相陪？”當(dāng)情歌徹底撕下偉大真愛的外衣，變成一款情緒消費(fèi)品，“不裝了”的擺爛讓不少沐浴過唱片時(shí)代的人感到驚訝。

這是一個(gè)情歌“虛擬審美”和“現(xiàn)實(shí)需求”的巨大撕裂。從彩鈴時(shí)代的《愛情買賣》到《跳樓機(jī)》，我們從一種直白走向了另一種直白。當(dāng)群眾起哄讓那藝娜上《歌手》唱黃色歌曲《貝如塔》時(shí)，誰還好意思再提“拯救樂壇”這樣荒誕的口號(hào)。