文 | 陳梓潔 嚴(yán)貝貝

　　編輯 | 曹賓玲 付曉玲

　　數(shù)據(jù)支持 | 洞見(jiàn)數(shù)據(jù)研究院

　　8年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，自帶客群資源，降薪3成，找工作2個(gè)月，結(jié)果顆粒無(wú)收……家里蹲了許久的醫(yī)藥代表小雨，還是不能接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。

　　隨著集采、醫(yī)療反腐等狠招頻出，藥品利潤(rùn)空間被一點(diǎn)點(diǎn)抽干，過(guò)去“撈金如撈水”、活出開(kāi)掛人生的她，從天堂跌到了地獄。

　　如果是美夢(mèng)集體崩潰，她也可以平靜退場(chǎng)，但自己餓肚子，別人在吃肉，多少有些意難平。

　　冬冬就是令小雨眼紅的人，她感嘆：“這兩年，是我入行以來(lái)最輕松的時(shí)候?！?/p>

　　剛換工作不久，她又一次喜提漲薪，算下來(lái)已經(jīng)連續(xù)12年走上坡路，別說(shuō)在同行里笑傲江湖，放在整個(gè)大環(huán)境里，也是幸運(yùn)的寵兒。

　　春風(fēng)得意的不止冬冬，據(jù)她了解，有些同行立下明年掙200萬(wàn)的flag。

　　醫(yī)藥代表們的“冰火兩重天”，正照應(yīng)著行業(yè)的興衰密碼。

　　在醫(yī)藥行業(yè)“大地震”和疫情催化的需求回歸平常后，醫(yī)藥公司們也活出了兩個(gè)世界：2024年，上市藥企的業(yè)績(jī)表現(xiàn)，幾乎一半在漲，另一半在跌。

　　這催生了財(cái)富的流動(dòng)，也讓舍不得離場(chǎng)的醫(yī)藥代表們，陷入新一輪的角逐。

　　成也捷徑，敗也捷徑

　　時(shí)隔多年，金麗還記得入行那天的一幕：底薪8K、提成另計(jì)、年終獎(jiǎng)不菲……入職合同上占了近三分之一的待遇列舉項(xiàng)，宣告她對(duì)醫(yī)藥代表的幻想與現(xiàn)實(shí)重合。

　　雙一流醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的金麗，打從入學(xué)起，一直接收的故事就是，“做醫(yī)藥代理的學(xué)長(zhǎng)，拿到綠卡了；女強(qiáng)人學(xué)姐，干代理兩年即年薪百萬(wàn)，房車(chē)都是豪華級(jí)?！?/p>

　　耳濡目染著這樣的財(cái)富傳說(shuō)，她一開(kāi)始就將醫(yī)藥代表定為職業(yè)規(guī)劃第一梯隊(duì)。但沒(méi)曾想，進(jìn)來(lái)后迎接她的卻是“抗打擊挑戰(zhàn)”。

　　“你們這些人煩不煩，都說(shuō)了不需要不需要，以后別再來(lái)了，凈耽誤事。”金麗第一次陌生拜訪，沒(méi)說(shuō)兩句話，就被醫(yī)生毫不留情地呵斥了出去。

　　一開(kāi)始，她以為是自己太過(guò)“愣頭青”，學(xué)著幫忙查文獻(xiàn)、送咖啡等套近乎，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)關(guān)努不努力，醫(yī)藥代表的身份就是“原罪”。

　　連續(xù)遭到了多次打擊，正年輕氣盛的金麗，無(wú)數(shù)次躲在被子里哭，想要甩手不干。

　　從醫(yī)藥公司內(nèi)勤轉(zhuǎn)崗銷(xiāo)售的波爾，對(duì)醫(yī)藥代表伏小做低掙“窩囊費(fèi)”早有預(yù)期，“相比學(xué)歷、專(zhuān)業(yè)性，資源、人脈才是這行的硬通貨。”

　　然而明知路不好走，波爾還是一腳踩了進(jìn)來(lái)。原因很簡(jiǎn)單，只要舍得下面子，人脈、資源統(tǒng)統(tǒng)能有。

　　波爾剛?cè)胄袝r(shí)，業(yè)內(nèi)有筆大單正在洽談，但藥企老總已跟另一家代理差不多敲定合作，波爾公司的價(jià)格略高10%，成功撬墻角的希望十分渺茫。

　　“可我們的產(chǎn)品確實(shí)有優(yōu)勢(shì)。”不想放棄的波爾，每周二坐2小時(shí)高鐵、風(fēng)雨無(wú)阻地抵達(dá)老總辦公室，掐點(diǎn)午飯時(shí)間，請(qǐng)吃飯、聊天。

　　一直死磕大半年，老總在波爾身上“看到了年輕的自己”，把合作機(jī)會(huì)送給了他，面對(duì)藥企內(nèi)部對(duì)價(jià)格的質(zhì)疑，也出手掃清“就按我定下來(lái)的執(zhí)行”。

　　而老總強(qiáng)勢(shì)的態(tài)度，不僅讓波爾順利開(kāi)單，也讓他是關(guān)系戶的傳聞“坐實(shí)”。接下來(lái)的采購(gòu)、推銷(xiāo)，波爾如有神助，從各種人手底下獲得便利，迅速躋身部門(mén)“業(yè)績(jī)之星”。

　　2014年入行的李海，也靠著幫主任接孩子、給凌晨下手術(shù)的醫(yī)生送熱飯的機(jī)靈，迅速在業(yè)內(nèi)站穩(wěn)腳跟：短短兩年，工資從兩千多漲到了近萬(wàn)。

　　但這放在烈火烹油的行業(yè)里，仍是“小巫見(jiàn)大巫”。

　　在一二線城市的同行，幾場(chǎng)業(yè)內(nèi)學(xué)術(shù)會(huì)議辦下來(lái)，單子輕松到手；和醫(yī)院醫(yī)生、官員稱(chēng)兄道弟，在飯桌上簽合同；三亞游艇派對(duì)、出國(guó)游的狂歡間，敲定合作。

　　“那幾年，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)最大手筆的，除了大廠高P、金融精英，就數(shù)醫(yī)藥代表。”李海說(shuō)，人均幾套房在手，座駕也從大眾、奔馳到路虎，一路升級(jí)。

　　但在市場(chǎng)和政策的空隙中交織出的人脈、資源網(wǎng)，最終也變成了自縛的“繭”。

　　2023年，一場(chǎng)史無(wú)前例的反腐風(fēng)暴席卷了醫(yī)藥行業(yè)，隨著“禁止帶金銷(xiāo)售”一聲令下，醫(yī)代行業(yè)被打回了原形。

　　“很多醫(yī)院科室門(mén)口，明晃晃張貼禁止醫(yī)藥代表入內(nèi)?！崩詈Ｕf(shuō)道，學(xué)術(shù)會(huì)議講課費(fèi)被清退，重新申請(qǐng)的話，會(huì)有第三方風(fēng)險(xiǎn)公司查真實(shí)性。

　　昔日捷徑被切斷，老實(shí)本分做生意又吃香起來(lái)，“現(xiàn)在想幫客戶接孩子，要提前一周預(yù)約了?！崩詈o(wú)奈道。

　　受此影響，上市藥企的營(yíng)銷(xiāo)費(fèi)率，紛紛腰斬。

　　不過(guò)，僅是反腐不能造成如此深遠(yuǎn)的影響，更大的“刀”也同時(shí)砍向了醫(yī)藥行業(yè)。

　　10倍暴利的泡沫，隨時(shí)可能吹破

　　從10倍利潤(rùn)，到僅賺10%，真的就發(fā)生在“一夜之間”。

　　親眼目睹朋友的經(jīng)歷，羅勝無(wú)限唏噓。這位朋友代理一款進(jìn)價(jià)千元的心臟支架，之前在醫(yī)院能賣(mài)到1萬(wàn)2至1萬(wàn)5，生意一度做得風(fēng)生水起。

　　可集采一來(lái)，朋友的好日子就到頭了——進(jìn)貨價(jià)壓到七百多，終端售價(jià)不過(guò)八九百，利潤(rùn)暴跌至百元左右。

　　這并不是朋友一個(gè)人的危機(jī)，也是羅勝可能要面對(duì)的未來(lái)。

　　“現(xiàn)在隔三岔五，就能聽(tīng)到藥品被集采的消息。”羅勝最開(kāi)始還數(shù)一數(shù)，后來(lái)根本記不完，下至普藥、上至新特藥，以及高價(jià)醫(yī)療器械、中成藥等，統(tǒng)統(tǒng)逃不過(guò)。

　　如今，第十一批集采即將展開(kāi)，每一次政策落地，都是對(duì)醫(yī)藥代表的一記重?fù)?/strong>。

　　“藥品一旦進(jìn)入集采，基本就等同于被公司半放棄了。”羅勝解釋道，有了穩(wěn)定的渠道，不需要醫(yī)藥代表去市場(chǎng)上廝殺，隨之而來(lái)的就是大規(guī)模的人員優(yōu)化。

　　上個(gè)月工資3萬(wàn)、下個(gè)月收拾東西走人的“鬼故事”，頻繁上演，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的醫(yī)藥代表們，現(xiàn)在人人自危。

　　羅勝還沒(méi)被波及，但眼睜睜看著生存空間被壓縮，他倍感無(wú)力：“集采之前，覺(jué)得行業(yè)還在向上發(fā)展；集采之后，感覺(jué)頭上懸著一把刀，隨時(shí)可能落下。”

　　但他也明白，這是大勢(shì)所趨——這個(gè)暴利的行業(yè)，不可能一直瘋狂下去。

　　波爾猶記得2017年時(shí)，自己曾看過(guò)一個(gè)報(bào)道：醫(yī)藥代表拿到的提成約占藥價(jià)10%，按公立醫(yī)院總藥品使用量計(jì)算，部分省份藥價(jià)虛高水分不低于30%。

　　等他真正入行，業(yè)內(nèi)前輩也提點(diǎn)過(guò)他，“醫(yī)生開(kāi)藥不一定只看療效，回扣給的高，處方量自然就上去了?！?/p>

　　這些層層加碼的成本，不僅讓老百姓“吃冤枉藥、開(kāi)冤枉刀、花冤枉錢(qián)”，也會(huì)轉(zhuǎn)化成巨大的醫(yī)保壓力，讓多地醫(yī)保基金頻頻亮起“赤字紅燈”。

　　“連一線城市，醫(yī)?；鸲际詹坏种?，去年的窟窿以億為單位?！辈栔?，集采不會(huì)停，甚至升級(jí)版的“帶量采購(gòu)”還會(huì)加碼，直至國(guó)家把藥品價(jià)格打下來(lái)。

　　身在沒(méi)什么人交醫(yī)保的小城市，李海感受到的壓力更大。

　　“真要退？再放放萬(wàn)一有人用呢？”聽(tīng)到長(zhǎng)期合作的醫(yī)院要退三百多盒骨科藥品，他想爭(zhēng)取。但對(duì)方斬釘截鐵的話，打破了他最后一絲幻想：“20塊錢(qián)以上的、非剛需、非獨(dú)家的，滿足任意一項(xiàng)都要清退?！?/p>

　　李海無(wú)奈作罷，他知道，在“藥占比”（藥品費(fèi)用占診療費(fèi)的比例）紅線下，事情已無(wú)可挽回。

　　據(jù)李海了解，高藥價(jià)推高了治病錢(qián)，醫(yī)保支出也水漲船高。隨著醫(yī)?；鹁o張，醫(yī)院偶爾也要墊付，為了節(jié)流，不得不給各科室下指標(biāo)——藥占比不得超過(guò)規(guī)定比例，否則倒扣醫(yī)生績(jī)效。

　　“現(xiàn)在醫(yī)院門(mén)口的藥店生意爆火，就是醫(yī)生為了降低藥占比，只開(kāi)方子不開(kāi)藥。”李海說(shuō)，醫(yī)院對(duì)自己尚且如此嚴(yán)格，更何況醫(yī)藥代表。

　　于是，他的努力不斷打水漂，每月只能勉強(qiáng)達(dá)到70%的KPI。而隨著越來(lái)越多人達(dá)不成業(yè)績(jī)，公司的壓力也與日俱增：工作十年，李海第一次體會(huì)到上下班準(zhǔn)時(shí)打卡，寫(xiě)日?qǐng)?bào)周報(bào)是什么滋味。

　　“以前是彈性工作制，只要能完成業(yè)績(jī)，幾點(diǎn)上下班根本沒(méi)人管?！爆F(xiàn)在公司開(kāi)始強(qiáng)調(diào)過(guò)程管理，打卡記錄、夜訪次數(shù)等全算考核指標(biāo)，李?？嗖豢把?。

　　不過(guò)，即使日子變得難過(guò)了，他也沒(méi)想過(guò)離開(kāi)這個(gè)行業(yè)。

　　藥代的苦日子，是從20萬(wàn)降到15萬(wàn)

　　做完入職培訓(xùn)，新人的眉頭仍緊緊鎖著，冬冬走了過(guò)去，拍拍對(duì)方肩膀，“恭喜你成為一名醫(yī)藥代表。”

　　不是陰陽(yáng)怪氣，和害怕被污名化、懷著忐忑心情入行的年輕人不同，從業(yè)多年的她，真心覺(jué)得醫(yī)藥代表是一份不錯(cuò)的工作。

　　“三個(gè)截道的，不如一個(gè)買(mǎi)藥的”“就該嚴(yán)懲這幫藥販子”……在社交平臺(tái)上，醫(yī)藥代表幾乎是人人喊打的過(guò)街老鼠，但每每聽(tīng)到醫(yī)生反饋病人用藥好轉(zhuǎn)，或不良反應(yīng)案例給診斷帶去啟發(fā)，冬冬就會(huì)拍著胸脯說(shuō)，“我問(wèn)心無(wú)愧”。

　　她不否認(rèn)，有醫(yī)藥代表在野蠻生長(zhǎng)，但“大多數(shù)人都是正經(jīng)混口飯吃”。且隨著反腐、帶量采購(gòu)等政策推進(jìn)，用回扣換銷(xiāo)量的人逐漸現(xiàn)出底色，被淘汰出局。

　　如今她跟醫(yī)生打交道，得以病人為中心，以最新的研究論文、指南、課件和臨床案例為“子彈”，才能換取醫(yī)生一點(diǎn)點(diǎn)寶貴的時(shí)間。

　　“醫(yī)藥代表的專(zhuān)業(yè)性，越來(lái)越重要了?！倍f(shuō)，這意味著干這一行，還是有一定的成長(zhǎng)空間。

　　退一步說(shuō)，醫(yī)藥行業(yè)沒(méi)那么風(fēng)光了，比起其他傳統(tǒng)行業(yè)，仍算寬裕。

　　冬冬就職的外資藥企，新人起薪8K，遙遙領(lǐng)先于3-5K的房產(chǎn)銷(xiāo)售們。而當(dāng)下熱門(mén)的芯片、AI，也不是誰(shuí)都能吃上那口飯，“醫(yī)藥代表，是為數(shù)不多的低門(mén)檻、高收入職業(yè)了。”

　　甚至，選對(duì)了方向，日子還能過(guò)得很滋潤(rùn)。冬冬入行后，從檢驗(yàn)、普藥、設(shè)備一路代理到腫瘤靶向藥，即使藥品進(jìn)入了醫(yī)保，價(jià)格從3萬(wàn)降至3K，隨著適應(yīng)癥范圍不斷擴(kuò)大，她的收入還能不跌反漲。

　　相比之下，做普藥的李海，年薪已從20萬(wàn)降至15萬(wàn)，但他堅(jiān)定不轉(zhuǎn)行——醫(yī)藥在中國(guó)始終是朝陽(yáng)行業(yè)。

　　“以前大病小病都愛(ài)往大醫(yī)院跑，分級(jí)診療之后，小病可以留在小地方治?！彼庾R(shí)到，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。

　　而且早年攻略下來(lái)的兩位醫(yī)生，如今成了這座小城市里屈指可數(shù)的幾位專(zhuān)家，跟她們打好關(guān)系，足夠他維持生計(jì)了。

　　空出來(lái)的精力，李海決定去進(jìn)軍一片新天地——藥品網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售。

　　據(jù)他觀察，疫情后，大眾認(rèn)知水平極大提高，感冒、咳嗽等疾病有哪些常用藥，是原研藥還是國(guó)產(chǎn)平替，都是公開(kāi)的秘密。

　　“大家不再迷信醫(yī)院，轉(zhuǎn)去美團(tuán)買(mǎi)藥、阿里健康等平臺(tái)上薅羊毛?！崩詈ＵJ(rèn)識(shí)不少藥劑師，利用自己的資源搞電商，收入十分可觀。

　　波爾也盯上了這門(mén)生意，然而他說(shuō)完自己的計(jì)劃后，桌上幾個(gè)相熟的藥廠代理商，臉上沒(méi)有波瀾，只吐著煙圈，不置可否。

　　尷尬在空氣中蔓延，波爾也知道，自己與其他人有些格格不入。

　　在座幾個(gè)同行，明年的收入目標(biāo)全是百萬(wàn)起步，而在行業(yè)越來(lái)越陽(yáng)光、透明的當(dāng)下，能做到如此暴利的，原料壟斷是其中一項(xiàng)。

　　“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是平衡各個(gè)制劑廠利益，說(shuō)服他們合作，從源頭上賺錢(qián)?！辈栒f(shuō)，比如阿莫西林膠囊，原料價(jià)格一開(kāi)始是180塊，運(yùn)作之后，漲到480塊，藥品價(jià)格就上去了。

　　對(duì)這種在危險(xiǎn)邊緣試探的行為，他很警惕。事實(shí)上，監(jiān)管部門(mén)也經(jīng)常抓一些“救命藥”供應(yīng)鏈壟斷大案，來(lái)樹(shù)典型。

　　但他知道，總會(huì)有人鋌而走險(xiǎn)，“只要有利可圖的地方，永遠(yuǎn)會(huì)滋生貪婪。”

　?。ū疚娜宋锞鶠榛?，特別鳴謝博主“yizhizailushang5150”“二餅再愛(ài)我一次”對(duì)本文的支持。）