文 ｜ 闌夕

其實(shí)很不想寫這一季的評(píng)論，就像吃完一頓變餿的晚飯之后，還要把那種味道難繃的口感在顱內(nèi)重溫一次，實(shí)在有些折磨。

不過(guò)既然這是此號(hào)的傳統(tǒng)欄目，加上確實(shí)也有讀者催更，所以還是應(yīng)該有始有終的把它完成，何況，贈(zèng)人玫瑰，手有余香，不對(duì)，是屠格涅夫說(shuō)的，有人作伴，就是災(zāi)難也容易度過(guò)。

另外，在群體評(píng)分上，「愛(ài)、死亡&機(jī)器人」整個(gè)系列都呈現(xiàn)出「中熱西冷」的態(tài)勢(shì)，基于豆瓣和IMDB的統(tǒng)計(jì)樣本，中文互聯(lián)網(wǎng)的態(tài)度是愛(ài)到極致、也喪得徹底的狂熱模式，而英文互聯(lián)網(wǎng)則相對(duì)冷感一些，沒(méi)有大起大落的反差感。

截止到目前，「愛(ài)、死亡&機(jī)器人」在豆瓣的前四季評(píng)分依次是9.2、6.9、8.5、4.8，從天胡開局，到天崩為續(xù)，再到驚喜回暖，直至徹底失望，跌宕起伏的情緒比坐過(guò)山車還要刺激。

而在IMDB上，「愛(ài)、死亡&機(jī)器人」的前四季平均分?jǐn)?shù)依次是7.3、7.0、7.4、6.2，差距并不大，雖然第四季也在意料之中的拿下了最低分，但第一季的評(píng)分也只有7.3，甚至比不過(guò)第三季。

這個(gè)差別很有意思，值得電影專業(yè)的畢業(yè)生們拿來(lái)寫論文。

無(wú)論如何，環(huán)球同此涼熱，對(duì)于這一季的「愛(ài)、死亡&機(jī)器人」拉了一坨大的，全球人民統(tǒng)一思想，沒(méi)有異議。

最后，還是依照慣例，我會(huì)列出「愛(ài)、死亡&機(jī)器人」第四季的分集評(píng)分：

Can't Stop

……家人們誰(shuí)懂啊，震驚我一整個(gè)大無(wú)語(yǔ)，放在TikTok上都得不到多少點(diǎn)贊的一個(gè)意義不明的視頻，竟然出現(xiàn)在了這個(gè)系列的劇集里，別給我說(shuō)大衛(wèi)·芬奇了，要么是Netflix的品控徹底炸了，要么是內(nèi)部有老登在公款追星，這不是第四季最差的一部作品，是全四季里最差的……如果「愛(ài)、死亡&機(jī)器人」還要繼續(xù)拍下去的，也很難想象未來(lái)會(huì)有超越它的片子產(chǎn)生。

迷你第三類接觸

復(fù)用創(chuàng)意和形式的一集，而且不是唯一一集，和第三季的「迷你亡靈之夜」查重起來(lái)會(huì)過(guò)不了導(dǎo)師審核的那種程度，情節(jié)上延續(xù)了人類從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn)就是人類無(wú)法從歷史中學(xué)到任何教訓(xùn)的惡趣味，有一些亮點(diǎn)夾雜在血漿里但也不多，更像是演示了未來(lái)第一批將被AI取代的視頻會(huì)是哪些的實(shí)例。

蜘蛛玫瑰

又一個(gè)復(fù)用前作設(shè)定的作品，雖然和「蟲群」的世界觀若是可以連接起來(lái)確實(shí)會(huì)有看頭，但這掩蓋不了這一集故事本身的貧瘠，尤其是對(duì)小說(shuō)原著的結(jié)局改編更是無(wú)法理喻，據(jù)說(shuō)導(dǎo)演的意圖是覺(jué)得讓女主角吃掉寵物的發(fā)展太暗黑了……對(duì)不起，「愛(ài)、死亡&機(jī)器人」是什么少兒節(jié)目嗎？是該查查PETA在影視行業(yè)的滲透率了……

400男孩

這個(gè)工作室，在第一季制作了評(píng)價(jià)最高的「齊馬藍(lán)」，在第二季推出了鶴立雞群的「冰」，然后在第四季端上來(lái)了這么一個(gè)……抽象藝術(shù)拼盤，美術(shù)依然優(yōu)秀，除此之外就不剩什么了，觀賞下來(lái)只有不知所云，是的，不知所云也是貫穿整季劇集密度最高的體驗(yàn)關(guān)鍵詞，完全放大了篇幅所限的短板，卻沒(méi)有發(fā)揮少即是多的技巧，少數(shù)留白的鏡頭很好，但也僅此而已了。

又一龐然大物

情節(jié)的每一步發(fā)展都在預(yù)料之中，只能說(shuō)喊貓量再高也救不了想象力枯竭的癌癥，包括對(duì)拇指這個(gè)梗玩多了也就并不好笑了，不幸中的萬(wàn)幸在于，至少這一集塞進(jìn)了完整流暢的小型劇本，有頭有尾的講完了故事，能夠做到這一點(diǎn)，就足以捶打其他的很多作品了，嘆氣。

髑髏地

一個(gè)非常好的創(chuàng)意起點(diǎn)——人類的牧師和外星的使者討論神跡是否存在，并隱喻了十字軍東征的發(fā)生——接著就被白白浪費(fèi)了，以為會(huì)有充滿哲思或者帶有機(jī)鋒的對(duì)話，再不濟(jì)也能制造出鋪墊反轉(zhuǎn)的諷刺，然而什么都沒(méi)有，一切都戛然而止，回歸到了一個(gè)俗套得不能再俗套的環(huán)保主旨上，就為了這碟醋，包了一盤沒(méi)有餡兒的餃子皮。

暴龍的尖叫

「文化挪用」的糟糕實(shí)證，沒(méi)有之一……我的建議是，不懂就別亂用，制作自己真正理解的內(nèi)容，這里指的還不只是那蹩腳的普通話和莫名其妙的中國(guó)文化，片子對(duì)西方文化里的階級(jí)矛盾、太空歌劇、羅馬史詩(shī)、YouTuber都用得過(guò)度僵硬，希望把不同型號(hào)的零部件倒進(jìn)一個(gè)攪拌機(jī)里就能造出新的火箭，堪稱災(zāi)難級(jí)別的事故現(xiàn)場(chǎng)。

齊克如何信教

似乎每一季都會(huì)有一集邪典題材，作為這一季的邪典擔(dān)當(dāng)，哪怕只有中規(guī)中矩的質(zhì)量，也夠得上競(jìng)爭(zhēng)本季最佳了，全靠同行襯托，除了2D藝術(shù)風(fēng)格和故事所需的畫面相當(dāng)契合之外，墮天使的設(shè)計(jì)也非常到位，劇情雖然難免公式化，但基本上五臟俱全，要啥自行車呢，虛無(wú)主義和不可知論的雙向奔赴讓人感到滿意。

智慧型設(shè)備，愚蠢型主人

二流學(xué)院動(dòng)畫系畢業(yè)設(shè)計(jì)的水平，適合發(fā)在YouTube、Vimeo、Patreon甚至Bilibili，唯獨(dú)不應(yīng)該出現(xiàn)在Netflix，有種層層外包之后預(yù)算500的美，沒(méi)有一個(gè)笑話是真正好笑的，我會(huì)懷疑這是一款測(cè)試產(chǎn)品，那些沒(méi)有拖動(dòng)進(jìn)度條、從頭到尾安靜看完的用戶，會(huì)被系統(tǒng)判定為機(jī)器人流量。

他能悄悄靠近

和「髑髏地」犯了一樣的問(wèn)題，構(gòu)思有新意，底子也不錯(cuò)，然后選了一個(gè)營(yíng)銷號(hào)小編來(lái)完成整個(gè)內(nèi)容，游戲行業(yè)常說(shuō)策劃要給美術(shù)磕一個(gè)，這一集同時(shí)也代表著這一季的品質(zhì)得出一個(gè)相似的結(jié)論，那就是編劇要給美術(shù)磕一個(gè)，可惜了十八世紀(jì)時(shí)代的人文觀感，以及對(duì)于詩(shī)歌的美學(xué)引申，另外，「哈基米掌控一切」的概念有些泛濫和疲勞了。

總之，Netflix這次輸慘了，但閑魚屬實(shí)贏麻了——和各大頭部字幕組強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，霸榜5月熱播海外劇集「愛(ài)、死亡&機(jī)器人」、「最后的生還者2」等等等等。不愧是神奇的閑魚，真是無(wú)處不在，提供的解決方案也恰到好處，直擊痛點(diǎn)，毫不費(fèi)力也讓我記住了干啥都先上閑魚。

這個(gè)既神又騷的操作，我的打分是：