越南會安古城的茶桂村吸引了不少游客。（圖/Unsplash）

旅行，常被視為生活的暫停，似乎只要走得夠遠(yuǎn)，生活的褶皺就能被熨平。正如阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》所言：“人類不快樂的唯一原因是他不知道如何安靜地待在他的房間里?！?/p>

?整理 | Fleming

?編輯 | 程遲

對于作家而言，旅行不僅激發(fā)著Ta們的創(chuàng)作；有時(shí)，它本身就是作家的創(chuàng)作母題。伯希和與吳哥窟；柏瑞爾·馬卡姆與肯尼亞；保羅·索魯與印度……文學(xué)史上可以數(shù)出不止一個(gè)耀眼的名字，與“旅行文學(xué)”緊緊捆綁在一起。Ta們將旅行拆解成食物的味道、風(fēng)景的律動(dòng)、相遇的火花，讓我們一面在紙上神游，一面向往著下一次的旅行。這些文字也提醒我們，真正的旅行寫作不是對風(fēng)景的簡單復(fù)刻，而是通過個(gè)人視角重建與世界的對話。

但在這個(gè)隨時(shí)可以獲得旅行打卡攻略的時(shí)代，我們?yōu)楹芜€需要書寫風(fēng)景？當(dāng)手機(jī)鏡頭能瞬間定格畫面，文字又該如何保存更深刻的體驗(yàn)？新周刊邀請到歷史學(xué)者羅新、作家劉子超和楊瀟，圍繞“什么樣的旅途，值得寫下”展開討論，探尋在景觀日益符號化的當(dāng)下，我們依然選擇記錄旅行的意義。

（圖/《我的阿勒泰》）

值得寫下的旅途

鐘毅：想問幾位老師，最近的一次旅行是去往哪里？

劉子超：我旅行一般分“大年”和“小年”。大年出去的時(shí)間比較久，今年是小年，因?yàn)榈浆F(xiàn)在只去了一趟韓國。韓國同屬東亞文化圈，很多社會問題在韓國這么小的區(qū)域里，會展示得更集中、更激烈。我在首爾街上完全看不到小孩。我在首爾待了差不多一周，幾乎沒見過小孩，公交車上也沒見過小孩，他們少子化的現(xiàn)象非常嚴(yán)重。

有一天晚上，我在江南區(qū)那邊吃完飯，經(jīng)過一片區(qū)域特別有意思。一邊全都是整形醫(yī)院；另一邊是一些補(bǔ)習(xí)班，透過窗戶能看到一些小孩在里面，都晚上8點(diǎn)多了還在補(bǔ)習(xí)。這讓我 想起韓國作家黃晳暎說的：“韓國是一個(gè)地獄，但是有趣的地獄?！蓖猛娴?。

首爾街景。（圖/ Unsplash）

楊瀟：我最近完成了一次不大不小的旅行，在越南待了一個(gè)月，從最北邊的海防一直走到最南邊的金甌角，就是胡志明市再往南的地方。

剛才子超提到韓國的少子化和老齡化問題，越南則完全相反。從人口結(jié)構(gòu)來看，越南正處在人口紅利最好的時(shí)期。我們這一代80后在中國很多都是獨(dú)生子女，而越南家庭普遍有兩三個(gè)孩子，整個(gè)社會呈現(xiàn)出非常年輕的狀態(tài)。

據(jù)說越南的平均年齡比深圳還要小，這種社會活力和朝氣確實(shí)令人羨慕。我印象特別深刻的是在中部的順化，也是以前的皇城?；食沁吷嫌袟l河，對岸是皇宮，這邊修建了親水步道。夜幕降臨時(shí)，不像中國常見的中老年人跳廣場舞的場景，那里全是年輕人在散步、表演、遛彎，這個(gè)畫面讓我記憶猶新。

越南是吸引國際游客的旅行目的地之一。（圖/ Unsplash）

鐘毅：各位老師在旅途中是否有一些特別的瞬間或記憶，讓你們產(chǎn)生“我一定要把這些記錄下來”的沖動(dòng)？

羅新：年輕時(shí)我完全沒有記錄旅行的活動(dòng)，不知道旅行本身也值得書寫，更不了解這是一種專門的寫作門類。直到中年以后接觸到這類作品，才發(fā)現(xiàn)原來旅行也可以成為寫作題材，而且這些作者并未因此被看輕。

我原本以為這類寫作就像抒情散文一樣，挺不“上道”，以為文學(xué)只能是詩歌和小說。后來才了解在英語寫作體系中，旅行文學(xué)占有重要地位。

現(xiàn)在即便記錄，也多是工作性質(zhì)的筆記，比如在田野調(diào)查時(shí)會詳細(xì)記錄，但這些都是為撰寫報(bào)告準(zhǔn)備的，把它改造成旅行寫作就非常難，幾乎是不可能的，因?yàn)橹攸c(diǎn)不一致，讀者也會覺得索然無味。

（圖/刀鋒時(shí)間）

楊瀟：大概在2010年，當(dāng)時(shí)我與劉子超在《南方人物周刊》共事。記得那年年初開年會策劃來年報(bào)道選題時(shí)，決定關(guān)注兩個(gè)近鄰國家——日本和印度。后來子超去了印度，我去了日本。那是我第一次為旅行做主題性閱讀，花了兩個(gè)月時(shí)間系統(tǒng)閱讀一個(gè)全新領(lǐng)域的資料。這種閱讀方式反過來塑造了我的旅行方式，以及認(rèn)識一個(gè)國家的方式。

多年后讀到約翰·麥克菲的回憶，他談到1960年代末從《時(shí)代周刊》記者轉(zhuǎn)型為《紐約客》記者時(shí)的困惑。他說自己在白蠟樹上躺了好多天寫不出稿子，因?yàn)椤稌r(shí)代周刊》注重新聞面向，而《紐約客》需要更多文學(xué)色彩，要把各種元素都融入其中。這種文體轉(zhuǎn)變對他是個(gè)挑戰(zhàn)。

讀到這些時(shí)，我意識到2010年時(shí)的我也面臨著類似挑戰(zhàn)，如何將各種感興趣的元素和讀者關(guān)心的內(nèi)容融合在一起，形成屬于自己的文體。現(xiàn)在回想起來，那確實(shí)是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。

（圖/豆瓣@勞勃狄尼婁）

鐘毅：媒體工作經(jīng)驗(yàn)會對你有很具體的方向或內(nèi)容上面的影響嗎？

劉子超：我覺得可能還是問題意識。你寫一個(gè)東西總會想，它到底要反映什么問題？想解答什么問題？

但另一方面，我覺得媒體也會給寫作帶來一些負(fù)面影響。因?yàn)槊襟w寫作篇幅很短，可能就幾千字，卻要講一個(gè)人、一個(gè)宏大的事件，甚至一個(gè)國家，這就很容易把事物簡化。

現(xiàn)在寫書或?qū)懜L的作品時(shí)，反而需要避免這種簡化。因?yàn)槲膶W(xué)或者說長篇寫作的價(jià)值，就是要呈現(xiàn)復(fù)雜性，呈現(xiàn)那些難以言說、無法確切解釋的部分。要展現(xiàn)這個(gè)世界或這個(gè)地方本身的復(fù)雜性，那種多聲部復(fù)調(diào)的感覺。

（圖/刀鋒時(shí)間）

鐘毅：這幾年有個(gè)趨勢，好像我們一定要去那些未被書寫過或相對冷門的地方，才算得上好選題。在旅行創(chuàng)作中，大家是否會在選擇目的地時(shí)存在某種潛意識的鄙視鏈？

羅新：我不認(rèn)為這是鄙視鏈的問題。旅行寫作作為一種文體，本身就帶有某種獵奇性。它的本質(zhì)就是要告訴別人：“你們沒去過的地方，我去過了，我來告訴你們那里是什么樣子?！?/p>

這是一個(gè)非常古老的寫作傳統(tǒng)。從16、17世紀(jì)傳教士的寫作，到19世紀(jì)專業(yè)旅行寫作興起，西方人自然都選擇去非洲、東方、美洲等偏遠(yuǎn)地區(qū)寫作。這些作品當(dāng)然要表現(xiàn)異域風(fēng)情，因?yàn)閷懕镜厝耸煜さ膬?nèi)容難以引起讀者興趣。

肯尼亞馬賽馬拉的馬賽戰(zhàn)士。（圖/ Unsplash）

但當(dāng)今世界已經(jīng)變得如此之小，旅行如此便利。中國與中南美洲、歐亞大陸之間的距離變得很近，東西方往來也十分便捷。在這種情況下，旅行寫作面臨新的挑戰(zhàn)，僅僅去一個(gè)偏遠(yuǎn)地方是否還能吸引別人？比如20年前，如果有人去吳哥窟寫篇游記，只要比伯希和的記載復(fù)雜、細(xì)致，就能引起轟動(dòng)。但現(xiàn)在去吳哥窟度假的人太多了，即使寫得很好也難以引起同樣的反響。

眾多寫作者開始尋找新的寫作方式，比如寫身邊被遺忘的角落。如果寫作者能提出一個(gè)有普遍性的問題，這樣的寫作依然能吸引讀者。就像麥克法倫寫英國的地下世界、山脈河流，這些身邊不為人注意的角落。

景觀色情年代

鐘毅：剛才提到麥克法倫，去年我們采訪他時(shí)，他提出了一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)。他說現(xiàn)在是一個(gè)“景觀色情”（landscape pornography）的年代，按照他的說法，在我們以圖像為介質(zhì)產(chǎn)出的所有信息中，人是消失的。我們需要找到一個(gè)相對獨(dú)立的風(fēng)景，把人物排除在外。

現(xiàn)在大家去一個(gè)地方似乎就是為了打卡，這種圖像時(shí)代帶來的影響，關(guān)于這個(gè)“景觀色情年代”，各位怎么看？

楊瀟: landscape，這個(gè)英文詞翻譯成中文時(shí)很奇妙，明明應(yīng)該是“地景”，卻帶了個(gè)“風(fēng)”字。

而我身處的這個(gè)時(shí)空本身就很矛盾——周圍都是網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，但旅行也可以是這樣時(shí)空交織的個(gè)人體驗(yàn)。剛才到這里短短六七百米的步行，觀察街道和建筑，聯(lián)想它們見證的一切，就讓我陷入這些奇特的思考。

劉子超：這種現(xiàn)象背后其實(shí)有一套流量邏輯。這種易于傳播的內(nèi)容與流量資本、旅游資源消費(fèi)高度綁定，同時(shí)也是平臺算法推動(dòng)的結(jié)果。它在某種程度上確實(shí)遮蔽了真實(shí)，你實(shí)地去看，往往會發(fā)現(xiàn)和照片完全不一樣。

但要說這種趨勢對我們有多大影響，我倒不太確定。歷史上其實(shí)有過類似現(xiàn)象。

我看過一本叫《尋找如畫美》的書，講18世紀(jì)英國興起的一種風(fēng)景審美。當(dāng)時(shí)人們追求像油畫一樣的自然風(fēng)景，會帶著一種叫“克勞德鏡”的鏡片（約4英寸大?。┛达L(fēng)景。這就像現(xiàn)在的濾鏡——前景清晰，背景模糊，刺眼的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)都被虛化，看到的景色都非常美。那本書研究的就是這種審美對當(dāng)時(shí)英國旅行的影響。18世紀(jì)確實(shí)有很多人拿著這種鏡片去湖區(qū)走“如畫美”路線。

但你說這種審美對當(dāng)時(shí)社會有什么深刻影響嗎？我覺得未必。我相信現(xiàn)在大家雖然會傳播這些美化過的內(nèi)容，但對真實(shí)與否還是有一定判斷力的。所以不必過分擔(dān)心這種趨勢會帶來多么巨大的負(fù)面影響。

《尋找如畫美》

［英］馬爾科姆·安德魯斯 著，張箭飛 韋照周 譯

譯林出版社，2014-10

鐘毅：我們常常認(rèn)為某種旅行必須具有歷史厚度，或者說在旅行文學(xué)中，歷史維度是不可或缺的。如果對一個(gè)地方的歷史缺乏感知，寫出來的內(nèi)容可能就會相對膚淺，信息量也會比較有限。您如何看待歷史維度在旅行文學(xué)中的位置？

羅新：我不認(rèn)為歷史是旅行寫作必需的。不同寫作者的選擇取決于其知識結(jié)構(gòu)、旅行風(fēng)格和表達(dá)能力。以我自己為例，我總會把重點(diǎn)放在時(shí)間維度上，關(guān)注一個(gè)地方的過去，梳理它的歷史層次，選擇特定的時(shí)間層面來展開敘述——但這其實(shí)是在掩飾我處理當(dāng)下問題的不足。

作為長期在書齋工作的人，我不擅長與人打交道。而像子超這樣記者出身的作家就不同，他們的書中有大量生動(dòng)對話，這正是經(jīng)典旅行文學(xué)的特色——通過與當(dāng)?shù)厝说慕涣?，塑造出鮮活的文學(xué)形象。讀者真正感興趣的是你如何理解和參與現(xiàn)實(shí)世界，這正是我的短板。

我的專業(yè)訓(xùn)練讓我容易沉浸在時(shí)間深度里，給人造成“旅行很有厚度”的錯(cuò)覺。但真正有趣的旅行應(yīng)該是與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)。

這就是為什么最優(yōu)秀的旅行作家多是記者出身，因?yàn)樗麄兌萌绾闻c現(xiàn)實(shí)對話。就像你提到的“景觀色情”中的游客，只想拍下沒有人的風(fēng)景，卻不知道最有價(jià)值的照片恰恰是那些記錄真實(shí)生活的畫面。大部分游客總抱怨人太多沒法拍照。我覺得旅行寫作也是如此，這么多姿多彩的現(xiàn)實(shí)，你卻把它忽略了，去尋找歷史。

（圖/刀鋒時(shí)間）

鐘毅：楊瀟老師和子超老師的書里，其實(shí)都大量涉及地方歷史，同時(shí)也有很多與人物互動(dòng)的部分。你們認(rèn)為歷史與旅行寫作應(yīng)該如何結(jié)合？

楊瀟：確實(shí)如羅老師所說，旅行文學(xué)的核心要素之一是人。但在與人打交道的過程中，其實(shí)我們也在與時(shí)間對話，與對方的生命歷程對話。每一次交流互動(dòng)，既是對當(dāng)下的捕捉，也是對其個(gè)人生命史的探尋。這種對話本身就包含著歷史的維度。

劉子超：我覺得要與人深入交流，確實(shí)需要具備一定的歷史認(rèn)知。了解一個(gè)地方的過往，才能知道如何與當(dāng)?shù)厝苏归_對話。比如在中國，如果你熟悉近現(xiàn)代史，遇到一位1950年代出生的人，就能想到他可能經(jīng)歷過“上山下鄉(xiāng)”等歷史事件，自然知道該聊些什么話題。在國外旅行時(shí)也是如此，了解對方的年齡背景及其國家的歷史脈絡(luò)，能幫助你找到合適的對話切入點(diǎn)。

當(dāng)?shù)厝藢Ρ緡虮镜貐^(qū)歷史的認(rèn)知，往往反映了他們對現(xiàn)實(shí)的看法。這種歷史理解本質(zhì)上也是對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一種映射。歷史知識不僅是旅行寫作的重要維度，更是與當(dāng)?shù)厝私⑸疃冉涣鞯臉蛄骸?/p>

（圖/刀鋒時(shí)間）

羅新：子超說得很對。這讓我想起2022年8月初和楊瀟在江油青蓮鎮(zhèn)（李白故里）的一段經(jīng)歷。我們當(dāng)時(shí)陪同一位徒步環(huán)游世界的美國朋友保羅·薩羅佩克（Paul Salopek）做采訪，對象是一位在青蓮鎮(zhèn)書報(bào)亭賣字畫的東北書法家。

這位書法家原本姓李，但為了“吃李白飯”，特意改名叫“李百”。他自稱是李白轉(zhuǎn)世，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，上過報(bào)紙電視。

作為旁觀者，我驚訝地看到楊瀟他們?nèi)绾瓮ㄟ^提問，層層深入地挖掘出這個(gè)人的完整人生：他是東北下崗潮的親歷者，當(dāng)過兵，在制糖廠工作過，做過推銷員，甚至還有段山海關(guān)的情史。原來他本想去海南、深圳發(fā)展，在成都杜甫草堂時(shí)還熱愛杜甫，后來陰差陽錯(cuò)來到江油才不得不“熱愛”李白。

短短兩小時(shí)的采訪，就把一個(gè)看似江湖騙子的“李白轉(zhuǎn)世”，還原成有血有肉的真實(shí)人物。讓人又愛又煩。

有歷史感的對話，才能呈現(xiàn)人物的深度。此刻之前都是歷史，而好的采訪就是要挖掘這些歷史，讓人物立體起來。

四川省江油市青蓮鎮(zhèn)的李白故里景區(qū)。（圖/維基百科）

楊瀟：作為多次獲得普利策獎(jiǎng)的深度報(bào)道記者，保羅的問題意識非常清晰。我印象最深的有兩點(diǎn)：一是他敏銳捕捉到社會劇變時(shí)期“遁入空門”這個(gè)現(xiàn)象，因?yàn)椴稍L對象曾多次出家；二是像羅老師說的，他通過深入提問讓對方展現(xiàn)出真實(shí)豐滿的人生經(jīng)歷，使這個(gè)人物完全立起來了。

最有趣的是，保羅意識到我們所在的景區(qū)里，所有關(guān)于李白的元素都是人造的，唯獨(dú)這個(gè)自稱“李白轉(zhuǎn)世”的人是個(gè)真實(shí)的李白崇拜者，這種反差讓報(bào)道既有銳度又有人物深度。

羅新：這位采訪對象明顯只把自己的經(jīng)歷看作個(gè)人遭遇，但他沒有意識到，這些其實(shí)都是時(shí)代洪流的一部分。雖然他只關(guān)注自己和家庭的故事，但優(yōu)秀采訪者的價(jià)值就在于，能夠通過這樣的個(gè)人敘事，把整個(gè)時(shí)代背景完整地呈現(xiàn)出來。正是這種將個(gè)人命運(yùn)置于歷史語境中的能力，讓采訪具有了超越個(gè)體的深度和意義。

“我的敘事弧線在哪里？”

鐘毅：在你們心目中，優(yōu)秀的旅行作品還應(yīng)該具備哪些特質(zhì)？

楊瀟：我想起一本印象深刻的著作，叫《我們遺忘的一切：重走父親逃亡之路》。這本書的背景很特別，作者的父輩是二戰(zhàn)后被迫遷徙的德意志人。1945年德國戰(zhàn)敗后，中歐地區(qū)說德語的族群經(jīng)歷了史上最大規(guī)模的遷移——要么被驅(qū)逐，要么隨德軍撤退。這段歷史在西德長期是禁忌話題，因?yàn)樯婕皬?fù)雜的身份問題，比如這些人是受害者還是加害者？右翼勢力常利用這類敘事塑造德國的受害者形象。

他不只是一場低空掠過的旅行，甚至也不只是對沿途活色生香的描寫。他在不斷和他的父輩對話的過程中，處理微妙敏感的文化議題。這種既有深刻內(nèi)核，又有優(yōu)美文本的作品，是我特別愿意看的旅行文學(xué)的樣本，甚至我覺得叫旅行文學(xué)是不是叫輕了？

《 我們遺忘的一切：重走父親逃亡之路》

［德］克里斯蒂安娜·霍夫曼 著，王毅民 譯

新星出版社，2024-1

劉子超：我讀得較多的旅行文學(xué)主要是羅新老師主編、商務(wù)印書館出版的那套“遠(yuǎn)方譯叢”，里面幾乎囊括了近當(dāng)代最優(yōu)秀的旅行文學(xué)作品，對我的幫助很大。另外最近讀的一本《獨(dú)自上路》也讓我印象深刻。

這是一個(gè)薩爾瓦多9歲孩子的回憶錄，講述他如何穿越墨西哥偷渡到美國與父母團(tuán)聚的故事。雖然題材不同，但寫作方式很符合旅行文學(xué)的特點(diǎn)，比如記錄沿途的見聞、遇到的人和事，只是視角特別獨(dú)特，來自一個(gè)9歲孩子的眼睛。

羅新：我現(xiàn)在具有雙重身份，這確實(shí)讓我的職業(yè)生涯變得復(fù)雜。一方面，我仍是歷史研究者，保持著特定的學(xué)術(shù)興趣；另一方面，我越來越深入?yún)⑴c與旅行相關(guān)讀物的工作，包括主編“遠(yuǎn)方譯叢”

過去我偏好看與專業(yè)相關(guān)的旅行文學(xué)，比如關(guān)于西藏、蒙古、西伯利亞、中亞等地區(qū)的作品。但對非洲等缺乏學(xué)術(shù)背景的題材就興趣寥寥。

近年來，我的興趣轉(zhuǎn)向自然寫作方向?！斑h(yuǎn)方譯叢”的選書也越來越傾向這類作品，比如即將出版的日本《山中記》類型作品，以及麥克法倫的著作，雖然嚴(yán)格來說更屬于自然寫作而非旅行文學(xué)。

我認(rèn)為未來旅行文學(xué)會更多與自然寫作融合，這樣能形成更明確的主題和深度。比如專注描寫某種鳥類、特定區(qū)域或植物等。這種趨勢也反映在我的閱讀選擇和叢書編選方向上。

《獨(dú)自上路 》

［薩爾瓦多］哈維爾·薩莫拉 著，舍其 譯

人民文學(xué)出版社，2024-8

楊瀟：羅老師提到的觀點(diǎn)讓我深有感觸。當(dāng)你對自然界的某個(gè)特定領(lǐng)域產(chǎn)生興趣，無論是巖石、植物、真菌，還是鳥類，旅行時(shí)就會多一份篤定，因?yàn)槟阌凶约邯?dú)特的觀察視角。以我自己觀鳥的經(jīng)歷為例，以前不觀鳥時(shí)，我曾在游記里寫過“有只鳥一直在叫‘要減肥’”，卻完全不知道那是什么鳥。

后來開始觀鳥才知道，那是西南地區(qū)常見的竹雞，當(dāng)?shù)厝艘蚱澍Q叫聲像“聚寶盆”而給它取了這個(gè)別名。這種自然知識就像多了一個(gè)觀察世界的棱鏡，讓旅行變得更加豐富有趣。

”避雷“與”治愈“

鐘毅：剛才我們討論了“景觀色情”現(xiàn)象，現(xiàn)在想探討另一個(gè)相關(guān)的社交媒體現(xiàn)象——“避雷帖”。這類帖子通常以“某某景區(qū)避雷”“某某餐廳避雷”為標(biāo)題，完全從個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行評價(jià)，如何看待社交媒體上興起的這種“避雷”文化？

劉子超：我覺得這種現(xiàn)象和“景觀色情”其實(shí)是一個(gè)硬幣的兩面，都是流量密碼?，F(xiàn)在社交媒體上的旅行內(nèi)容，基本上就分為兩種：要么是過度美化的“非美不拍”，要么就是各種“避雷帖”。但如果你看得多了就會明白，真實(shí)的世界其實(shí)介于“美”和“雷”之間。所以我現(xiàn)在越來越不會把這些過度美化的圖片或者極端的避雷評價(jià)太當(dāng)真了。

鐘毅：不論是看自然還是城市，旅行似乎越來越成為一種治愈方式。各位老師覺得這是旅行必然具備的功能嗎？

羅新：從旅行寫作的角度來看，確實(shí)有很多作品采用了“治愈”的敘事模式。這類作品通常描寫主人公在旅行前處于精神混亂、內(nèi)心不安的狀態(tài)，帶著各種問題出發(fā)，最終通過旅行獲得某種平靜。讀者也能從中獲得治愈感，這類作品數(shù)量不少。但也有很多作品不需要這種敘事。

我認(rèn)為這種“治愈”描寫可能更多是一種寫作策略，不一定是真實(shí)經(jīng)歷。

日劇《本色》中，女主人公回到故鄉(xiāng)，得到療愈。（圖/《本色》）

楊瀟：治愈和療愈確實(shí)是這個(gè)時(shí)代的重要主題，對讀者來說也似乎成為一種強(qiáng)烈需求。就像羅老師說的，我們在閱讀這類作品時(shí)難免會產(chǎn)生懷疑：故事真的如此順滑嗎？和解真的這么容易達(dá)成嗎？

我注意到很多自然寫作也采用這種敘事，似乎只要接近自然就能獲得治愈。但看得多了之后，我反而產(chǎn)生了一些逆反心理。現(xiàn)在我會刻意尋找那些不刻意追求治愈的文字，更喜歡如實(shí)記錄而非功利性地追求療愈效果的寫作方式。

羅新：其實(shí)絕大多數(shù)旅行都是不帶特定目的的。時(shí)間和地點(diǎn)往往都不是能隨意決定的，哪有那么多心情不好就去旅行的機(jī)會？這種情況確實(shí)存在，但并不多見。

但這類寫作都有個(gè)固定模式，就像影視劇或小說的敘事結(jié)構(gòu)，有開頭、發(fā)展、結(jié)局。而真實(shí)人生既沒有明確的開始，也沒有真正的結(jié)束。比如我們今天剛和子超見面，之后各自又有新的際遇。怎么可能一次見面就被“治愈”？轉(zhuǎn)眼又會回到原來的狀態(tài)。

楊瀟：這讓我想起一本寫作教材里的段子，作家們總在尋找所謂的“敘事弧線”，就像一群無頭蒼蠅在大廳里亂轉(zhuǎn)，喊著“我的敘事弧線在哪里？”

劉子超：作為作家，這種“治愈敘事”只能用一次。比如你寫了一本通過旅行被治愈的書，下一本還能這么寫嗎？這樣反復(fù)幾次，讀者都會覺得你這人問題很大。

鐘毅：我對旅行文學(xué)其實(shí)抱有一種很高的期待，希望它是公正的、不帶偏見的。但當(dāng)文本不夠完美，或者與我的理想狀態(tài)不符時(shí)，我就會感到失望?；蛟S偏見本身就是旅行不可避免的一部分？各位老師在旅行時(shí)，是否會意識到自己存在某些偏見？是否會有“我不該這么想”的時(shí)刻？

羅新：人不可能時(shí)刻保持“我有偏見”的自覺。我們當(dāng)然都帶著偏見，因?yàn)閲?yán)格來說，所有的觀點(diǎn)都是偏見。與其整天檢討自己是否有偏見，不如如實(shí)表達(dá)自己的感受。寫作的意義不在于追求圣人般的絕對正確，因?yàn)槲覜]有責(zé)任讓全世界都認(rèn)同我的話。重要的是真實(shí)表達(dá)自己的感受和認(rèn)知，這才是寫作的價(jià)值所在。

至于讀者是否從中感受到偏見，那是另一回事。這取決于讀者對你的了解，以及對寫作對象的認(rèn)知。作為旅行寫作者，我們唯一能做的就是如實(shí)記錄自己的感受和旅行見聞。

（圖/刀鋒時(shí)間）

楊瀟：如果把旅行作家的聲音也視為一種敘述者聲音的話，讀者對這種聲音的包容度似乎特別高。像保羅·索魯這樣刻薄的旅行作家，或者一些風(fēng)格瘋癲的旅行作家，讀者都能接受他們的文本和表達(dá)方式。

但設(shè)想一下，如果一個(gè)傳記作家或其他非虛構(gòu)寫作者，不以溫和、友善、相對公正的聲音寫作，讀者往往就很難接受。這個(gè)現(xiàn)象很有意思，但背后的原因是什么，我還不太確定。

劉子超：我覺得這可能與讀者對作家本人的了解有關(guān)。比如當(dāng)你了解保羅·索魯或奈保爾的性格特點(diǎn)后，再看他們書中那些尖刻的、有時(shí)甚至不太符合現(xiàn)實(shí)的描述時(shí)，反而能從中找到特別的趣味。那種完全不考慮作者背景的閱讀方式，可能會錯(cuò)過一些重要維度，甚至產(chǎn)生誤解。

羅新：我認(rèn)為個(gè)人經(jīng)歷和背景會深刻影響一個(gè)人的敘述風(fēng)格。我最近在研究一位16、17世紀(jì)葡萄牙耶穌會傳教士的資料，他當(dāng)時(shí)隨使團(tuán)來華。作為傳教士，他有幾年必須穿平民服裝活動(dòng)，但身份沒變。關(guān)鍵是他和其他來華耶穌會士如南懷仁、湯若望不同，他是為日本傳教培養(yǎng)的，所以既不懂中文，也不了解中國文化。

他在中國待了兩年多，從廣州到北京走了個(gè)來回，最后寫了一份報(bào)告。這份報(bào)告充滿了對中國的負(fù)面評價(jià)：認(rèn)為中國城市普遍很臟很糟糕，建筑也不行，北京連歐洲二三流城市都比不上。這與其他耶穌會士的美化描述形成強(qiáng)烈對比。他的同僚們看到這份報(bào)告后非常緊張，極力勸阻他不要發(fā)表，認(rèn)為這會破壞中國形象。但他堅(jiān)持自己的觀察，認(rèn)為自己在中國待了兩年多，有資格做出這樣的評價(jià)。

從今天的角度看，雖然他的觀察帶著明顯的歐洲中心主義偏見，但正是這種“局外人”的視角，為我們提供了另一個(gè)角度的記錄。

“沒有好作品是不吃苦就能寫出來的”

鐘毅：我特別依賴旅行文學(xué)來補(bǔ)充我的見聞，真的很感謝這些愿意吃苦、深入遠(yuǎn)方的寫作者。最近被子超老師安利了亞美尼亞和高加索地區(qū)，正在做攻略，或許這次能改變下我的旅行習(xí)慣。

羅新：沒有好作品是不吃苦就能寫出來的，甚至寫得好不好，跟作者吃苦吃多少有直接相關(guān)，也就是說要想寫一個(gè)好作品就必須吃很多苦，這就是旅行作家必須面對的問題。

同時(shí)也不必對某一位作家抱有過高期待。如果一個(gè)人能寫出兩三本真正的好作品，就已經(jīng)足夠了。畢竟讀者能記住的有限，大多數(shù)作家也就那么幾本代表作。

鐘毅：幾位老師有在計(jì)劃當(dāng)中的旅行嗎？

羅新：我有個(gè)計(jì)劃中的旅行，是為了明年要寫的長城主題書籍。中國的長城我已經(jīng)做過一些田野調(diào)查，2019年還去看了伊朗的薩珊波斯長城?，F(xiàn)在最需要考察的是羅馬的哈德良長城，雖然它很短，只有100多公里，快走的話4天就能走完，慢走也就一周左右。

英國哈德良長城。（圖/維基百科）

楊瀟：大的旅行計(jì)劃還沒想好，但明天就要飛成都和幾個(gè)朋友去瓦屋山觀鳥。這次他們定了個(gè)海拔近3000米的山頂位置，聽說在川西觀鳥效果特別好。

現(xiàn)在瓦屋山成了觀鳥熱門地，當(dāng)然真正的觀鳥勝地還是云南盈江。不過這個(gè)季節(jié)瓦屋山確實(shí)不錯(cuò)，據(jù)說很容易看到野生小熊貓。

瓦屋山全貌。（圖/瓦屋山景區(qū)官網(wǎng)）

活動(dòng)預(yù)告｜AI時(shí)代如何捍衛(wèi)人的自由

在AI技術(shù)重構(gòu)認(rèn)知范式的當(dāng)下，如何以哲學(xué)思維錨定人類存在的意義？如何通過科學(xué)方法論捍衛(wèi)思想的自由？

5月25日（本周日）下午2點(diǎn)半到4點(diǎn)半，萬有引力與中信出版閱微工作室聯(lián)合特邀科學(xué)史專家劉鈍，易寶支付聯(lián)合創(chuàng)始人、總裁余晨和北京航空航天大學(xué)高研院/法學(xué)院副教授余盛峰，做客北京萬圣·優(yōu)盛閱讀空間，對話人工智能，讓我們從控制論的智能模型走向真實(shí)性哲學(xué)的價(jià)值重建，探索技術(shù)洪流中人之為人的精神坐標(biāo)。

詳情與參與方式可點(diǎn)擊下方鏈接：

整理丨Fleming

編輯丨程遲

校對丨嚴(yán)嚴(yán)