從秦嶺南麓的塔爾坪到十里洋場的大上海，一間文學小屋，藏著小人物的追夢路，也載著故土的文化根脈。

自從盤古開天地，三皇五帝到如今，秦嶺南麓有個叫塔爾坪的小山村似乎從未這樣出名。塔爾坪具體屬于陜西省商洛市丹鳳縣，朝北直直地走兩百公里是潼關(guān)，朝西北走近兩百公里是長安，朝東南過了“一夜潺湲送客愁”的武關(guān)，再走兩百公里就是南陽。因為她是我的出生之地，我一直想為家鄉(xiāng)做點什么，開始想建一座廟。塔爾坪原來就叫大廟，后來廟被拆除了，變成了學校，學校后來搬遷了，變成了一戶人家，想把廟重新建起來，讓大家有個祈福的地方。

后來，我又有了另一個狂妄的設(shè)想，想在這塊土地上建一個陳列館。我常常對家人講，你們得有點歷史感，重視一下你身邊的這個人，他整天埋頭所做的，是一件制造歷史的事情，所以你們得把我的一支筆一頁紙，都當成史料保存和收藏起來，總有一天這些看似不起眼的東西，將要被放在一個房子里陳列的。

我說的陳列館，其實就是我的舊居，也可以說是我個人的紀念館。對于紀念館，念頭早就有了，不能叫“陳倉舊居”，也不能叫“陳倉文學館”。我這小八臘子的東西，勉強可以稱“人”，想稱“人物”的話，前邊務(wù)必再添一字——小！小人物是也。小人物只能附著于一根草，怎么可以寄生大屋高堂之內(nèi)呢？搞不好是要遭到后人笑話的。

所以，我準備起一個與我身份匹配的名字，叫“陳倉文學小屋”，既不能與古時的陳倉棧道相提，也不夠格與鄉(xiāng)黨賈平凹等大師傅并論。“陳倉”是我的名字，“文學”是我的追求，“小屋”一詞意在解釋，我的追夢人生不容易，從塔爾坪那個小山村，雖然走到了十里洋場大上海，但我是有自知之明的，我的文學成就在歷史中是不值一提的，在文學宮殿面前是十分渺小的。

我的父輩們多數(shù)都是大字不識的文盲，不僅沒有書讀，更是讀不懂書，塔爾坪最大的文化就是過年的時候貼在大門上的對聯(lián)和繡在鞋墊子上的桃花和喜鵲，以及百年之后刻著姓名與生卒年月的墓碑，其余是不著一字的，因為他們一生之中，除了建過幾間瓦房，生養(yǎng)幾個兒女，耕種幾畝薄田之外，再沒有什么可稱道的了。我建“小屋”的意圖，意在告訴大家，這片土地再貧瘠，也不應(yīng)該只生產(chǎn)土豆、玉米和大白菜，還應(yīng)該生產(chǎn)另一種東西。如果讓我嘚瑟一下，我可以自然地說，我是塔爾坪藏書最多、寫字最多的一個人。塔爾坪陳氏一族的后人們，從此可以自豪地告訴人家，我們塔爾坪也是有文化底蘊的，更是有歷史可查的。

這是一個造星的時代，但我們要清楚，是火焰就有冷卻的時候，有光環(huán)總歸會帶來陰影。近日重讀《雙城記》，有一個注釋讓我久久不能入眠，它說，死海邊上長著一些蘋果樹，這些蘋果樹結(jié)出的果實，全是黑色的灰燼。它繞過了春天開花，繞過了秋天結(jié)果，直奔一個主題，那就是結(jié)局——黑色的，灰燼。這才是沉淀。有人為今生而活著，而一個優(yōu)秀的作家是為來生做文章的。

有人對我的想法不太理解。我說，這樣比喻吧，有人積德行善，不是為了當下如何，而是為了來生能托生得好一點。我寫文章也是一個修行，是為了來生的。我不是唯心主義者，我所說的來生是要打引號的，這個來生就是百年之后。人們總是感嘆人生苦短，稍微一晃蕩就過去了。他們所說的長短，只是第一個輪回，只是今生，只是當下，對于一個有信仰的人，有來生的人，有身后事的人，還會苦短嗎？“舉杯邀明月”的李白很短嗎？“一把辛酸淚”的曹雪芹很短嗎？他們不短，他們都活了千百年了，而且還繼續(xù)活下去，難道你沒有感覺到他們?nèi)栽谀愕纳磉?，根深蒂固地騎馬行游、喝酒吟詩？我的來生雖然沒有他們那么長，那么生動活潑，起碼我寫下的任何一個字都會比我本人更加長久。

最近身體不適，總有日落西山之感，家人與朋友勸我好好休息，但我放不下，不消極，不偷懶。我相信自己的身后。有身后就有來生，我的來生將會安放何方呢？這完全取決于我的今生。上海太大，大家濟濟，是容不下我的。那就陜西商洛吧，商洛也是文人薈萃，賈平凹、陳彥、方英文、魚在洋、南書堂、蘆芙葒……不好意思，得罪得罪，真是太多太多了，我不能一一列舉。我放在他們中間，真是滄海一粟，所以商鞅封邑之地，豈有我這游子立身之處？我倒退啊倒退啊，最后就退回了三尺寬的天空，再抬頭一看，哇噻，這不是塔爾坪嗎？

塔爾坪才是我的安放地！好在塔爾坪那地方，自然條件不錯，有一眼汩汩冒泡的山泉，有一棵合抱粗的大樹，樹上還有一個鳥窩，雖然不是嘰嘰喳喳的喜鵲，倒也是會哇哇大叫的烏鴉，關(guān)鍵有一個農(nóng)家小院，小院里有三間大瓦房，房內(nèi)支有一口鍋，我就是在這口鍋的位置出生的，如今，我仿佛還在這口鍋里被香噴噴地熬著呢！

這個院子算得上我真正的“舊居”了吧？今年中秋節(jié)期間，由于下了一場連陰雨，屋后的山上滾下一塊巨石，直接把房子砸了個稀巴爛。朋友們紛紛來安慰我，我內(nèi)心卻暗自高興，一是我天生喜歡石頭，鄉(xiāng)親們來電，說要把石頭破開才能取出，我卻告訴他們，哪怕是把房子拆掉，也必須保證石頭的完整，然后把它移到院子里，也算是塔爾坪一景了。塔爾坪原有七層寶塔一座，據(jù)《丹鳳縣志》記載，在清末的時候倒掉了，這就是塔爾坪名稱的由來。自此，塔爾坪再無稱得上景點的地方了。

塔爾坪的老屋早就沒有人住了，如今又被砸了，這是不是在提醒我，正好可以改建成“陳倉文學小屋”？這個紀念性的建筑建成后，雕塑都是不需要供奉的，唯請把我涂改得一塌糊涂的手稿，我發(fā)表的詩歌、小說、散文，甚至是新聞作品，以及我?guī)资觊g的藏書和朋友們互贈的大作，當然還不能忘記我四處收羅來的石頭與瓶瓶罐罐，全部都在這里陳列出來吧。如果哪位朋友愿意，再給我寫個一百字的簡歷，一百字就足夠了。最后懸掛一張地圖，用一根紅線在地圖上，標出我走過的路，從塔爾坪，到商州，到西安，到廣州，到北京，終點是不是上海，我自己也不知道。

就我個人或鄉(xiāng)親們而言，文學上的“陳倉小屋”其實比“陳倉棧道”并不平坦。這個“小屋”建成后，等再有孩子在這塊土地上出生，從這塊土地上啟程時，他們的起點就會高一點，他們的目光就會遠一點，他們的內(nèi)心就會充實一點。讓他們回頭的時候，能看到一點歷史和未來，不至于像我們這一代人，必須自己修路自己走，背靠的盡是荒蕪與空白。這不是一棵參天大樹誕生的地方，但肯定是小草彌漫種子發(fā)芽的土壤。