她們像是纏繞在一起的藤蔓，每當(dāng)狂風(fēng)試圖剝離它們，掉落的只有碎屑。

配圖 | 《瀑布》劇照

小暖去世后，太多人給我發(fā)消息問(wèn)她的情況：

“她是不是因?yàn)槟腥俗詺ⅲ俊?/p>

“我以為她早就好了”

“你說(shuō)的那個(gè)雙相，是什么病??？”

“那天她怎么說(shuō)的？”

于是，我屏蔽了所有共同好友，不再回復(fù)任何人的消息。包括她的母親。

我與小暖只當(dāng)了十年朋友。

剛上高中時(shí)我沉默寡言，當(dāng)為期兩周的軍訓(xùn)結(jié)束，班里已結(jié)滿扎堆的小團(tuán)體，成群結(jié)伴，而我整個(gè)高一上學(xué)期，都是一個(gè)人。

高一下學(xué)期剛開(kāi)學(xué)，一次體育課上，春日的陽(yáng)光透過(guò)操場(chǎng)的桅桿，灑在臺(tái)階上，我一個(gè)人坐在那里發(fā)呆，突然被一聲輕輕的問(wèn)候拉回：“要不要聊聊天？”我抬頭，看到了小暖。

她向來(lái)是班里的焦點(diǎn)——漂亮、開(kāi)朗，成績(jī)優(yōu)異，身邊總是朋友環(huán)繞。此刻，她卻發(fā)現(xiàn)了“不起眼”的我，我既驚訝又歡喜。后來(lái)我已想不起當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么，只記得她的眼睛亮得像花朵上的露珠，認(rèn)真聽(tīng)我講每一句話。

我們成為了朋友，在其他同學(xué)都熱衷于談成績(jī)和排名時(shí)，我們倆對(duì)視一眼露出心照不宣的微笑，然后找機(jī)會(huì)開(kāi)溜，在學(xué)校里散步，看男生打籃球，聊明星八卦，聊風(fēng)云學(xué)長(zhǎng)，聊各自的小煩惱和青春期的悸動(dòng)。

漸漸地，我取代了其他人，成為小暖心中最信任的那一個(gè)，而她，也成了我最知心的閨蜜。

小暖是名副其實(shí)的美女學(xué)霸，成績(jī)永遠(yuǎn)穩(wěn)在班級(jí)前五名，整個(gè)年級(jí)的前三十名。她愛(ài)學(xué)習(xí)，也愛(ài)玩愛(ài)美。每天早自習(xí)，小暖都是化著淡妝，頂著淺棕色的大波浪，帶著淡淡的香氣走進(jìn)教室，總有男同學(xué)站在班級(jí)門口要她的聯(lián)系方式。

班主任常常就她的頭發(fā)和男女交往問(wèn)題找她談話，但她依然我行我素。

我爸媽的管教甚嚴(yán)，不允許我的頭發(fā)超過(guò)肩膀，禁止化妝打扮談戀愛(ài)，哪怕我放學(xué)回家多說(shuō)了幾句學(xué)校男生的趣事，爸媽就會(huì)馬上給老師打電話詢問(wèn)情況。

我羨慕小暖的“光鮮亮麗”，同時(shí)也很好奇，有一次我實(shí)在忍不住問(wèn)：“你這樣你爸媽不會(huì)說(shuō)你嗎？”小暖無(wú)所謂地說(shuō)：“我媽從來(lái)不管我這些?！彼盅a(bǔ)了一句，“只要我學(xué)習(xí)好，她才懶得管我?！毙∨蟛糠质露紩?huì)跟她媽媽分享，甚至包括哪個(gè)男生塞了小紙條，我那時(shí)想小暖的媽媽一定是個(gè)開(kāi)明的母親吧。

我曾以為小暖是那種玩著玩著就學(xué)會(huì)的天才，從來(lái)不為學(xué)習(xí)焦慮。

其實(shí)小暖上課時(shí)從不分神，一絲不茍地記下所有知識(shí)點(diǎn)，有不懂的問(wèn)題會(huì)馬上去問(wèn)老師絕不拖延，很有自己的規(guī)劃。下課鈴一響，她從不聊學(xué)習(xí)的事情，馬上過(guò)來(lái)找我聊八卦，偶爾考試失利，她也不以為意，但私下會(huì)更加努力。

一次月考，小暖物理沒(méi)有考到90分，小暖的母親便為她請(qǐng)了3個(gè)物理家教，一個(gè)名師打基礎(chǔ)，一個(gè)網(wǎng)課講高考，一個(gè)大學(xué)生帶著刷題。

我在學(xué)校見(jiàn)過(guò)幾次小暖的母親，她好像在體制內(nèi)做出納，身高只有一米五幾，人長(zhǎng)得小小的，眉宇間帶著不容侵犯的威嚴(yán)，有種說(shuō)一不二的氣質(zhì)。

學(xué)校的活動(dòng)——聯(lián)歡會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、合唱比賽、辯論比賽，她都從未缺席。她不像個(gè)觀眾，往往游離在學(xué)生和家長(zhǎng)之外，站在第一排，關(guān)注點(diǎn)只有小暖。

我跟小暖一起學(xué)習(xí)逛街，她都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在我們身后，一開(kāi)始我覺(jué)得非常別扭，偷偷地問(wèn)小暖，“你媽媽為什么要跟著你，是不是不高興你出來(lái)？要不我們就回去吧?！毙∨袷且呀?jīng)習(xí)慣了一樣，“沒(méi)事你不用管她，她就那樣。”久而久之我也習(xí)慣了。

阿姨很在乎她對(duì)小暖的培養(yǎng)，即使沒(méi)人問(wèn)，跟人聊天時(shí)也會(huì)說(shuō)到“我女兒學(xué)習(xí)好”，“我家孩子考第一”。

小暖很少提到她的爸爸，只說(shuō)過(guò)她爸爸在她小時(shí)候借口賺錢一個(gè)人去了一線城市，之后便很少回家，她家完全沒(méi)有爸爸的生活痕跡，甚至連一雙鞋都沒(méi)有。

高二的寒假，我問(wèn)小暖怎么過(guò)年，她說(shuō)只有她和媽媽兩個(gè)人過(guò)，我還很詫異地問(wèn)她：“你爸爸過(guò)年也不休息嗎？”她說(shuō)：“休息，但他不回來(lái)。他一年都不會(huì)回來(lái)的。”

小暖看上去欲言又止，我也不再多嘴。

后來(lái)我才知道，高中之前小暖的爸爸就久居外地，鮮少回家。中考結(jié)束后，小暖的爸爸和媽媽夫妻感情徹底破裂，只能離婚。離婚之后，小暖更是沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到爸爸，每年只有旅游的時(shí)候才能見(jiàn)上一面。

我不知道說(shuō)點(diǎn)什么安慰她，只能沉默地抱抱她，她也故作輕松地說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事都習(xí)慣了。

高三時(shí)，小暖因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異被選入沖刺班備戰(zhàn)高考，也是這一年，她第一次發(fā)病了。

沖刺班的競(jìng)爭(zhēng)很激烈，分秒必爭(zhēng)，爾虞我詐，同學(xué)會(huì)因?yàn)檎l(shuí)坐第一排，誰(shuí)多問(wèn)了兩道題而吵架。在新的班級(jí)她完全沒(méi)有交到朋友，因?yàn)榇蠹叶紵o(wú)暇交友，只有學(xué)習(xí)。

我那時(shí)安慰她說(shuō)不行我們就回來(lái)，在我們班照樣可以學(xué)的好。小暖很絕望地說(shuō)班主任是不會(huì)同意的。班主任絕不允許能進(jìn)沖刺班的學(xué)生找理由回到普通班，錯(cuò)失好機(jī)會(huì)，況且班主任本身就對(duì)小暖的舉止頗有微詞。

在沖刺班還不到2個(gè)月，小暖徹底崩潰，情緒低落，失去行動(dòng)力，在家里一睡不起，難以邁出家門一步。最終她選擇了休學(xué)，應(yīng)老師和家長(zhǎng)的要求偶爾回學(xué)?？荚?。

一開(kāi)始，小暖的母親對(duì)精神疾病諱疾忌醫(yī)，不肯承認(rèn)小暖可能是“抑郁癥”，花高價(jià)帶她去做了高考心理疏導(dǎo)。直到小暖狀態(tài)越來(lái)越差，一天有20個(gè)小時(shí)都在睡覺(jué)，不說(shuō)話也不吃飯，在親戚的勸說(shuō)之下，小暖的母親終于接受現(xiàn)實(shí)，帶著小暖去看精神科。

小暖的母親帶著她跑遍了本市的醫(yī)院和精神衛(wèi)生中心，熱門醫(yī)師一號(hào)難求，小暖的母親只好直接跑去線下碰運(yùn)氣，但常常是白跑一趟。有一次，在分診臺(tái)又被告知無(wú)號(hào)可加，阿姨情緒崩潰，指著小暖說(shuō)，“看見(jiàn)了么，她是精神??！我?guī)床?！?/p>

阿姨逐漸接受小暖抑郁癥的事實(shí)，但是她認(rèn)為一旦開(kāi)始吃精神科的藥物，就變成了真正的“精神病”。于是她拒絕讓小暖服藥，只是一味地尋求心理咨詢和中醫(yī)的幫助。有無(wú)數(shù)個(gè)咨詢師建議她母親一起接受心理咨詢，阿姨會(huì)說(shuō)，這個(gè)不專業(yè)，我們換一個(gè)。

小暖的情況沒(méi)有明顯的好轉(zhuǎn)，很抗拒來(lái)學(xué)校，阿姨陪著她在家里復(fù)習(xí)，只在考試時(shí)回學(xué)校。透過(guò)學(xué)校的窗戶，我能看見(jiàn)阿姨在學(xué)校大門外踱步，她的神情里多了些疲憊和小心翼翼。

高考前我和小暖見(jiàn)了一面，阿姨依舊跟在我們后面。

最終小暖還是參加了高考，成績(jī)雖然遠(yuǎn)不及之前，但也考入了一所重點(diǎn)大學(xué)。

高中畢業(yè)的那個(gè)暑假，我們幾乎天天在一起玩。她的狀態(tài)肉眼可見(jiàn)的好了很多，我想當(dāng)然地認(rèn)為“因病休學(xué)”已經(jīng)是過(guò)去式了。

大學(xué)期間，我在北京，小暖在上海，我們基本每天保持著聯(lián)系。離開(kāi)家鄉(xiāng)，告別高中時(shí)代的小暖看上去恢復(fù)了神采，她又變得愛(ài)笑愛(ài)玩，常在朋友圈分享自拍。前兩年，我們幾乎都沒(méi)提起過(guò)“精神疾病”“抑郁癥”相關(guān)的話題。

只是小暖情緒上頭時(shí)，常會(huì)一口氣發(fā)來(lái)上百條消息，大部分都是感情上的事情。小暖愛(ài)美，上大學(xué)時(shí)買了不少衣服首飾，其中也不乏奢侈品。小暖控制不住花錢，常給阿姨打電話要錢，有時(shí)一個(gè)月要花上五千多元。

直到大三，一次聊天時(shí)提起她在北京看病，在我的追問(wèn)之下她才告訴我，不久前她戀愛(ài)發(fā)生變動(dòng)，喝的爛醉之后在宿舍割腕自殺未遂，所幸傷口不深，沒(méi)有大礙，也沒(méi)有驚動(dòng)宿舍的同學(xué)。在醫(yī)生的建議下還是選擇了休學(xué)，這次確診了雙相情感障礙。

她休學(xué)期間，我抽出時(shí)間回老家看了她一次，因?yàn)槌运幍年P(guān)系，她的體重變化非常大，長(zhǎng)胖了將近40斤，我差點(diǎn)沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。從前的漂亮衣服都穿不下了，她言語(yǔ)間也是對(duì)自己身材的嫌棄，不愿意照鏡子，也不再化妝打扮。“都這么胖了還穿什么？”“以前的衣服早就穿不進(jìn)去了?！闭f(shuō)完小暖隨便抓起一條棉褲穿上就要出門。

我清晰地看到了精神疾病患者的軀體化反應(yīng)，她的手抖的非常厲害，非常大幅度的持續(xù)抖動(dòng)，甚至連使用筷子都變得艱難。

但她并沒(méi)有變得陰郁，不愛(ài)說(shuō)話，她依舊健談愛(ài)笑，思維非?；钴S，兩個(gè)小時(shí)幾乎都是她在說(shuō)話。上一句講高中同學(xué)談戀愛(ài)了，下一句又開(kāi)始吐槽奇葩室友。她養(yǎng)了貓，還自學(xué)德語(yǔ)。我放心不少，只是看到她手臂上一條條的傷疤在提醒我小暖曾面臨的痛苦。

阿姨叫小暖慢點(diǎn)講話，情緒不要起伏那么大。但有時(shí)阿姨會(huì)打量小暖幾眼，然后突然冒出一句，“你看你胖的?！蓖砩暇劈c(diǎn)半，到小暖的睡覺(jué)時(shí)間了。阿姨端著水杯，拿著藥盒，走進(jìn)房間告訴我們別聊了，她看著小暖把藥都吃了，拉著她一起回房間睡覺(jué)了。

小暖正式開(kāi)始接受藥物治療，期間她嘗試吞藥自殺兩次，但由于劑量小，發(fā)現(xiàn)及時(shí)，在醫(yī)院洗胃后并無(wú)大礙。阿姨請(qǐng)了長(zhǎng)假在家，幾乎寸步不離地看著小暖。阿姨還是和以前一樣照顧著小暖的衣食起居，這次她已經(jīng)完全接受小暖得了嚴(yán)重精神病的事，她說(shuō)，“精神病也是病，是病就治唄?！?/p>

小暖風(fēng)輕云淡地和我分享洗胃的感受，一根管子從喉嚨直插入胃，能感受到冰冷的液體在翻涌，伴隨著強(qiáng)烈的惡心，身體動(dòng)不了，眼淚也不受控制地往下流。但更多的感受小暖已經(jīng)說(shuō)不出了，她說(shuō)她可能已經(jīng)失去意識(shí)了。說(shuō)到這，小暖小聲說(shuō)，“你知道嗎？吃藥是死不了人的。”

休學(xué)不到一年，新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，小暖回來(lái)了——被降級(jí)到新的班級(jí)，又搬進(jìn)陌生的宿舍。她成了“重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象”：舍友們幾乎不敢接近，導(dǎo)員安排專人監(jiān)控她的一舉一動(dòng)，隨時(shí)向老師和家長(zhǎng)報(bào)告，阿姨也時(shí)不時(shí)給老師、室友發(fā)信息。學(xué)業(yè)上，老師們睜一只眼閉一只眼——只要不出格，給她足夠的分?jǐn)?shù)，確保她能順利畢業(yè)。

曾經(jīng)高高在上的小暖，在這層層“照顧”下，平穩(wěn)地完成了學(xué)業(yè)。

大學(xué)畢業(yè)后，我們都選擇回鄉(xiāng)工作，小暖很興奮地邀請(qǐng)我同住，理由是她想離開(kāi)她媽媽，但阿姨不同意她獨(dú)居，折中的方案就是有人同住。

阿姨語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):“你一定要看好她。有事一定要及時(shí)通知我?！?/p>

當(dāng)時(shí)我并不知道我將要面對(duì)什么，也不清楚我承擔(dān)了什么樣的責(zé)任。我只是很開(kāi)心，因?yàn)槲覀兊纳疃蓟氐秸墸畜w面的工作，足夠養(yǎng)活自己的工資，和最好的朋友住在一起。

早上，小暖會(huì)早起給我們兩個(gè)人做三明治，然后去上班，我起得晚，每天裝著小暖做的三明治帶去公司吃。

我們會(huì)一起準(zhǔn)備晚飯，小暖下班時(shí)也常常帶回我隨口一提的想吃的東西。然后坐在餐桌前一邊看《甄嬛傳》一邊聊著今天發(fā)生的事情。小暖在國(guó)企銷售崗，時(shí)常加班，“官僚色彩很濃重”，經(jīng)常占用休息時(shí)間團(tuán)建，每次提到小暖都很厭惡，但工作出成果時(shí)，她也很高興地給我看她的獎(jiǎng)金，我們會(huì)商量著出去大吃一頓慶祝一下。那時(shí)我覺(jué)得幸福觸手可得，生活平淡幸福。

但小暖的精神狀態(tài)依然風(fēng)雨飄搖。

躁狂期的小暖極度亢奮，她會(huì)在半夜沖進(jìn)我的房間找我聊天，提到新認(rèn)識(shí)的人她很興奮，不斷地跟我講他們相處的細(xì)節(jié)，常是聊到我撐不住才罷休。有時(shí)她瘋狂購(gòu)物，一天花掉一萬(wàn)元，她的信用卡經(jīng)常被刷爆，躁狂的她，欲望不僅限于購(gòu)物，還會(huì)連續(xù)3天約會(huì)不同的男人，好像這種強(qiáng)烈的激情和荷爾蒙才能讓她覺(jué)得自己在活著。

抑郁期的小暖就是完全相反的另一面，不說(shuō)話，沉默著吃完飯就關(guān)上門進(jìn)房間休息，或者念叨著不想活了，人生沒(méi)意思，還伴隨著焦慮，她焦慮自己的身材，于是吃完飯就催吐。

一次她拉著我在她房間聊天，因?yàn)闀崦翆?duì)象在飯局上和朋友說(shuō)了幾句話，她便懷疑她們之間“有事”，甚至懷疑她們私下聯(lián)系說(shuō)她壞話，甚至上升到她認(rèn)為曖昧對(duì)象一定會(huì)喜歡上朋友。她不斷重復(fù)的悲慘敘事讓我有一絲寒意。

小暖似乎總是需要有一個(gè)或者幾個(gè)男人在她身邊，哪怕不愛(ài)，但她始終需要這個(gè)位置有人。大學(xué)之后，她的感情相處模式也發(fā)生變化，她不在意這段關(guān)系是不是一對(duì)一，也不在意是什么名份。只要不確認(rèn)關(guān)系，也就沒(méi)有分手可言，她說(shuō)這是她對(duì)自己的保護(hù)。

安撫了幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)有好轉(zhuǎn)，我突然意識(shí)到，她是一個(gè)病人，她的思維邏輯已經(jīng)變了。我很絕望，我好像把世界上的道理都說(shuō)盡了，但也無(wú)法靠近她一點(diǎn)點(diǎn)。

我唯一能做的 ，只有讓她按時(shí)吃藥，早點(diǎn)睡覺(jué)。我也感到深處泥沼。

小暖吃了加量的藥，終于睡著，醒來(lái)后仿佛忘記了自己昨晚所有的行為。每晚吃藥以后都像恢復(fù)出廠設(shè)置。

阿姨基本上保持著一周兩次的頻率過(guò)來(lái)，每次收拾小暖的房間，小暖都會(huì)暴跳如雷，大吼不要亂動(dòng)我的東西，然后馬上沖過(guò)去奪下阿姨手里的東西放回原處。

但是她似乎又從未離開(kāi)過(guò)母親的懷抱。合租期間小暖從未打掃過(guò)公共空間的衛(wèi)生，平日都是我在打理一切，或者是阿姨上門時(shí)打掃。小暖會(huì)攢著臟衣服，然后打電話叫阿姨上門給她洗衣服熨衣服。

搬家、逛街、去醫(yī)院，和領(lǐng)導(dǎo)有矛盾，小暖第一時(shí)間想到的都是阿姨，會(huì)叫阿姨陪她處理一切，阿姨也樂(lè)于扮演這樣的角色。

她們像是纏繞在一起的藤蔓，每當(dāng)狂風(fēng)試圖剝離它們，掉落的只有碎屑。

我和小暖這樣一起住了3年，2024年冬天，小暖極度厭惡因?yàn)槌运帉?dǎo)致的暴食、記憶力減退等副作用，在沒(méi)有經(jīng)過(guò)醫(yī)生同意的情況下，私自斷藥了。問(wèn)起來(lái)她還騙我，“沒(méi)事，我正在慢慢減藥。”但實(shí)際上，小暖直接斷崖式地停藥了。

這三個(gè)月，小暖的戒斷反應(yīng)嚴(yán)重。身上出現(xiàn)了紅疹，奇癢無(wú)比，身上都被她抓出血痕，但小暖還是堅(jiān)持不吃藥。她的躁狂期和抑郁期好像交替的越來(lái)越頻繁和“詭異”，上一秒她說(shuō)“嘻嘻我今天好高興啊?！毕乱幻胨f(shuō)“感覺(jué)好沒(méi)意思，想死?！?/p>

與此同時(shí)，她還按時(shí)去做心理咨詢，按時(shí)去門診拿藥。我便認(rèn)為她的情況還在醫(yī)生的掌控之中。

那天，我準(zhǔn)備出門上班，發(fā)現(xiàn)她房門緊閉，房間里不斷傳來(lái)手機(jī)鬧鐘，電話鈴聲，頓感不妙。小暖的上班時(shí)間比我早很多，常常是我還沒(méi)起床她就已經(jīng)出門了，回想起昨晚進(jìn)房間前她也說(shuō)了“死了算了”，我警鈴大作，心一下提到了嗓子眼。

我馬上給阿姨發(fā)了微信，通知她立刻過(guò)來(lái)，見(jiàn)她沒(méi)有回消息又立刻打了電話。掛斷電話后，我鼓起勇氣敲門，她沒(méi)有任何回應(yīng)。我很害怕，急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，每一秒都難以忍受，最后我選擇了破門而入。

地上是散落的藥盒，凌亂的包裝和紙巾散落一地。小暖在床上痛苦地蠕動(dòng)，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)她想要說(shuō)些什么，甚至想坐起來(lái)。但過(guò)量的鎮(zhèn)靜類藥物已經(jīng)吸收入血，幾乎是下一秒她就失去了意識(shí)，身體呈現(xiàn)詭異的姿勢(shì)抽搐，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音。

救護(hù)車是和阿姨一起來(lái)的，在醫(yī)生的指導(dǎo)下，我用紙巾擦她嘴角流出來(lái)的血和白沫，醫(yī)生配合插管，打針，阿姨給她穿衣服，拿上身份證醫(yī)保卡等證件。

半個(gè)小時(shí)后，我們到達(dá)急診辦理入院。很快她身上就插滿了各種管子和儀器，但她依舊劇烈抽搐抖動(dòng)不止。后來(lái)我才知道，小暖當(dāng)時(shí)是藥物過(guò)量導(dǎo)致的癲癇發(fā)作。

我?guī)缀醪桓铱此?，藥物過(guò)量導(dǎo)致她瞳孔散大，她的眼睛又黑又無(wú)光，全程幾乎就是睜著眼睛的，看起來(lái)不像是一個(gè)活生生的人。

下午她的家屬陸續(xù)到齊，他們都很焦急地想知道到底發(fā)生了什么，我把我能想到的，她說(shuō)過(guò)的每一句話都仔仔細(xì)細(xì)的跟她的家人一遍一遍地講。昨晚她下班回家，我們還一起吃了飯，她吐槽了領(lǐng)導(dǎo)幾句，但很快就不再提，還很高興地同我講明天要買新出的網(wǎng)紅蛋糕。吃完飯她便關(guān)門進(jìn)了房間休息。

醫(yī)生告知我們情況很危急，藥物已經(jīng)吸收，只能先做血透看看。我們所有人的醫(yī)學(xué)知識(shí)都非常貧瘠，只是麻木地點(diǎn)著頭，想抓住每一絲希望。

一直以來(lái)，我都是一個(gè)冷靜理智的角色，在醫(yī)生的指導(dǎo)下，我也頭腦清醒地配合了急救，拿好了證件和衣物，跟醫(yī)生闡述清楚她服用的藥物和藥量，估計(jì)服藥時(shí)間，告知她的基礎(chǔ)病史。其他時(shí)間我努力地尋求幫助，了解病例，搜索論文，同時(shí)期待奇跡發(fā)生。

我曾經(jīng)我問(wèn)她，會(huì)不會(huì)某天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)我需要幫你叫救護(hù)車。當(dāng)時(shí)沒(méi)有想那么多，只是開(kāi)玩笑聊到了這個(gè)話題，但是在問(wèn)題脫口而出的時(shí)候，我的眼睛瞬間就充滿了淚水。我還清晰地記得，小暖認(rèn)真地說(shuō)：“我希望你不要救我，好嗎？你要為我離開(kāi)這個(gè)痛苦的世界而感到快樂(lè)?！?/p>

但當(dāng)事情真的發(fā)生的時(shí)候，我怎么可能不救你，我怎么可能選擇放棄你。入院3天后，小暖基本判斷為臨床腦死亡。入院15天后，家屬自愿放棄治療。

小暖無(wú)法克制的過(guò)度思考，呼嘯而過(guò)的情緒，難以掩飾的焦慮，都結(jié)束了。

她的幾位好友我雖不常聯(lián)系，但見(jiàn)過(guò)面加過(guò)好友，我開(kāi)始聯(lián)系有可能還在本地的好友參加葬禮，但當(dāng)天均未得到回復(fù)。我感到迷茫和困惑，明明這些朋友在她生前也常一起出門吃吃喝喝，也經(jīng)常電話談心。

葬禮當(dāng)天，我親眼見(jiàn)著小暖在烈火中變成了三盤(pán)骨灰，裝進(jìn)了小小的盒子，安置在我們當(dāng)?shù)氐臍泝x館。當(dāng)天出席的除了家人就只有我。

葬禮過(guò)后，一位朋友終于回復(fù)了我，告知事實(shí)后，她很驚訝，“我真的以為她早就好了”，“她不會(huì)是為了男人自殺吧？”我否認(rèn)了她的猜測(cè)以后便掛斷了電話。沒(méi)過(guò)多久，我在朋友圈刷到了她的悲傷文案和懟臉自拍。

平時(shí)跟小暖曖昧聊天的date對(duì)象，在小暖入院無(wú)法主動(dòng)發(fā)消息的那天起，也全部都默契地沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系。仿佛默認(rèn)了這段玩玩而已的感情就到此為止，不需要經(jīng)營(yíng)。

在小暖住院這段時(shí)間，我一直是一個(gè)人住在家里，當(dāng)天屋里被踩的很臟很亂，我仔細(xì)擦了地，把一切又恢復(fù)到原來(lái)的樣子。她的床單上還有干涸的血跡，藥盒散落在地上，我仔細(xì)收進(jìn)抽屜里，把房門關(guān)好。

葬禮過(guò)后，我開(kāi)始準(zhǔn)備搬家，朋友們都勸我換個(gè)環(huán)境，徹底遠(yuǎn)離現(xiàn)在的生活圈，重新開(kāi)始自己的生活。我也馬不停蹄地開(kāi)始找房子。阿姨來(lái)過(guò)幾次，換洗床單，整理她的衣服?？吹轿覝?zhǔn)備的搬家用的紙箱和麻袋，阿姨情緒激動(dòng)，她對(duì)我說(shuō)“我希望你永遠(yuǎn)不要搬走。”

小暖去世一個(gè)月后，我搬家了。搬家后，我開(kāi)始出現(xiàn)入睡困難，失眠多夢(mèng)，少食的問(wèn)題，我才知道我的狀態(tài)不對(duì)了。

我決定去做心理咨詢，原來(lái)我得了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，在她朋友的詢問(wèn)中不斷重復(fù)回憶當(dāng)天的經(jīng)歷，給自己造成了二次傷害。

我的過(guò)度共情還引發(fā)了替代性創(chuàng)傷，我夢(mèng)見(jiàn)自己躺在臥室的床上動(dòng)彈不得，幾乎失去意識(shí)，但還想掙扎，我的眼前白茫茫的一片，耳邊還有手機(jī)鬧鐘和鈴聲不斷響起。或是躺在醫(yī)院的病床上，身上插滿了管子，尿管，呼吸管，手臂上還插著置留針不間斷地打著液體，我感到很困很痛，身邊圍著很多人，但完全無(wú)法行動(dòng)。

阿姨經(jīng)常給我發(fā)信息，最開(kāi)始我也想過(guò)她中年喪女，有過(guò)承擔(dān)起照顧她的責(zé)任的念頭。但是阿姨會(huì)一次次把我拉回那天的情形，她事無(wú)巨細(xì)地回憶小暖當(dāng)天發(fā)生的一切，小暖說(shuō)了什么做了什么，她反復(fù)說(shuō)，她要是那天過(guò)去就好了，要是看著小暖好好吃藥就好了。

聽(tīng)到這些，我也是強(qiáng)忍著眼淚，我無(wú)法想象小暖當(dāng)天經(jīng)歷了怎樣的絕望，才會(huì)選擇在一門之隔吃下了她所有的藥物。在藥物起作用的時(shí)間里，她敲敲墻就可以向我求救，但是她沒(méi)有。

我對(duì)阿姨說(shuō)，我們都往前看，各自開(kāi)始新生活吧。

阿姨只是自顧自地說(shuō)：“我想你了，想去看你，以后我就一個(gè)人了啊，我想跟你說(shuō)話，給你講故事?！笨粗龑?duì)我表達(dá)不屬于我的思念，我不寒而栗。

在我搬家之后，阿姨不斷地打探我的住址，幾次我都打哈哈糊弄過(guò)去，但是她從來(lái)停止這種窒息的控制欲。直到有一次她說(shuō)，“我必須要去看看你住哪，難道你還想消失讓我聯(lián)系不上你么？”

聽(tīng)到這兩句話，我頓時(shí)僵住，雖然是在我自己家，但我也動(dòng)彈不得，從頭到腳的麻了。事情發(fā)生以后，我好像一直都在溺水，努力地想要求救上岸，卻屢屢被人拖住。

我馬上約了一個(gè)熟悉的咨詢師電話咨詢。當(dāng)時(shí)我的狀態(tài)非常焦慮，擔(dān)心阿姨找到我的住址，擔(dān)心找到我的工作單位，我陷入了一種巨大的恐懼，一種后半輩子都要被糾纏的恐懼。

在這期間，來(lái)自于其他人的打擾也還沒(méi)有停止。小暖住院期間，沒(méi)有通知任何朋友，15天的消失沒(méi)有讓大家覺(jué)得有異樣。但時(shí)間慢慢過(guò)去，她長(zhǎng)時(shí)間不回消息，朋友圈也斷更，她的好朋友、date對(duì)象、同學(xué)、同事都發(fā)覺(jué)不對(duì)勁陸陸續(xù)續(xù)聯(lián)系上我。

當(dāng)我第n次面對(duì)“她到底是因?yàn)槭裁矗俊边@樣的疑問(wèn)時(shí)，我感覺(jué)很無(wú)力，我無(wú)法回答是因?yàn)槭裁?，我唯一能說(shuō)的就只是“斷藥導(dǎo)致病情加重。”

我曾以為他們同樣是她最親密的朋友，她們急切她們擔(dān)心，面對(duì)詢問(wèn)，我都盡量的知無(wú)不言，同時(shí)科普精神疾病的嚴(yán)重性。但他們的反應(yīng)讓我不滿，他們不曾了解她的痛苦，她的疾病。大家都覺(jué)得她樂(lè)觀開(kāi)朗活潑又優(yōu)秀，只覺(jué)得病痛根本沒(méi)有折磨到她，覺(jué)得她大概是好了。

他們向我拋出問(wèn)題，讓我講述當(dāng)天到底發(fā)生了什么。他們似乎很遺憾葬禮都沒(méi)有參加，深情的戲碼像是一種口口相傳的程序正確。

我心里很堵得慌，像溺水一樣難以呼吸。真正關(guān)心她的人都少之又少，這樣垃圾的關(guān)系，脆弱的友誼，只有欲望的感情，她也曾像寶貝一樣小心翼翼地呵護(hù)著。

我越來(lái)越害怕看到微信上的新消息，我看到又是找我來(lái)問(wèn)小暖的事，我的呼吸和心跳就會(huì)短暫地錯(cuò)一個(gè)拍子。我常在睡夢(mèng)中哭泣，白天的壓力無(wú)處釋放，都變成了深夜默默留下的眼淚。

我在醫(yī)院確診了輕度的焦慮癥，心理治療又重新開(kāi)始，同時(shí)輔助助眠的藥物。我沒(méi)有辦法安靜做任何事，仿佛一停下來(lái)就會(huì)被呼嘯的情緒拖走。心跳會(huì)突然加快，會(huì)手抖。有時(shí)候走在街上會(huì)突然覺(jué)得周圍的一切都很陌生。

手機(jī)是完全靜音的，所有的消息都是免打擾的。我不想看到任何新消息，只挑挑揀揀的回復(fù)一些熟悉的朋友。咨詢師讓我用一個(gè)詞語(yǔ)表述當(dāng)下的心情，是難過(guò)，氣憤，還是自責(zé)，后悔。我的答案是煩躁。

但同時(shí)我又期待一個(gè)真正關(guān)心小暖的人出現(xiàn)，她不八卦，不打探，不傳播，只是表達(dá)對(duì)她的思念和遺憾。只有這樣我才會(huì)好受一點(diǎn)。

我要保護(hù)自己的邊界，我開(kāi)始對(duì)這些消息視而不見(jiàn)。屏蔽了大部分的共同好友，包括她的親人。我的情況在變好，我開(kāi)始養(yǎng)花，認(rèn)識(shí)了新朋友，我的床很舒服，我的睡眠越來(lái)越好，不再需要靠藥物助眠。

只是很多記憶在腦袋里像一團(tuán)迷霧一樣模模糊糊，看不見(jiàn)軌跡。

整理床鋪時(shí)，看到床頭放著小暖送我的小狗陪伴玩偶，搬家后我從未拿起過(guò)它。

那天我鬼使神差的把我的頭埋進(jìn)了小狗懷里，竟然聞到了一絲轉(zhuǎn)瞬即逝不屬于我的香水味。想起小暖每次來(lái)我的房間都會(huì)狠狠的愛(ài)撫這只小狗，把臉埋進(jìn)去猛猛吸狗。

如果這是小暖留給我最后的彩蛋，我很高興我收到了。

親愛(ài)的朋友，希望你再也不會(huì)痛苦。

編輯 | 烏咪 實(shí)習(xí) | 佳佳

卡卡

把回憶放進(jìn)故事

• 本文頭圖選自電影《瀑布》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品