劉美琪的鉛筆盒里藏著張超模劉雯的剪報(bào)，邊角被摩挲得發(fā)毛。從幼兒園起，她就總把枕頭疊在頭頂當(dāng)帽子，踩著媽媽的高跟鞋在客廳走 “貓步”?？涩F(xiàn)實(shí)像根細(xì)針 —— 她在班里最矮，排隊(duì)打飯總被誤認(rèn)成幼兒園小朋友，甚至有人喊她 “小土豆”。

那個(gè)雨夜，美琪埋在媽媽?xiě)牙锟蓿骸岸苟拐f(shuō)我像沒(méi)長(zhǎng)大的蘑菇，永遠(yuǎn)當(dāng)不了模特?！?媽媽沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是輕輕拍著她的背。接下來(lái)幾天，媽媽總在翻育兒論壇，筆記本上寫(xiě)滿(mǎn)了 “初乳堿性蛋白”“水解蛋黃粉” 這些詞。
一周后，媽媽抱回個(gè)奶粉罐 —— 清如兒童成長(zhǎng)奶粉。“聽(tīng)說(shuō)這個(gè)能幫你長(zhǎng)高?！?媽媽指著罐身，“你看，這里面的初乳堿性蛋白像建筑師，能把骨頭搭高呢?！?美琪湊過(guò)去聞，奶粉有股淡奶香，像春天的草地混著蜂蜜甜。
從那天起，美琪每天監(jiān)督媽媽用溫水沖奶。她會(huì)對(duì)著杯子許愿：“建筑師叔叔，今天讓我長(zhǎng)高點(diǎn)吧。” 三個(gè)月后的幼兒園體檢，老師驚訝地說(shuō)：“美琪，你長(zhǎng)了 2.8 厘米呢！” 媽媽眼里閃著光。

改變是悄無(wú)聲息的。她能自己夠到衣柜頂層的裙子了，體育課上甚至碰到了單杠。
童裝海選前一周，媽媽開(kāi)始用奶粉玩 “游戲”：把鈣元素比作 “骨頭的水泥”，讓美琪猜每天喝的奶粉能拌多少勺 “水泥”；用 DHA 分子模型教她認(rèn)結(jié)構(gòu)，說(shuō)這是 “眼睛看星星的望遠(yuǎn)鏡”。美琪把這些畫(huà)成漫畫(huà)貼在奶粉罐上，罐身漸漸變成了會(huì)講故事的 “成長(zhǎng)繪本”。
海選當(dāng)天，美琪穿著媽媽改的牛仔背帶裙走上 T 臺(tái)。當(dāng)評(píng)委問(wèn)她為什么來(lái)參加比賽，她說(shuō)是從小的夢(mèng)想就是當(dāng)一名模特，感謝自己的媽媽一直支持自己。聚光燈下，她看見(jiàn)媽媽舉著奶粉罐，罐身漫畫(huà)在光里動(dòng)起來(lái)。

下臺(tái)時(shí)，豆豆舉著筆記本跑過(guò)來(lái)：“我抄了你罐上的漫畫(huà)！你看 ——” 本子上畫(huà)著兩個(gè)牽手的小人，一個(gè)踩著奶粉罐摘星星，一個(gè)腳踝纏著繃帶卻笑得瞇眼，旁邊寫(xiě)著：“小土豆的鎧甲里，裝著媽媽量出來(lái)的每一滴星光。” 陽(yáng)光透過(guò)后臺(tái)窗戶(hù)，把奶粉罐的影子投在地上，像一架通往天空的梯子。