民智漫談

作者：黃楚瀅，民智國(guó)際研究院研究助理

（正文約2400字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間5分鐘）

盛夏，繁華喧鬧的巴塞羅那街頭，來(lái)自各國(guó)的游客舉起手機(jī)拍攝高迪建筑，背后的墻上卻印著 “Tourists go home”樣式的涂鴉。

在游客密集區(qū)拉斯蘭布拉斯，數(shù)千名憤怒的巴塞羅那居民走上街頭，用五顏六色的手槍向正在用餐的游客噴水。當(dāng)渾身濕透的游客尷尬地離去時(shí)，人們聽到抗議者高喊“游客回家”。

西班牙在2024年度國(guó)際旅客人次超9400萬(wàn)，高居世界第二，并且旅游業(yè)帶來(lái)的收入約占全國(guó)GDP總額的約15%。但同時(shí)數(shù)萬(wàn)名本地居民走上街頭游行，進(jìn)行反旅游示威。為什么一個(gè)旅游業(yè)如此發(fā)達(dá)的地方，民眾會(huì)對(duì)游客說(shuō)“不”？

經(jīng)濟(jì)依賴與民眾困境的交織

現(xiàn)如今，西班牙的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，在很大程度上仰賴旅游業(yè)的拉動(dòng)。按照常理推斷，人們或許會(huì)認(rèn)為，旅游業(yè)帶來(lái)了巨額收入，這些財(cái)富理應(yīng)反哺政府與民眾，提升公共服務(wù)、增加居民福祉。游客越多，笑臉也該越多。

然而，現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)沒(méi)有想象中美好。對(duì)于越來(lái)越多的西班牙普通人來(lái)說(shuō)，旅游的繁榮不僅沒(méi)有改善生活，反而讓他們的日常成本變得更加沉重。

以巴塞羅那為例——在過(guò)去十年中，隨著愛彼迎（Airbnb） 等短租平臺(tái)迅速擴(kuò)張，當(dāng)?shù)氐淖》孔饨鹌骄蠞q了 70% 。在熱門旅游區(qū)域，房東通過(guò)短租獲得的回報(bào)遠(yuǎn)高于長(zhǎng)租，許多房源被轉(zhuǎn)為面向游客的短租公寓。供給銳減，需求不減，長(zhǎng)期租房市場(chǎng)價(jià)格隨之飆升。

更令人無(wú)奈的是，這些“類酒店”式的短租房正在蠶食原本穩(wěn)定的社區(qū)結(jié)構(gòu)。越來(lái)越多本地居民發(fā)現(xiàn)，自己生活在“游客環(huán)繞”的空間中，樓道里拉行李箱的陌生人絡(luò)繹不絕，鄰里關(guān)系被打散，日常生活的安寧感也隨之遠(yuǎn)去。

▲ 今年早些時(shí)候，西班牙社會(huì)黨首相佩德羅·桑切斯 （Pedro Sánchez） 表示，“愛彼迎太多，但房屋不夠”。

不止巴塞羅那。2024年4月20日，西班牙加那利群島爆發(fā)了大規(guī)模示威，數(shù)萬(wàn)居民走上街頭，打出橫幅——“加那利群島有極限”（Canarias Tiene un Límite），向政府發(fā)出憤怒呼吁。當(dāng)?shù)孛襟w指出，游客的日均用水量是居民的6倍，而水資源正優(yōu)先被分配給旅游設(shè)施。

與此同時(shí)，島上居民卻面臨著房?jī)r(jià)高企、公共住房短缺、工資增長(zhǎng)緩慢等生存危機(jī)。據(jù)官方數(shù)據(jù)，加那利群島 33.8% 的人口正面臨貧困或社會(huì)排斥的風(fēng)險(xiǎn)。更諷刺的是，在這樣的民生背景下，政府卻還計(jì)劃在島上建設(shè)兩個(gè)大型豪華旅游開發(fā)項(xiàng)目，以吸引更多游客。這徹底點(diǎn)燃了民眾的憤怒。

▲ 2025 年 5 月 18 日，西班牙大加那利島拉斯帕爾馬斯，人們聚集在一起舉行示威游行，呼吁改變加那利群島的旅游模式。

來(lái)自抗議組織“加那利已經(jīng)受夠了”（Canarias Se Agota）的發(fā)言人馬丁指出，他們并不是反對(duì)旅游，而是反對(duì)一種“為資本服務(wù)、不為公民負(fù)責(zé)”的旅游模式。他這樣說(shuō)：“問(wèn)題不在于游客，這種模式是圍繞著一個(gè)不愿傾聽民眾需求的商業(yè)階層建立起來(lái)的，在于為商業(yè)階層服務(wù)而不是為所有公民服務(wù)的政治階層。”

民眾的訴求以及政府的回應(yīng)

民眾如此激烈的抗議，表面上是對(duì)旅客數(shù)量失控的憤怒，本質(zhì)上卻反映出西班牙公共治理的失能。2024年6月，巴塞羅那市市長(zhǎng)賈烏梅·科爾博尼(Jaume Collboni)在新聞發(fā)布會(huì)上宣布了一項(xiàng)重大政策：計(jì)劃在未來(lái)五年內(nèi)逐步取消城市內(nèi)的短期旅游租賃許可。他強(qiáng)調(diào)，這一措施相當(dāng)于為本地居民“新增一萬(wàn)套住房”，有助于緩解住房供應(yīng)緊張的問(wèn)題。

聽上去力度很大，實(shí)則是一個(gè)五年后才見效的遠(yuǎn)期承諾，對(duì)眼下租金高企的居民來(lái)說(shuō)無(wú)異于畫餅充饑。而此議題背后不同政黨立場(chǎng)分裂、互相博弈的殘酷事實(shí)，更會(huì)導(dǎo)致問(wèn)題長(zhǎng)期得不到解決。

與此同時(shí)，房東繼續(xù)獲利，資本持續(xù)滲透，居民切實(shí)感受到的卻是逐年飆升的物價(jià)。旅游業(yè)是否真是痛苦與失望的根源，或許已經(jīng)不再重要，重要的是——“旅游”恰好成為了一個(gè)可以集中發(fā)泄不滿的出口。終于，底層民眾走上街頭、高喊“游客滾回家”這樣激進(jìn)口號(hào)的反抗，不單純?yōu)榱朔磳?duì)游客本身，而是在呼喊一個(gè)被擠壓的基本訴求：我們想要一個(gè)可以生活下去、屬于我們的城市。

▲ 過(guò)去五年里，西班牙核心消費(fèi)者物價(jià)指數(shù)(Core CPI)累計(jì)增長(zhǎng)約16.13%。圖表來(lái)源：Trading Economics

經(jīng)濟(jì)因素固然重要，但它只是問(wèn)題的一部分。被貼滿加泰文化與高迪風(fēng)格標(biāo)簽的巴塞羅那同西班牙其他城市一樣，吸引著來(lái)自世界各地的游客。游客不僅消費(fèi)風(fēng)景，也在無(wú)意識(shí)中消費(fèi)“生活本身”——他們將本地居民視為文化景觀的一部分，仿佛居民也該服務(wù)于他們的體驗(yàn)與感受。然而，真正有意義的旅行，從來(lái)不是把他人文化當(dāng)作一份打卡式的體驗(yàn)套餐，而應(yīng)是建立在平等與尊重基礎(chǔ)上的文化碰撞與真實(shí)交流。

問(wèn)題在于，當(dāng)?shù)胤秸诼糜谓?jīng)濟(jì)中嘗到甜頭后，往往傾向于對(duì)游客表現(xiàn)出“討好”的姿態(tài)，比如犧牲公共空間、放寬環(huán)保限制、優(yōu)先配置資源給游客需求。正是在這一過(guò)程中，越來(lái)越多的普通人意識(shí)到：原來(lái)，他們并不能真正主導(dǎo)自己的城市，也無(wú)法掌控自己的生活節(jié)奏。在這樣的背景下，西班牙民眾的反旅游抗議不等同于簡(jiǎn)單的排外，也不會(huì)上升為失控的民族主義。那些“巴塞羅那是非賣品”“我們要好好活著，不要茍且偷生！”類的標(biāo)語(yǔ)，是居民拒絕為了別人而活的宣言。

▲ 2024 年 5 月 25 日，在馬略卡島帕爾馬，抗議者在示威游行中舉著 “馬略卡島非賣品 ”的橫幅，抗議馬略卡島旅游業(yè)的大規(guī)模擴(kuò)張和房?jī)r(jià)上漲。

對(duì)于西班牙來(lái)說(shuō)，旅游業(yè)本應(yīng)是錦上添花，現(xiàn)在卻逐漸演變成唯一的路。工業(yè)占西班牙經(jīng)濟(jì)總量中的比重明顯低于其他歐洲國(guó)家，占GDP近15%的旅游業(yè)是西班牙最重要的行業(yè)。此外，旅游業(yè)還創(chuàng)造了大量就業(yè)崗位，2023年度數(shù)據(jù)顯示單是旅游業(yè)的就業(yè)人口占了西班牙總就業(yè)人口的11.6%。短期內(nèi)西班牙政府不可能根本上改動(dòng)從前的旅游模式，正如工業(yè)與觀光部長(zhǎng)Jordi Hereu所預(yù)估，看到游客數(shù)量持續(xù)成長(zhǎng)，他期待西班牙借此機(jī)會(huì)推進(jìn)“旅游轉(zhuǎn)型”，提升旅游品質(zhì)。

結(jié)語(yǔ)

過(guò)去我們批判旅游殖民主義，是批判一些國(guó)家在政治、文化上占據(jù)高地，將欠發(fā)達(dá)地區(qū)建構(gòu)成落后但神秘的“異域他者”形象。當(dāng)?shù)匚幕诼糜螛I(yè)的消費(fèi)邏輯下被剝離原有語(yǔ)境，居民被迫參與一場(chǎng)自我他者化的展演，只為迎合游客的期待。在這種“軟性殖民”式的旅游結(jié)構(gòu)中，真正的利益往往流向國(guó)際資本和連鎖企業(yè)，而留給本地的收益卻微乎其微。

如今，當(dāng)我們看到西班牙等發(fā)達(dá)國(guó)家民眾發(fā)起對(duì)游客的激烈反抗時(shí)，也應(yīng)警惕其中是否潛藏著一種“被殖民”的情緒——因?yàn)闊o(wú)論處于鏈條的哪一端，本質(zhì)上都指向同一個(gè)核心問(wèn)題：經(jīng)濟(jì)依附所帶來(lái)的權(quán)力失衡。解決之道，在于重新校準(zhǔn)發(fā)展邏輯：旅游業(yè)應(yīng)成為城市生活的補(bǔ)充，而非主宰；利潤(rùn)應(yīng)回饋社區(qū)，而非集中在少數(shù)資本手中。

城市不只是風(fēng)景、建筑和數(shù)據(jù)，更是人與人之間的聯(lián)結(jié)、歸屬與記憶。當(dāng)一座城市的靈魂被明碼標(biāo)價(jià)，它的命運(yùn)早已成定局。而真正值得守護(hù)的，是那些尚未標(biāo)價(jià)的日常，是居民眼中對(duì)生活的熱望，而不是資本眼中數(shù)字的漲幅。

參考資料

[1]https://zh.tradingeconomics.com/spain/tourism-revenues

[2]https://www.news.cn/globe/2024-06/24/c_1310779383.htm

[3]https://world.huanqiu.com/article/4HUM9QZwPvh

[4]https://ttgchina.com/2025/01/21/%e8%a5%bf%e7%8f%ad%e7%89%992024%e6%97%85%e5%ae%a2%e7%aa%81%e7%a0%b49400%e4%b8%87%e4%ba%ba%e6%ac%a1-%e6%97%85%e6%b8%b8%e5%b1%80%e6%8e%a8%e8%bf%9b%e6%97%85%e6%b8%b8%e8%bd%ac%e5%9e%8b/

撰稿：黃楚瀅

編務(wù)：黃楚瀅

責(zé)編：梁雨迪

圖片來(lái)源：網(wǎng) 絡(luò)

更多精彩內(nèi)容，歡迎關(guān)注民小智君

轉(zhuǎn)載：請(qǐng)微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”