七月的麥浪翻滾著金色的波濤，春生握著鐮刀的手掌沁出薄汗，抬頭望向地頭那抹月白色身影。繡娘跪坐在草席上，靈巧的手指穿梭在竹籃里，將新割的艾草扎成一束束規(guī)整的形狀，發(fā)間碎發(fā)被風(fēng)吹起，在陽(yáng)光下泛著柔和的光暈。

“繡娘，嘗嘗新井水！” 春生直起腰，把陶壺里的水倒進(jìn)粗瓷碗。繡娘接過(guò)時(shí)，兩人指尖相觸，驚得她差點(diǎn)打翻碗盞。自從去年臘月在供銷(xiāo)社門(mén)口相撞，繡娘的藍(lán)布頭巾掉進(jìn)春生的糞筐，這個(gè)總愛(ài)低著頭走路的姑娘，就成了他夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)的影子。

暴雨來(lái)得毫無(wú)征兆。春生沖進(jìn)繡娘家時(shí)，院子里的絲瓜架已經(jīng)歪倒，繡娘正踮著腳往窗臺(tái)上搬她娘留下的繡繃?！翱旄易?！” 春生拽起她的手腕就跑，泥水在膠鞋下飛濺。后山的洪水裹著枯枝咆哮而下，他們躲在廢棄的磚窯里，繡娘渾身濕透，牙齒打著顫。春生脫下褂子裹住她，聽(tīng)著外頭震耳欲聾的雨聲，突然聽(tīng)見(jiàn)繡娘輕聲說(shuō)：“我爹說(shuō)，等洪水退了，要把我許給鎮(zhèn)上的屠戶(hù)兒子?！?/p>

窯洞里的油燈忽明忽暗，春生攥緊了腰間別著的麥穗。那是繡娘前幾日繡在帕子上送他的，針腳細(xì)密得像月光下的溪流?！案胰ナ〕?，” 他聲音發(fā)顫，“我學(xué)過(guò)修拖拉機(jī)，能養(yǎng)活你。” 繡娘的眼淚滴在他手背上，滾燙的溫度比洪水更讓人心慌。

五年后的清明，春生開(kāi)著新買(mǎi)的農(nóng)用車(chē)回村。車(chē)斗里裝著給繡娘爹帶的藥酒，還有繡娘繡的雙面繡屏風(fēng)。當(dāng)年他們?cè)谑〕亲饬碎g地下室，白天春生在汽修廠(chǎng)干活，晚上繡娘在燈下繡十字繡。后來(lái)他們承包了夜市攤位，賣(mài)繡著花鳥(niǎo)的帆布包，生意越做越紅火。

村口的老槐樹(shù)還在，只是麥地里多了成片的大棚。春生遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)繡娘站在自家新房前，白襯衫藍(lán)布裙，和初見(jiàn)時(shí)一樣清秀。她懷里抱著個(gè)扎羊角辮的小女孩，正用稚嫩的手指著天上的風(fēng)箏?！暗?！娘！” 小女孩蹦跳著跑過(guò)來(lái)，春生笑著抱起女兒，繡娘遞來(lái)的手帕上，新繡的麥穗在春風(fēng)里輕輕搖曳。