文/劇柏含 如鑫淼

6月10號(hào)1904年6月10號(hào)，我看有媒體這樣說，中國著名女詩人、作家、建筑學(xué)家林徽因。出生于浙江杭州，我的理解是不是應(yīng)該先說她是個(gè)女建筑學(xué)家。然后再是詩人和作家為好。她原來名字叫林微因，這是有講究的。

林徽因先生本名林徽音，是她父親林長(zhǎng)民所取，典故出自《詩經(jīng)·大雅·思齊》中的一句“大姒嗣徽音，則百斯男”。20世紀(jì)30年代上海有個(gè)無聊的男作家叫林微音。

為了不發(fā)生混淆，林徽音先生于1935年被迫改名為林徽因。此后學(xué)界一般通稱“林徽因”。但曹先生行文，始終堅(jiān)持用“林徽音”本名，民國才女，她的故事非常多。

不同的人可能關(guān)注不同的故事，比如，很多人就比較八卦了，比如她的愛情，最后嫁給了梁思成，等于說是梁?jiǎn)⒊膬合眿D。

但她和誰談過戀愛呢？大家都知道和著名的詩人徐志摩談過戀愛。另外，要說起來很多文人曾經(jīng)批評(píng)或者批判一定要她。比如，1924年魯迅曾經(jīng)有一首詩，叫“我的失戀”，據(jù)說是諷刺她的。

但林徽因根本就不搭理，后來說，錢鐘書寫過一篇短文 《小貓說》，林徽因似乎也沒有跡象。后來，冰心1933年寫過一篇文章，叫《太太的客廳》，大約就是諷刺林徽因任性妄為愛出風(fēng)頭。

據(jù)說，還曾經(jīng)直接登門，因?yàn)樗麄兪青従樱ヒ?guī)勸林徽因要和徐志摩劃清界限等等。后來，還專門寫過一篇文章叫《我勸你》。后來，據(jù)說林徽因買了一瓶醋寄給了冰心，文人之間的段子吧。

有人對(duì)這些事情感興趣，也挺好玩兒。我個(gè)人對(duì)她印象比較深，一個(gè)是因?yàn)樗眢w不好，鬧肺病。在抗戰(zhàn)期間，她有朋友勸她去美國治病，同時(shí)避戰(zhàn)亂。她說文人也沒別的本事，但是，這個(gè)時(shí)候不能走愿意和自己的祖國一起受苦。

另外，他們?cè)谒拇?，是從北平逃出來的。所以，她的孩子曾?jīng)問過她，如果日本人打過來怎么辦？他一仰頭，手一指說，門前就是揚(yáng)子江。

就這幾句話，讓我對(duì)這個(gè)人充滿敬佩。說到這兒，就說到另一個(gè)問題，就是梁思成、林徽因他們確實(shí)在中國古建筑 尋找發(fā)現(xiàn)研究這個(gè)領(lǐng)域做了非常重要的工作。

他們那個(gè)時(shí)代，正是中國是積貧積弱，中國古建筑保護(hù)研究，其實(shí)無從談起。他們算是先行者，他們就是從這兒起步的。當(dāng)時(shí)他們從有限的書籍入手，梁思成后來說，1年4季除了出行時(shí)間，都在圖書館里認(rèn)真進(jìn)行前期研究。

根據(jù)史書、地方志、佛教典籍、選列地點(diǎn)目錄，盼望在那里能有所發(fā)現(xiàn)。林徽因1933年在當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》上有篇文章，就說梁思成在考察應(yīng)縣木塔之前做了什么樣的準(zhǔn)備呢？他很癡迷說早晨洗臉的時(shí)候，吃飯的時(shí)候，走路的時(shí)候，都會(huì)突然念叨起應(yīng)縣的交通，想象對(duì)木塔怎么測(cè)量？

說有一天林徽因在家里信件之中看到從山西應(yīng)縣什么照相館寄來的木塔的照片，他就寫說我只得笑著說。 阿彌陀佛，什么意思？上世紀(jì)30年代人們追星的方式是盡可能多地收集這個(gè)心儀明星的照片。但是，看人家思成收集的是木塔的照片，確切的講，梁思成這么干，他寫信大量的寫信讓當(dāng)?shù)氐泥]局局長(zhǎng)幫忙。幫他找當(dāng)?shù)氐臄z影師為木塔拍照。

結(jié)果最后，應(yīng)縣木塔的照片就拍出來了。當(dāng)然，照相館也有要求，說不能給你白干，能不能用北平的信紙作為酬勞？你看你在北平，你那兒信紙信箋，我們這兒沒有你給我寄點(diǎn)兒咱們做個(gè)交換，叫貨換貨兩頭樂。沒問題就這樣拿到應(yīng)縣木塔的照片，這算是比較順利的。

當(dāng)然，也有很多意外，比如，1932年，思成第一次野外建筑考察，他從河北正定隆興寺，離北平比較近，正準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，他一個(gè)朋友叫楊寶巖說，在鼓樓有一幅獨(dú)樂寺的照片，去看看。這一看挺好，一下被吸引住了于是就改變了行程，在那兒看到迷人的遼代樓閣。就到處找，有點(diǎn)盲人摸象的意思。

后來，1936年，梁思成、林徽因兩位，在山西晉中考察，他們希望找到一座唐代建筑。他們?cè)诳h志里面看到有唐代什么興唐寺在大山之中，他們只是期待著，因?yàn)槠h(yuǎn)。

另外，有山川樹木是不是擋的這個(gè)古建筑能夠留下來？為了找這個(gè)興唐寺，在曲折陡峭山里徒步10幾個(gè)小時(shí)，伸手不見五指黑夜里冒險(xiǎn)前進(jìn)。

最后，終于找到了，但面目全非，只剩幾座清代小店雕塑，丑陋骨穿。白跑一趟，其實(shí)出發(fā)之前，他們知道太原有晉祠很有名，但是他們當(dāng)時(shí)對(duì)大城市里面所謂名勝一般是持懷疑的態(tài)度，因?yàn)槊麆偬菀妆蝗藲Я?，被后人肆意的修改?/p>

但是，沒想到在太原去汾陽的汽車上，看到晉祠圣母殿一角，就從汾陽回到太原的時(shí)不管多累，先奔晉祠絕不能錯(cuò)過。

晉祠是保存非常完整非常好的一個(gè)建筑群。甚至超過他們想象，而這個(gè)圣母殿，是典型的宋代建筑，在柱廊周圍環(huán)繞一圈這種做法，當(dāng)時(shí)國內(nèi)的環(huán)境很差，古建筑當(dāng)時(shí)處境也很危險(xiǎn)。

另外，日軍的炮聲日益逼近，戰(zhàn)事隨時(shí)爆發(fā)可能把它毀掉。所以，梁思成和林徽因一度在這種極端條件之下和時(shí)間賽跑，希望用盡可能短的時(shí)間找到和記錄這些東西，他們也確實(shí)取得了非常多的成果。

因?yàn)椋?dāng)年有日本學(xué)者提出來說，你們中國已經(jīng)沒有唐代的木結(jié)構(gòu)建筑了，想看只有到日本來看吧，你們唐代建筑的風(fēng)格，中國沒了。但這夫婦倆不服氣，接著找。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)的時(shí)候，他們?cè)谏轿骶桶l(fā)現(xiàn)了古代建筑第一瑰寶，就是五臺(tái)山的佛光寺，唐代的。以前，整個(gè)中國大概能有百處左右，山西占70%，明清的就更多了。

（作者：劇柏含 系國家二級(jí)作家 高級(jí)書畫師 高級(jí)政工師職稱）