Sayings：

王朔上一次接受視頻采訪是十八年前，這一次是現(xiàn)在。在世相訪談里，我們問了王朔 10 個(gè)問題。以下視頻和正文是他的回答。

看完視頻和文字，再比較 這一段他 1 8 年前參與視頻節(jié)目 后的官方 總結(jié)，會(huì)看到他的變化 ： “著名作家王朔光臨大型訪談節(jié)目《鳳凰會(huì)客廳》，指點(diǎn)江山，臧否人物，依舊不改其‘黑’客本色，落座即罵，除對(duì)某某言論予以不屑之外，更對(duì)某某等文人大加撻伐 。 ”

2007年 《鳳凰會(huì)客廳》的王朔

后來王朔就閉關(guān)了，一閉關(guān)就是十好幾年，中間流出的只有一篇《南方人物周刊》2015 年發(fā)表的文字報(bào)道。人們借此知曉王朔養(yǎng)了貓，一只叫多多，一只叫八步；知曉王朔的生活狀態(tài)，早飯給自己烙一張披薩大餅，多擱 cheese 以增加營(yíng)養(yǎng)；知曉王朔在埋頭寫作，計(jì)劃寫三四十萬字，“出版不出版，在哪里出版，都無所謂，在我死前端出來就行?！?/p>

現(xiàn)在回頭看，這部長(zhǎng)篇就是《起初》，長(zhǎng)達(dá)一百四十萬字，在 2022 年出版了第一卷。故事背景不再是當(dāng)代北京了，而是從炎黃之戰(zhàn)綿延到西漢王朝。他說自己話多，想把話說出去，小說就是為這個(gè)而寫的。

也是因?yàn)檫@套書，新世相有了采訪王朔的機(jī)會(huì)。我們通過《起初》編輯部把 10 個(gè)問題給到王朔，收到了以下回答。

當(dāng)一個(gè)人消失很久之后再出現(xiàn)，時(shí)間對(duì)其施加的影響就看起來格外明顯。

王朔67 歲。他現(xiàn)在就想一個(gè)人待著，很珍惜和自己待著。

他認(rèn)為五十歲以后他的人性在逐漸恢復(fù)，才知道什么叫好賴。

他以前痛罵偽君子還不如真小人，現(xiàn)在他覺得自己嚴(yán)格來說也是偽君子，誰能當(dāng)成真的好人？那太難了。

他刷短視頻，刷軍事，刷歷史，刷別人烤面包和做蹄花，他把 deepseek 當(dāng)百度用。

他不想跟年輕的自己對(duì)話，因?yàn)槟莻€(gè)王朔什么都不懂。但現(xiàn)在他明白了，寫作之廣大，就是說無論實(shí)際上前面有多少人，仍然有你的空。

十八年前的那次節(jié)目訪談里，主持人問王朔怎么看待死亡，被他懟回去了：“你不要和我聊生死，因?yàn)槟銡q數(shù)也小，生死都是自己悟的?！?/p>

十八年后的現(xiàn)在，他不止一次主動(dòng)提起老和死，編輯們因?yàn)樵掝}沉重而短暫沉默，他三番五次撿起話頭，語氣輕松：“你們?cè)趺茨敲疵孕?？你們忌諱談這個(gè)。”

他養(yǎng)的兩只貓死了，多多和八步。他立志向貓學(xué)習(xí)，死得利落，不要腆著臉活在這兒。

他設(shè)想的死法是心腦血管引發(fā)的中風(fēng)，就死在屋里。但他閨女說別死在屋里，最后這房子不好賣，他哈哈大笑。

所以，王朔變了嗎？

至少在我們得到的信息里，有一個(gè)細(xì)節(jié)穿越了十八年，再次相互勾連。早年他接受采訪，主持人說，“你能給觀眾問好不？”他說，“不問?！边@次他收到的提問之一，是想請(qǐng)他念一段新書里的北京話段落，他說，“我不。我不受別人的支配?！?/strong>

以上種種，都是王朔。

下面是王朔在2025 年世相訪談最新講述實(shí)錄。

這么聊行，要是底下是一堆陌生人我就不行了。到我這兒來，我是主場(chǎng)，要是一個(gè)生地兒，我心里其實(shí)會(huì)有戒意。

我最近刷短視頻每天刷十個(gè)小時(shí)，給我刷瘋了，感覺有點(diǎn)視力下降了，干眼癥都犯了，給我刷惡心了，現(xiàn)在正準(zhǔn)備戒這個(gè)短視頻呢。

其實(shí)都是無聊在那兒刷，結(jié)果弄得看什么都看不下去。就覺得要看會(huì)兒書，但又想刷刷短視頻吧？這一下一個(gè)小時(shí)過去了。

我喜歡看歷史的，軍事的，還有歷史的軍事，有幾個(gè)網(wǎng)紅貓我一直堅(jiān)持看的。也會(huì)看看人家怎么做菜：西餐的那個(gè)做烘焙的，還有一些我自己吃的那個(gè)土豆泥、奶酪和雞蛋做的這種東西。我不做那么復(fù)雜，但我愿意看他們?cè)谀茄b和面弄半天。有幾個(gè)會(huì)烙餅的，抹了抹油，和了面，抹了油酥，這個(gè)餅烙出來就是永遠(yuǎn)是軟的。

還有一個(gè)我看著很想吃，但我不打算吃了，就是那個(gè)成都有一個(gè)叫老媽蹄花的，那個(gè)燉得蹄花白的，拉著皮擱在一碗紅料子里，看吃提了禿嚕的。

我寫東西的時(shí)候， 夜里十二點(diǎn)只要一醒就睡不著了，就得出來寫倆小時(shí)才回去睡。原來我還喝點(diǎn)茶，但有的時(shí)候回去真突然又睡不著了，我現(xiàn)在茶也不喝了，因?yàn)槲仪耙魂嚢l(fā)現(xiàn)，我的尿酸——我痛風(fēng)嘛——怎么突然掉了一百多，我說怎么回事，就因?yàn)槲也缓炔枇恕?/p>

我現(xiàn)在還每天堅(jiān)持做飯，跟你說，肯定做不砸的就是肉末炒一切，那火候要求也不強(qiáng)，你基本給它弄熟了就行，然后下醬油不下鹽它也不會(huì)咸。現(xiàn)在因?yàn)槲疫@血脂高，三高特別嚴(yán)重，我現(xiàn)在都是吃蒸菜了。我原來都不能想象啊，蒸菜蒸出來吃，倒點(diǎn)醬油。哎呦， 太寡了。

我也吸塵，吸塵的時(shí)候就想腦子里亂七八糟的事，而且往往是能想得通的。就跟你有時(shí)候開車想事似的，腦子里會(huì)蹦新詞兒。

我盡量每個(gè)生活細(xì)節(jié)都自己操持，寫東西時(shí)，情節(jié)與情節(jié)之間有好多需要細(xì)節(jié)去填空，你沒有生活細(xì)節(jié)，這中間就特干巴。但是你如果不寫作，我建議你也不要做家務(wù)，還不如出去玩，找人喝茶聊天去呢。

我原來有一個(gè)地方想死在那，后來想，算了，還是死在這吧。因?yàn)槲彝耆珱]想過有病這么一回事，你得看病，得跟人說話說得清楚。

所以我就死在這了，死在這屋。我閨女說，你別死在屋里，最后這房子不好賣，哈哈哈。我估計(jì)我肯定是心腦血管，中風(fēng)，就這種死法。

我自己養(yǎng)的貓，十六歲，十七歲，一個(gè)乳腺癌，一個(gè)甲亢，兩個(gè)都死了。這是養(yǎng)十幾年了，我跟人都沒在一起待過那么長(zhǎng)時(shí)間。我這院里埋了十幾只貓，但不全是我給養(yǎng)死的，有的是死了埋我這兒。

我不是難過，我是為它們……因為我覺得這世上眾生皆苦吧。生活沒什么好留戀的，有什么好？生命就這么回事兒吧。我覺得將來也會(huì)向它們學(xué)習(xí)，勇敢地面對(duì)死亡，不要腆著臉活在這，利利落落的，貓死得非常利落，它們特別能忍受疼痛，我覺得特別了不起。

王朔和貓

你們?cè)趺茨敲疵孕牛磕銈兗芍M談這個(gè)。沉重嗎？一點(diǎn)兒都不沉重，我都快七十了，我覺得聊這個(gè)一點(diǎn)兒都沒問題。

人一生特別快就過了，一眨眼，真的是一眨眼。其實(shí)最慢的還是前面這三十年，過了四十以后每十年就特別快，一不留神，怎么能五十就六十了？

我年輕那時(shí)候覺得四十歲那就是很老了，跟人家相約說絕對(duì)不能活到四十歲，結(jié)果我還腆著臉活到了四十歲。你知道那時(shí)候好多老人特別無恥，到處給人題詞去，到處去參加各種亂七八糟的會(huì)，就有一幫人攢各種人開會(huì)。我當(dāng)時(shí)覺得我老了以后絕對(duì)不能這樣，而且老了以后不能再露臉了，誰看你們老臉，哈哈。

我年輕的時(shí)候喜歡陰天和小雨，那時(shí)候看老頭靠墻根，這干嘛呢？后來我發(fā)現(xiàn)還是得靠墻，真的是六十歲以后得曬曬、見見太陽。人生的歸宿是墻角。我最近出去的局全是七十局，已經(jīng)開始八十的人都出現(xiàn)了。

不瞞你說，（變老）對(duì)我心理上改變不大。我家有塊鏡子，在那鏡子里我還是年輕的。但我特別想把那鏡子里的自己拍一拍，看是不是我幻覺了。特別奇怪，在那個(gè)鏡子里我是不老的，但我從別的鏡子看就老了。

我們小時(shí)候有一種食物叫臭椿，現(xiàn)在也有，但我沒吃過。我這歲數(shù)，沒吃過的東西就不再吃了，沒認(rèn)識(shí)的人，不再認(rèn)識(shí)了，這日子可以照頭這么過了，是吧？

現(xiàn)在年輕人壓力大，我們那時(shí)候更沒譜了，八零年的時(shí)候，社會(huì)剛轉(zhuǎn)型，我當(dāng)時(shí)可能有點(diǎn)沒心沒肺，你現(xiàn)在聽那工作跟沒有也差不多，就是一個(gè)月掙 30 多塊錢，湊合吃點(diǎn)飯，但是沒壓力。

人在那個(gè)時(shí)候都是蝸居，所有四五口人住一個(gè)屋，整個(gè)房地產(chǎn)都沒有，誰家里孩子大了結(jié)婚插隊(duì)回來給蓋一五平米小房在里頭。

關(guān)鍵那時(shí)候貧富懸殊不大，就沒有人氣你，這個(gè)短視頻天天有人氣你，你那個(gè)不公平感特別強(qiáng)。

那時(shí)候萬元戶你還可以藐視他，人家全是監(jiān)獄放出來的，全不是好人。最有錢的人就掙一萬塊錢，那時(shí)候覺得掙一萬塊錢就可以退休了。

那天聊天，說愿意回到年輕時(shí)候嗎？反正我是不愿意，我現(xiàn)在回我玩不轉(zhuǎn)了，從頭活太累了，你就算不愁錢，這從頭活也太累了，跟各個(gè)年齡層的人搞關(guān)系，跟家里的人搞各種關(guān)系，父母老婆孩子的，太累了。

前兩天有人問我說你是不是應(yīng)該挺順的？ 我想了半天， 我就得承認(rèn)我還是一挺順的人。我沒碰上過什么事。我所有事都是我自己干的，我自己也認(rèn)賬。我自己干的事就沒失控，基本都在我自己能控制范圍內(nèi)。所以我就可以把自己的性格保存到現(xiàn)在，就像那個(gè)《九故事》里說的，盡量把自己天性保存下來。其實(shí)每個(gè)時(shí)代都有順溜的，這人不能受折磨，說的什么受苦能鍛煉人，呸。

這輩子沒有非常想做的了。我對(duì)世界沒有什么好奇的了，世界就這樣，也沒什么新鮮的。

我那時(shí)候的編輯都?xì)q數(shù)大，在我認(rèn)為都是老師。現(xiàn)在你們，在我這兒你們都是小孩。哎，你說將來會(huì)不會(huì)不需要編輯了？你說再過多少年，紙質(zhì)的就沒了，是吧？

現(xiàn)在大家都說這人工智能把所有的工作崗位都替了，大家只能在家。我倒認(rèn)為那個(gè)時(shí)候文學(xué)和藝術(shù)要復(fù)興。你要么拍東西自己拍，要么在那寫東西，那總需要一個(gè)平臺(tái)再上電子版的嘛。

編劇現(xiàn)在已經(jīng)出了一個(gè) AI 的平臺(tái)，也開始出劇本了啊。但是實(shí)際上完全個(gè)人化還是不行，而且你想它投喂的都是現(xiàn)成的料，你學(xué)術(shù)文章判抄襲，你讓他寫場(chǎng)景，它還不得抄襲？

當(dāng)然我覺得最后你給 AI 思路，因?yàn)閷懽饕灿胁僮餍?，讓它操作性完成，跟他合成了寫這個(gè)，我覺得可以。所以那時(shí)候那就全純憑本事了，就靠這個(gè)刷流量了，掙這些錢。 一百年以后得是這樣了吧？

想跟年輕的自己說什么？不想跟他說，說什么他都聽不懂。

我們那時(shí)比你們現(xiàn)在傻，你們起碼知道的信息多，我那時(shí)候還真覺得是不是所有東西都給寫完了。

八零年以前中國(guó)沒有作家這么一說，作家這人要么老的，要么死的。實(shí)際上這個(gè)寫作之廣大，就是說不管你前面有多少人，你仍然有你的空。

我剛開始寫作是七九年，當(dāng)兵的時(shí)候，那是傷痕文學(xué)。今天說那時(shí)候喜歡哪個(gè)作家都不好意思說了。

我那時(shí)候剛征兵部隊(duì)，因?yàn)樘貏e暈船，被發(fā)配到陸地上一個(gè)倉(cāng)庫(kù)當(dāng)衛(wèi)生員，沒什么事，其實(shí)就閑的。你知道那時(shí)候沒電視，沒電影，沒流行歌曲，只有小說和詩歌。北島、顧城這些人就相當(dāng)于搖滾明星，他們到大學(xué)，那學(xué)生都瘋了，就那樣。

而且寫小說可以躍龍門，就是一個(gè)短篇小說得獎(jiǎng)，就把你咔嚓調(diào)到專業(yè)部門去，編制什么的。我當(dāng)然不是圖這個(gè)了，不是不圖，是都不敢往那想。

當(dāng)時(shí)小說的數(shù)量不多，出一本轟動(dòng)一本，出一本大家看一本。看完我心中生出自大的想法：就這，我也會(huì)，就寫成這樣。

我說“這我也能寫”，我的意思是說寫成這么差，我能寫。我覺得寫作是需要一個(gè)很強(qiáng)的自信的。我碰到過很多聰明但沒自信的人，而且他們有個(gè)錯(cuò)誤觀念，就是非得寫好了再拿出來，操作上把自己耽誤了。

年輕時(shí)的王朔

我就當(dāng)兵那時(shí)候就寫了一個(gè)小說，我們就那時(shí)候雜志當(dāng)兵的就一《解放軍文藝》，寄到那去，誒，就給發(fā)了，我就說那時(shí)候編輯還給你改稿呢，我那小說有沒有三五千字的，編輯給我改了一千五還是兩千，給我發(fā)了。

那在我們部隊(duì)，基層部隊(duì)，那就特別了不得的事?？傉黼娫?，他就給我調(diào)到北京去看稿子去了。那時(shí)候就留一個(gè)印象，憑我這點(diǎn)小聰明，真沒活路了，就可以拿這吃飯，后來就那么瞎寫了。

那時(shí)候我們之間就不談文學(xué)，就瞎聊天。筆會(huì)挺多，但那是一起打撲克。

我跟你說，作家本人大部分都特沒意思。真的是一個(gè)特別外向的人，當(dāng)不了這種作家。大部分都不太吭聲，坐這打撲克能冷場(chǎng)，就是大家都只能假裝特真誠(chéng)地聊一聊，那能聊多久??？

那時(shí)候也有老作家特別愛開交流會(huì)，聽過幾次，也挺不得要領(lǐng)的，大部分都是面上的話，他能說什么呀？文學(xué)那個(gè)東西甘苦自知，有的地方你不行就是不行，你改不了，你就過不去。而且大部分人的東西你就看作品就是了。作品就是他。

對(duì)我影響最大的作家，我那個(gè)時(shí)候有，但是我現(xiàn)在恥于承認(rèn)了。

好多我喜歡的作者，后來我都看出他們馬腳來了。我是看書一直要看出他們的破綻，真的，小說都有破綻，沒有完美的，看到破綻我就不看了，看著他使勁了，露怯了，我覺得我就算看懂這人了。

我年輕時(shí)特別喜歡的有倆人，一個(gè)海明威，一個(gè)雷馬克。海明威那電報(bào)體我一看，那個(gè)《永別了武器》，和護(hù)士搞對(duì)象這種事，這咱們也都干過，我是一衛(wèi)生員哈哈。當(dāng)然其實(shí)這倆人我現(xiàn)在沒有完全看出破綻來，海明威最后裝爺們讓我看出點(diǎn)破綻。《老人與?！肺矣X得寫的就不行，不喜歡那種。但是他確實(shí)飛機(jī)失事了，兩次是三次啊，他都活了，他真行。但那是假爺們，我不喜歡。

王朔在書房

我前兩天看希臘的一個(gè)什么詩人，說他是一個(gè)刪掉所有文學(xué)的裝飾、只陳述事實(shí)的詩人，影響了類似布羅茨基亂七八糟一堆人。我就買了一份，結(jié)果看到一首詩可給我惡心著了，就是說我作為一個(gè)希臘人，在一個(gè)希臘的宮殿里看到各種輝煌，看到拜占庭的光輝，自己覺得特別驕傲。我當(dāng)時(shí)就覺得那帝王那個(gè)榮耀跟你有關(guān)，是吧？這叫高貴嘛？這個(gè)的就屬于跟著把帝王的榮耀當(dāng)做自己的榮耀，這人我就一下就不喜歡。

我覺得留名千古是妄想。就目前留名千古的，我覺得大多數(shù)也沒什么了不起的。你譬如說我們小時(shí)候看的如雷貫耳的那些十八世紀(jì)的東西，那些批判現(xiàn)實(shí)主義的東西，托爾斯泰那些東西，你現(xiàn)在完全沒法看，都什么啰里八嗦的東西，那個(gè)都是時(shí)代性的。

中國(guó)能留名千古的也就是那幾個(gè)吧，屈原還可以留名千古，但是說實(shí)在的， 千古之后看的人也沒那么多，學(xué)生學(xué)課文必須得看?！兜赖陆?jīng)》《論語》《大學(xué)》《中庸》那個(gè)，都是幾千字兒的東西，你說它們還能再留一萬年嗎？最后一萬年以后會(huì)中文的人都不多，別說文言文了。

我小時(shí)候看過《資治通鑒》里漢武帝那一段，長(zhǎng)大以后我又翻這本書，漢武帝那段就變成我最熟的一段了?；貋砦易约耗?，我覺得我的生活沒什么必要再寫了，但有些話想說，就干脆擱別人身上說。

我原來覺得寫帝王不是一個(gè)好主意，因?yàn)榈弁鹾苋菀赘拍罨绕錆h武帝這種名帝。當(dāng)時(shí)我也沒拿捏好該怎么寫，后來看約瑟夫·海勒的《上帝知道》，我那時(shí)候其實(shí)心里還有一些……對(duì)歷史和帝王有一個(gè)趴在地上的感覺，不能說趴，半跪著吧，覺得歷史很偉大，還是帝王的是業(yè)績(jī)很光榮。

后來我第一次看那個(gè)《上帝知道》，還帶這樣寫的，大衛(wèi)王給寫得那么操蛋。那個(gè)就把我腦子中的有些東西給打碎了。

我覺得帝王將相就是跟人民出來的，他本質(zhì)上就是老百姓，他們沒有那么偉大，腦子也沒那么夠使。就底下那幫假裝忠臣，這幫孫子給他們一通瞎指，瞎出主意，荒唐事特別多。其實(shí)就是你把他當(dāng)普通人寫就行了，我就是這么跟自己和解了。

你看我寫《起初》算從中年寫到老年吧，中年的時(shí)候游戲筆墨還多點(diǎn)，越寫到后面越來越正經(jīng)了。

我更年輕的時(shí)候也想過通過寫作掙錢，那是正常的。寫作是一門手藝，這個(gè)手藝是熟能生巧的。而且掙錢的書，就是模式化、套路化的書，那類書你確實(shí)不用把自己放進(jìn)去寫，是可以通過學(xué)習(xí)技巧寫的。

但寫作它是一個(gè)多重性的東西，還有的人，他寫可就不是為了掙錢了，比如說，從為掙錢慢慢過渡到為自己寫。其實(shí)很多人掙不到錢就不寫了，我們同齡的作者相當(dāng)多的都改行了，好多做生意去。

不同的年齡段有不同的選擇，你為別人寫的時(shí)候，實(shí)際上是要帶著投人所好的心理，為自己寫的時(shí)候更舒服一點(diǎn)。高下之分，我覺得倒也沒多少。特別掙錢的挺好，特別不掙錢的、特別為自己的，寫出來，目的就達(dá)到了唄。人活到最后只能為自己，是吧？

我覺得文學(xué)天賦就是白日夢(mèng)。現(xiàn)實(shí)生活沒有什么可聊的，大家是非常機(jī)械地生活，唯有白日夢(mèng)的習(xí)慣是有意思的。

寫出來，就等于把心里那個(gè)東西擱出來。我有這個(gè)感覺。但是我中間過著過著會(huì)過糊涂了，覺得真實(shí)生活是假的，是不重要的，重要的是寫出來，把它歸納出來。

其實(shí)回想我的一生，我是一話多的孩子。所以，我的話多，想把話說出去，小說就是為這個(gè)而寫的。我接下來再寫得找一轍，再把話說一遍。慢慢把肚子里的話說干凈了，我這輩子就踏實(shí)了。

王朔把要說的話，都放在《起初》里了：

晚禱時(shí)刻

王朔給兩套《起初·魚甜》簽了名，

想送給新世相的共同行動(dòng)人。

在評(píng)論區(qū)寫下留言，

我們會(huì)從中選出兩位讀者寄出。

“別聽別人的，聽你自己的

心里那個(gè)尖叫小人

它叫你上哪兒你就上哪兒

那是你的命”