文 | 陳梓潔

編輯 | 曹賓玲

數(shù)據(jù)支持 | 洞見(jiàn)數(shù)據(jù)研究院

從“強(qiáng)制撤銷(xiāo)國(guó)際學(xué)生簽證”，到“歡迎中國(guó)留學(xué)生”，美國(guó)上演了7天極限變臉。

莉莉的朋友們松了一口氣，她卻訂了回國(guó)的機(jī)票，等收拾完行李，就告別這個(gè)曾經(jīng)做夢(mèng)都想留下來(lái)的地方。

留美10年，一路本碩博連讀的大雄，已經(jīng)搶先莉莉一步登上飛機(jī)。望著窗外的景物逐漸縮小，直至變成一幅遙遠(yuǎn)的背景圖，他心里沒(méi)有不舍，反而感到了解脫。

大雄不是第一個(gè)走的，他身邊的留子，有一半已經(jīng)“逃離美國(guó)”。

據(jù)美國(guó)國(guó)務(wù)院數(shù)據(jù)，截至今年3月，中國(guó)學(xué)生簽證數(shù)量同比大跌42.5%，一年之內(nèi)幾乎腰斬；把時(shí)間拉長(zhǎng)看，在美中國(guó)留學(xué)生數(shù)量，已跌回10年前的水平。

這些消失的數(shù)字里，有隨著中產(chǎn)家庭滑落而破碎的“留美夢(mèng)”，也有對(duì)美國(guó)祛魅的大雄們，現(xiàn)在又多了一群人——被突然撤銷(xiāo)身份的冤種們。

過(guò)去踏上美利堅(jiān)，等于邁入了藤校起步、機(jī)會(huì)遍地，輕松過(guò)上自由、優(yōu)越生活的“應(yīng)許之地”。現(xiàn)在一切都變了，留學(xué)生們找不到工作，作為邊緣人活在被歧視、被驅(qū)逐的陰影里。

雖然川普改口了，但在理想與現(xiàn)實(shí)中掙扎的留子，卻想回國(guó)了。

人均百萬(wàn)，圓一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”

英碩畢業(yè)后，想離家更近的余陽(yáng)申請(qǐng)到港澳深造，結(jié)果差點(diǎn)被判為“家門(mén)不幸”。

“港澳在廣東隔壁，和在國(guó)內(nèi)讀有什么區(qū)別？”老爸撅著嘴斥責(zé)余陽(yáng)，叔伯姑姨們也圍上來(lái)，苦口婆心規(guī)勸：“一定要去美國(guó)讀書(shū)，博士不去，以后再也沒(méi)機(jī)會(huì)了！”

全家人魔怔了一般，集體對(duì)美國(guó)“賦魅”，讓他哭笑不得。

余陽(yáng)能理解父母輩對(duì)美國(guó)的濾鏡，在他們年輕時(shí)，“美國(guó)不可戰(zhàn)勝論”鋪天蓋地，大house、兩輛車(chē)、別墅帶草坪、醫(yī)療教育全免費(fèi)的小資生活，甩開(kāi)國(guó)內(nèi)幾條街。

時(shí)至今日，長(zhǎng)輩朋友圈里追逐“美國(guó)夢(mèng)”而去的老同學(xué)，仍過(guò)著金錢(qián)自由、歲月靜好的日子，他們的觀念也就停留在了美國(guó)的黃金時(shí)代。

“但現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外差距沒(méi)那么懸殊了，某些方面我們甚至更先進(jìn)一點(diǎn)?！庇嚓?yáng)拒絕被洗腦，不過(guò)長(zhǎng)輩的一句話還是打動(dòng)了他：美國(guó)教育是世界公認(rèn)的金字塔尖級(jí)別，將來(lái)找工作，別人會(huì)高看你一眼。

可以看到，2025QS世界大學(xué)排名TOP100中，美國(guó)占據(jù)1/4的榜單，中國(guó)大學(xué)雖崛起迅速，但內(nèi)地僅有5所高校榜上有名。

莉莉也是奔著更好的藝術(shù)教育資源去的美國(guó)——全球鼎鼎有名的博物館是她們的實(shí)習(xí)基地，好萊塢、互聯(lián)網(wǎng)巨頭也可以挑選，偶爾還能去頂級(jí)藝術(shù)展覽上歷練。

平時(shí)也不像歐洲和國(guó)內(nèi)一樣，安排寫(xiě)生、造型等數(shù)不清的必修課，老師鼓勵(lì)同學(xué)們“像藝術(shù)家一樣”勇敢表達(dá)創(chuàng)意；學(xué)生則可以根據(jù)自己喜好，選擇多上或不上哪門(mén)課。

當(dāng)然，自由的口子開(kāi)得太大，也容易漏風(fēng)。

莉莉上了小半學(xué)期，發(fā)現(xiàn)只有自己是真散養(yǎng)，許多同學(xué)早就通過(guò)各種沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的網(wǎng)站，找實(shí)習(xí)、接項(xiàng)目，人均兩份兼職，邊上學(xué)邊干四五件事的“卷王”也不少。

這種信息差讓她倍感惶恐，連忙也找了3份工作充實(shí)自己，“美國(guó)不僅卷績(jī)點(diǎn)，還卷課外活動(dòng)和工作閱歷?！崩蚶驘o(wú)奈道。

大雄一直知道，留美拼的不只是個(gè)人努力，還看整個(gè)家庭的“智慧”與“勇氣”。

重視教育的父母，把大雄送進(jìn)了北京最好的國(guó)際學(xué)校之一，但入學(xué)后他發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們不怎么上課，都在瘋狂刷托福、刷AP，為沖刺美本而努力。

被卷到的他，趕忙偷學(xué)同學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，踏上了留美之路，結(jié)果在大洋彼岸碰到了更激進(jìn)的中國(guó)父母——賣(mài)車(chē)賣(mài)房，送孩子到美國(guó)讀書(shū)。

“這不是打腫臉充胖子嗎？”大雄一開(kāi)始是這么想的，畢竟美本號(hào)稱(chēng)頂級(jí)“碎鈔機(jī)”，再怎么節(jié)約，也得百萬(wàn)打底。

他以自己為例，省省摳摳地花，每年學(xué)費(fèi)20萬(wàn)不能少，房租、生活費(fèi)每月各7K，四年本科念下來(lái)，總共砸進(jìn)去200多萬(wàn)。

但后來(lái)，看到同學(xué)本科就進(jìn)大廠全職實(shí)習(xí)，拿著不菲的補(bǔ)貼cover開(kāi)支，畢業(yè)后直接進(jìn)谷歌、微軟或通用、波音工作，過(guò)上年薪幾十萬(wàn)刀、Work-life balance的“人贏生活”，他悟了。

“三五年就能回本，之后就是康莊大道?！贝笮鄹袊@，機(jī)會(huì)都是留給膽子大的人，否則普通人在國(guó)內(nèi)，不知何年何月才能掙到這筆錢(qián)。

想要通過(guò)留學(xué)打翻身仗的家庭不在少數(shù)，數(shù)據(jù)顯示，父母職業(yè)背景為“一般員工”的留學(xué)生比例增長(zhǎng)明顯，留學(xué)逐漸走向大眾。

然而，既然是“賭”，就意味著一定會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。

美國(guó)融不入，家也不敢回

第一次參加實(shí)踐項(xiàng)目，置身于白人、黑人、拉美人、亞洲人組成的隊(duì)伍中，露西體會(huì)到了開(kāi)放與包容的具象化。

幫伙伴糾錯(cuò)、熬夜趕報(bào)告……她祭出十二分努力，跟團(tuán)隊(duì)協(xié)力合作，拿下競(jìng)賽冠軍那一刻，感覺(jué)自己從未離成為世界公民如此之近。

直到去慶祝party的路上，被打回了現(xiàn)實(shí)。

“Tito's、Bacardi一定要買(mǎi)，Gordon's也可以來(lái)一瓶……”同學(xué)報(bào)出長(zhǎng)長(zhǎng)一串酒名，露西則默默祈禱，千萬(wàn)不要點(diǎn)到自己。從不沾杯的她，別說(shuō)報(bào)酒名，連基酒分幾類(lèi)都答不上來(lái)。

雖然知道沒(méi)人逼她喝，但喝酒是西方文化的一部分，白人聚會(huì)總要小酌幾杯，埋頭苦學(xué)、抬頭networking的留子更是常?！皩W(xué)往死里學(xué)，喝往死里喝”，露西怕暴露不喝酒這件事，自己會(huì)淪為人群中的異類(lèi)。

從小上國(guó)際學(xué)校的露西尚且難融入，跨專(zhuān)業(yè)到美國(guó)讀研的朱迪，更不適應(yīng)了。

“和老師互相聽(tīng)不懂對(duì)方的話，真的很尷尬?！敝斓蠈W(xué)的電氣工程，課程本就很難，老師語(yǔ)速還很快，她完全跟不上。

等到實(shí)操建模時(shí)，同學(xué)們熱火朝天地展開(kāi)，朱迪對(duì)著軟件干瞪眼。向老師求助，也是逐個(gè)往外蹦專(zhuān)有名詞，看著老師越來(lái)越疑惑的表情，她恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

后來(lái)朱迪狠狠惡補(bǔ)了英語(yǔ)，沒(méi)讓這一幕重演，但語(yǔ)言關(guān)易過(guò)，膚色卻不能洗白。

朱迪遇到的美國(guó)同學(xué)都很熱情、友好，見(jiàn)面開(kāi)啟夸夸模式、關(guān)心你假期過(guò)得如何，但也僅限于此，骨子里似乎從未將中國(guó)留學(xué)生視作可以深交的人。

象牙塔之外，歧視近乎赤裸裸。出去聚餐，比白人先到卻晚上菜，朱迪經(jīng)歷了好幾次；在紅色州的朋友，甚至?xí)涿钍盏紸sian Hate（仇視亞裔）的郵件。

朱迪說(shuō)起來(lái)心里還憋著一股氣，但她知道根深蒂固的觀念很難改，只要對(duì)方不踩踏底線，默念幾句“不和傻子論長(zhǎng)短”就翻篇了。

然而，川普再次坐上白宮的椅子后，留子們的幻想破滅了。

“國(guó)際生SEVIS登記被終止，中國(guó)留學(xué)生最多！”自3月底，這條壞消息在北美留學(xué)圈瘋傳后，余陽(yáng)每個(gè)月都會(huì)收到接踵而至的壞消息。

他知道川普上臺(tái)一定會(huì)搞事情，但動(dòng)刀之快、針對(duì)性之強(qiáng)，仍始料未及。

“留子們都別想過(guò)安穩(wěn)日子了。”余陽(yáng)沒(méi)有夸張，他學(xué)的文科，本來(lái)學(xué)院就窮，現(xiàn)在要再砍30%的基金。

不過(guò)，比起學(xué)人工智能、航空航天等“敏感專(zhuān)業(yè)”的留子，他還算幸運(yùn)的。一位理工科朋友，直接被導(dǎo)師勸退了——項(xiàng)目資金被砍，已然難以為繼，還因接收中國(guó)留學(xué)生面臨審查，只能“犧牲”掉他。

“更慘的，給你扣罪名，取消簽證、遣返回國(guó)。”余陽(yáng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，機(jī)場(chǎng)被關(guān)幾小時(shí)的小黑屋，大到社媒參與的話題、小到朋友聊天發(fā)的表情包，一一被盤(pán)查的驚險(xiǎn)經(jīng)歷。

基于此，從3月起，不少臨近畢業(yè)的人選擇直接離開(kāi)美國(guó)，但學(xué)業(yè)進(jìn)度條還有一大截的余陽(yáng)不敢回國(guó)，他無(wú)法打包票，出境后還能重返學(xué)校。

這讓?xiě)偌业乃?，飽嘗了一番獨(dú)在異鄉(xiāng)的漂泊與無(wú)助。另一邊，莉莉周?chē)牧糇觽?，也哭著嚎著想回家?/p>

但擦干眼淚后，他們待了一年又一年，許多人已經(jīng)四五年沒(méi)回國(guó)了。

花費(fèi)上萬(wàn)刀，抽不中綠卡“彩票”

“在政策真正實(shí)施前，我們都當(dāng)川普在放屁?！?/p>

這不是莉莉口出狂言，從口號(hào)喊出來(lái)到實(shí)際落地，中間有很長(zhǎng)的流程，有川普上一任期被吊銷(xiāo)簽證的同學(xué)，最終申訴成功了。

秉著“兵來(lái)將擋、水來(lái)土掩”的樂(lè)觀態(tài)度，她堅(jiān)定執(zhí)行著自己的計(jì)劃——趕在抽H-1B簽證前從實(shí)習(xí)公司辭職，尋找一家能提供擔(dān)保的公司，以便繼續(xù)留在美國(guó)。

也正是這個(gè)決定，讓她的命運(yùn)軌跡滑向了谷底。

“抱歉，我們無(wú)法提供簽證擔(dān)保，您的終面未能通過(guò)?！甭?tīng)到HR的話，莉莉懷疑自己耳朵出了錯(cuò)，她不是初面就明確了需要工簽嗎？

但她不敢生氣，離職后的3個(gè)月里，海投了上千份簡(jiǎn)歷、面了30家公司、5個(gè)走到終面，拿到0個(gè)offer，她還想再爭(zhēng)取一下。

結(jié)果當(dāng)然還是空手而歸，莉莉十分沮喪，卻能理解企業(yè)的選擇：“沒(méi)人愿意雇傭不穩(wěn)定的員工?！?/p>

所謂“不穩(wěn)定”，不是指一年換幾份工作，而是「身份」。在抵達(dá)綠卡之前，留子們要從OPT，一路拿到H-1B、EB2/3……中間經(jīng)歷近10年時(shí)間，花費(fèi)幾萬(wàn)刀，任何一點(diǎn)變數(shù)，都可能前功盡棄。

“但H-1B就是最大的不確定?！崩蚶蛘f(shuō)，雖然每年抽一次，但抽中概率只有1/3。疊上“中國(guó)人”的debuff，更是遙遙無(wú)期：2023財(cái)年獲批H1-B的人里，中國(guó)人僅占比11.7%，印度卻有72.3%，是中國(guó)人的6.2倍。

如今川普陰晴不定，就算拿到簽證，身份也能被取消，她能力再?gòu)?qiáng)，雇主也得三思。尤其美國(guó)大環(huán)境也不景氣，就業(yè)市場(chǎng)卷到不行，上述她沒(méi)應(yīng)聘上的應(yīng)屆生崗位，后來(lái)招到了有7年工作經(jīng)驗(yàn)的資深人士。

“處處迎合、處處碰壁，沒(méi)意思。”莉莉關(guān)掉了領(lǐng)英job alert，再也不想寄人籬下、看人臉色討生活。

家境優(yōu)渥的莉莉有“說(shuō)再見(jiàn)”的底氣，已經(jīng)賭上身家來(lái)留學(xué)、想要擺脫原生家庭命運(yùn)的人，卻不敢任性。

露西認(rèn)識(shí)一個(gè)這樣的姐姐，為了熬過(guò)一輪又一輪的抽簽失敗，在華人公司拿著最低的工資，加最狠的班、干最雜的活，還要經(jīng)常背鍋，活像美版“包身工”。

但她也不敢投訴，生怕公司找理由解雇自己，只能忍氣吞聲，期望早日上岸。

這樣的生存狀態(tài)，讓露西感到害怕，“一旦意外發(fā)生，淪落成美國(guó)社會(huì)的底層，想要翻身簡(jiǎn)直難如登天。”

她去參加流浪漢救助項(xiàng)目，發(fā)現(xiàn)見(jiàn)到最多的，是從中產(chǎn)階層滑落的人——他們因?yàn)槭I(yè)、破產(chǎn)、入獄等各種原因，被迫淪落街頭。

而在美國(guó)，辦銀行卡、駕照、租房等正常生活，又必須要有一個(gè)固定住址。這對(duì)于居無(wú)定所的流浪漢們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)難以打破的死循環(huán)。

今年博士畢業(yè)的大雄，發(fā)現(xiàn)時(shí)代真的變了，“美國(guó)不再是曾經(jīng)的燈塔了。”

原來(lái)開(kāi)出高薪的大廠，如今在新聞里裁員；本科畢業(yè)隨便進(jìn)的公司，現(xiàn)在把他拒之門(mén)外。

普通人翻身的路，幾乎被堵死：過(guò)去實(shí)習(xí)項(xiàng)目10個(gè)人報(bào)名有一半能去，如今只有2個(gè)，還都是白人；兼職收入沒(méi)了，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)卻逐年上漲，“留學(xué)回本”成了一種奢望。

“家里不斷供，都算好了?！贝笮圻駠u道。

他沒(méi)有很大的經(jīng)濟(jì)壓力，但頻繁的移民沖突，讓包括他在內(nèi)的很多人，患上了「身份焦慮」：“他們的今天，可能就是我們的明天。”

登上離開(kāi)的飛機(jī)那一刻，大雄不曾猶豫，但還是有些遺憾——他懷念10年前，那個(gè)欣欣向榮的美國(guó)。

（文中人物均為化名，特別鳴謝博主“PandaEX”對(duì)本文的支持。）