在登封告成鎮(zhèn)蜿蜒的山路上，總有一輛摩托車的燈光刺破晨霧 —— 車斗里裝著聽診器、血壓計和幾包常用藥，車頭掛著的紅色急救箱掉了漆，卻像一枚勛章，見證著主人 30 年風雨無阻的行程。這個人叫劉軍偉，1975 年生于告成鎮(zhèn)一個普通農(nóng)家，1996 年從開封醫(yī)專畢業(yè)后，便把根扎進了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，從白坪到告成，他用雙腳丈量著 30 個村莊的土地，用雙手托舉起萬千村民的健康。當大醫(yī)院的走廊里擠滿排隊的人群時，他的診室永遠為老人留著熱乎的座椅；當 CT 機的藍光在城市醫(yī)院徹夜閃爍時，他仍在燈下為發(fā)燒的孩子推拿退燒。30 年光陰，他從青澀學徒熬成白發(fā)染鬢的 "劉先生"，診室墻上 "登封市文明市民" 的牌匾下，是患者用玉米棒和土雞蛋堆起的口碑 —— 這個個子不高，穿著普通的醫(yī)生，卻用仁心仁術，在鄉(xiāng)土大地上刻下了基層醫(yī)療最溫暖的注腳。如今，他的診室每天天不亮就排起長隊，高峰期日均接診超百人，就診桌椅被病人磨得掉了皮，成了告成鎮(zhèn)最熱鬧的 "健康驛站"。

車輪上的 30 村仁心

1996 年冬天，21 歲的劉軍偉騎著二手摩托車來到白坪衛(wèi)生院報到，車后座綁著母親縫的棉被。那時他不會想到，這輛車會陪他跑完 幾萬多公里路程，輪胎磨平了 數(shù)條，車頭燈換過 數(shù) 次。告成鎮(zhèn) 30 個村， 他常對新來的護士說，"在農(nóng)村看病，先得認識門。"

2024 年大年初一的雪下得緊，煙莊村王哥的電話打進來時，劉軍偉正在家里門口買年貨。"俺爹尿不出來了！" 電話那頭帶著哭腔。他把剛買來的年貨往院子里一放，跨上摩托車就往衛(wèi)生院沖。雪粒子打在臉上像針扎，車輪在冰面上打滑，他索性下來推著車跑，棉鞋濕透了也沒覺著涼。等導尿管順利插入，王大爺痛得扭曲的臉舒展開時，他才發(fā)現(xiàn)自己的襪子和鞋子凍在了一起。"大過年的讓您遭罪了。" 王工遞來熱毛巾，他擺擺手："比俺小時候俺爹娘背俺弟兄三個找醫(yī)生強多了，那時候路比這難走十倍。"

此刻的衛(wèi)生院走廊里，還有二十多個患者坐在診室外的長椅上，他們凌晨五點就來排隊，手里攥著寫著癥狀的紙條。劉軍偉處理完急診出來，搓了搓凍僵的手，對排在最前面的老人說："大叔，讓您久等了，先進屋暖和。"

2022 年 12 月，疫情放開后，醫(yī)院醫(yī)護人員陸續(xù)感染，劉軍偉也沒逃過病毒的魔掌。連續(xù)高燒 2 天，他渾身無力，如同被抽空一般，意識恍恍惚惚，卻始終告誡自己不能 “軟著陸”—— 門外還有大量患者等著他，而醫(yī)院的退燒藥早已告罄。他帶病上陣，給病人把脈時，因極度虛弱竟感覺不到對方的脈搏，卻仍強裝鎮(zhèn)定：“放心，咱這身體硬朗著呢?！?有位大娘摸他滾燙的額頭掉淚：“您快去歇著吧。” 他卻把聽診器焐熱再貼向患者胸口：“我在，大家心里就不慌?！?那些天，他的摩托車成了 “移動藥房”，后座綁著降壓藥，車斗里放著血糖儀，即便自己站不穩(wěn)，也要咬牙給隔離戶送藥。

指尖下的急救密碼

2025 年 1 月 21 日，64 歲的李雪端著飯碗突然拿不住筷子，嘴角歪斜著說不出話。兒子架著她沖進告成鎮(zhèn)衛(wèi)生院時，劉軍偉正在給第 52位患者開藥方，診桌上的病歷堆得像座小山。"急性腦梗！" 他掃了一眼患者癥狀，立刻安排病人進行 CT 檢查。衛(wèi)生院的 CT 機買了兩年，沒人敢用它做急癥診斷，可劉軍偉顧不上那么多，他盯著屏幕上模糊的影像，手指在膠片上點出病灶位置："準備溶栓藥！"

鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院做溶栓，這在登封還是頭一遭。等 120 救護車趕到時，李雪已經(jīng)能說出自己的名字，隨車醫(yī)生檢查后直搖頭："再晚半小時，就算到了市醫(yī)院也難恢復這么好而在診室門外，剩下的十多個患者安靜地等著，沒人抱怨。他們知道，劉醫(yī)生又在跟死神賽跑。

2023 年秋夜，雙廟村張培英老太給孫子喂飯時胳膊突然脫臼，疼得直冒冷汗，家里只有四歲的孫子小明。她給劉軍偉打電話時哭得上氣不接下氣："俺想去登封，可孩子沒人看啊。" 電話那頭沉默了幾秒，傳來劉軍偉的聲音："嬸子，別慌，來俺家吧，俺家主臥的床寬。"

老太揣著幾個雞蛋到劉軍偉家時，正看見他兒子在客廳寫作業(yè)。"身上臟，別把您家床單弄臟了。" 她站在門口不敢進，劉軍偉一把將她拉進屋："去年您給我送的柿子醋還沒喝完呢，臟啥？" 他讓老太躺在床上，單足頂住她的腋窩，雙手攥住她的手腕，"嬸子忍著點，數(shù)到三就好。"" 一、二……""咔噠" 一聲，關節(jié)復位的聲音在安靜的房間里格外清晰。

其實那天白天，劉軍偉剛看完 60個患者，嗓子啞得說不出話。這樣的忙碌早已是常態(tài)：他總是隨叫隨到，有時剛拿起筷子，只要接到電話，撂下碗筷就往醫(yī)院或患者家趕。長期飲食及作息不規(guī)律，讓他的胃、腰間盤都出現(xiàn)了問題，血壓逐年升高，最高時達 220mmHg，診臺常備降壓藥成了他的 “救命藥”。急救箱里除了聽診器，還藏著胃藥和止痛藥，這個總說 “我身體好” 的醫(yī)生，把所有不適都塞進白大褂口袋。

布衣下的診療哲學

在告成鎮(zhèn)衛(wèi)生院，劉軍偉的診室有個不成文的規(guī)矩：能聽診解決的問題，絕不做 B 超；能推拿治好的毛病，絕不開藥。2024 年夏天，葦元溝的王大嫂抱著發(fā)燒的孫子來就診，非要做血常規(guī)。"孩子就是中暑了，不用抽血。" 劉軍偉給孩子推拿大椎穴，又開了藿香正氣水，"回去用溫水擦身，別吹空調，明天就好。" 王大嫂將信將疑地走了，第二天果然抱著孫子來道謝："您比大醫(yī)院的醫(yī)生還神，少花錢就看好了。"

這樣的事太多了。30 年來，他沒讓關節(jié)脫臼的孩子拍過一次片子，沒讓感冒的老人做過一次 CT。疫情期間，他給 500 多個發(fā)燒的孩子做過推拿，分文未取。"農(nóng)村人掙錢不容易，" 他常對年輕醫(yī)生說，"咱多想想辦法，別讓老百姓覺得看病比種地還難。"

而每天面對上百號患者，他總能記住每個人的情況："楊樹村的李嬸該復查血糖了"" 竹園村的虎娃該打疫苗了 "。護士說，劉醫(yī)生的腦子比電腦還靈，裝著 30 個村的" 健康檔案 "。

劉軍偉的妻子總說，他們家的年夜飯從來沒準時過。2024 年大年初二，她剛把餃子下進鍋，告成村劉大叔的電話就來了："俺尿不出來了！" 他撂下筷子就往外跑，等處理完急診回家，餃子已經(jīng)粘成了一團。"以后咱買個保溫桶吧，" 妻子嘆著氣，"省得你回來吃冷飯。" 現(xiàn)在，那個紅色保溫桶就放在診室的窗臺上。

2023 年 3 月的一天，他不慎拉傷小腿肌肉，醫(yī)生叮囑臥床休息一個月?？尚菹H一天，不斷響起的電話就讓他坐立難安。本著初心，他拄著雙拐回到醫(yī)院，恰逢甲流大暴發(fā)，每天接診近百人，多時超一百人次。拐杖頭在地上磨出深坑，褲腿蹭得發(fā)亮，“加班” 成了常態(tài)，他幾乎沒吃過應時飯。餐廳師傅打趣：“只要劉醫(yī)生來吃過飯，咱們就能輕松下班了?！?/p>

血脈里的信任傳承

告成鎮(zhèn)有戶馮姓人家，從老太爺?shù)街貙O子，四代人都是劉軍偉的病人。老太爺馮中新在世時，經(jīng)常來找劉軍偉量血壓，后來老太爺走了，他的老伴來看風濕，再后來，他的兒子、女兒和女婿也經(jīng)常找他看病，現(xiàn)在，他們的孫子帶著 幾歲的孩子來也經(jīng)?？床　?馮家重孫子出生時黃疸高，是我踩著雪夜去推拿退的燒。" 劉軍偉說。

而馮家的重孫子，現(xiàn)在每次來看病都要給劉軍偉帶顆糖，因為 "劉爺爺看診時，總讓我先吃顆糖就不疼了"。

在告成鎮(zhèn)，流傳著劉軍偉 "報姓知村" 的本事。有次外村來的患者不信，故意說自己姓王，看他能不能猜出村子。"您是王村的吧？" 劉軍偉頭也沒抬，"您家老大前年在我這看過腰椎，您老伴上個月來拿過降壓藥。" 患者當場愣住，后來逢人就說："劉醫(yī)生比俺村支書還知道俺家底細。"

舍小家為大家的抉擇

還記得老母親最后一次找他看病的那天上午，父親和哥哥把她送到醫(yī)院。母親在排隊候診期間突然體力不支昏倒在地，劉軍偉不得不放下手邊的工作，把母親送到上級醫(yī)院，但為時已晚 —— 母親重度昏迷，因大面積腦梗塞離世。“娘，等忙完這陣我好好陪您” 成了他終生的遺憾。

今年的一天上午，90 多歲的父親突然頭暈得厲害，站都站不穩(wěn)，哥哥緊急把父親送到劉軍偉的診室。面對診室內一個個待診的患者，他只能千叮嚀萬囑咐，讓哥哥先送老父親去上級醫(yī)院。等他處理完所有患者趕到醫(yī)院時，看到的是父親被診斷為急性腦梗塞的診斷單…… 這個能記住 30 村病史的醫(yī)生，第一次在患者面前紅了眼。

如今，在告成街不知誰編了順口溜："劉醫(yī)生，賽神仙，一天看百號，不喊累和煩。拯救蒼生任在肩、寒來暑往幾多年、曉星招手巡醫(yī)去、殘月敲門急診連、不論富貧當父母，只求頑癥化云煙、丹心耿耿如紅日、照亮鄉(xiāng)村一片天" 雖然這個順口溜被改成了多個版本，但大體意思都是說他技術高超似神仙。

如今，劉軍偉的摩托車換成了小汽車，但急救箱還是那個掉漆的舊箱子。箱子里除了聽診器，還多了本磨破了皮的筆記本，上面記著 30 個村 2000 多戶村民的健康檔案。有人勸他去城里醫(yī)院，他總是擺擺手："城里不缺我一個醫(yī)生，但這 30 個村缺我這個 ' 報姓知村 ' 的人。"

在告成鎮(zhèn)衛(wèi)生院的走廊里，掛著一幅患者送的錦旗，上面寫著 "白衣執(zhí)甲施人愛、悉心呵護暖人心"。錦旗下面，是劉軍偉每天早晨擦得锃亮的診室門。當?shù)谝豢|陽光照在門上時，總有幾個老人等在門口，手里提著剛從地里摘的青菜 —— 這是他們能想到的，對這位全科醫(yī)生最樸素的謝意。

劉軍偉常說，他這輩子最驕傲的事，不是救活了多少急癥患者，而是讓告成鎮(zhèn)的老百姓知道："看病不一定要花大錢，家門口的衛(wèi)生院里，也有能托付生命的人。" 而那些在人潮中被他仔細問診的清晨、在深夜里被他指尖復位的關節(jié)，早已成為鄉(xiāng)土中國里最溫暖的醫(yī)療注腳 —— 即便每天面對上百張面孔，他眼中的溫柔從未減少，因為他知道，每一個等待的身影背后，都是一個家庭的希望。（閻洧濤）