我們可以死，但是要自由和尊嚴(yán)地去死。

——卡斯特羅

序幕

米格爾·貝佐斯，出生于古巴圣地亞哥，他父母擁有一家鋸木廠，1959年，卡斯特羅政權(quán)崛起，他們家的鋸木廠被收歸國有，13歲的米格爾很憤怒，到處貼反政府傳單。1962年，他爹媽怕他出事，借助“彼德羅·潘運(yùn)動”，將其送去了邁阿密“避難”。

△1963年的米格爾

米格爾回憶：“母親擔(dān)心我無法適應(yīng)北方嚴(yán)寒，用舊布條為我編制了一件毛衣?！彼竭_(dá)邁阿密集體營地后，孤零零舉目無親，僅會一個英文單詞：漢堡包。比較幸運(yùn)的，是后來一個表兄也來了，兩人一同輾轉(zhuǎn)至特拉華州營地，精通西班牙語的神父，給了他們每周賺50美分“勞務(wù)費(fèi)”的機(jī)會。

1959年，年僅33歲的菲德爾·卡斯特羅，推翻美國扶持的獨(dú)裁者巴蒂斯塔，古巴實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立，并建立社會主義制度。美國人欲除之而后快，各種骯臟手段層出不窮，其中1961年豬灣入侵最為著名，古巴亦全面倒向蘇聯(lián)，1962年釀出古巴導(dǎo)彈事件。

△巴蒂斯塔

豬灣入侵前，乃至古巴導(dǎo)彈事件結(jié)束前，古美還有一些接觸，1959年胡須濃密的卡斯特羅還訪問了美國，受到廣大婦女瘋狂追星。也是趁這段還沒完全決裂的時間，美國中情局、國務(wù)院聯(lián)合邁阿密天主教福利局，策劃了“彼德羅·潘運(yùn)動”。

△卡斯特在美國

該運(yùn)動，原本是邁阿密天主教福利局 布萊恩 ·沃爾什神父，為古巴境內(nèi)反卡斯特羅者的子女提供庇護(hù)的計(jì)劃，目的是讓他們安心留在古巴，最終搞垮卡斯特羅政權(quán)。

后來中情局加入進(jìn)來，散布謠言，比如印刷虛假法令，說卡斯特羅政府要接管所有孩子監(jiān)護(hù)權(quán)，以及制作并傳播虛假紀(jì)錄片，說古巴的男孩受到迫害。大量古巴父母聽信謠言，將孩子送去美國“避難”，許多不明真相的美國家庭，也給這些孩子提供寄養(yǎng)之所。

1960-1962年，大約1.4萬名無成人陪伴的古巴兒童，空運(yùn)至美國。然而，隨著需求安置的孩子越來越多，寄養(yǎng)機(jī)構(gòu)很快不堪重負(fù)，許多孩子只能送去孤兒院。

再后來，中情局編造的謊言曝光，古美也于1965年開啟“自由航班”，所以大部分“彼德羅·潘”孩子返回古巴父母身邊，但依然有5%-10%沒能與父母團(tuán)聚，其中有3%再沒有返回古巴，與故土、雙親徹底失聯(lián)。

這趟一地雞毛的旅程，讓許多孩子產(chǎn)生嚴(yán)重的身份認(rèn)同困惑，返回古巴后遭遇排擠乃至暴力，里外不是人。比如，其中一個叫穆尼茲的孩子，返回祖國后，被反卡斯特羅分子殘忍殺害。還有一個孩子說，“我覺得自己是一臺巨型機(jī)器操縱的騙局的犧牲品”。

具體到米格爾，當(dāng)時全家人都以為，他很快能重返故土。然而，米格爾最終成了美國人，連名字也改成了美式的——邁克。多年后，他與家人再聚，也找不回過去的親密感了，由于思維和習(xí)慣上的差異，家人間"面容雖熟，可面龐之后盡是陌生人"。

借助美國政府的全額獎學(xué)金，米格爾念中學(xué)，然后讀大學(xué)。他上的是新墨西哥州的阿爾伯克基大學(xué)，期間，他為增加點(diǎn)額外收入，在新墨西哥銀行找了份夜班職員工作，工作之余，偷瞄上了銀行財(cái)務(wù)部的同事杰奎林·吉斯·喬根森。

杰奎林，年僅20歲，長得水靈、乖巧，關(guān)鍵很上進(jìn)，每天下班后還去夜校提升自己，唯一的“缺點(diǎn)”，是帶個3歲大的孩子，連上夜校也用旅行袋背著。

△杰奎林

一般的男人，看見帶孩子的女生，再漂亮也望而卻步，但邁克找了個月黑風(fēng)高的夜晚，用他濃重的古巴口音初級英語，向杰奎林表白了?？上?，被拒了，理由很簡單，邁克只是個荷爾蒙糊腦的古巴裔大學(xué)生，而杰奎琳害怕再次掉入輕率婚姻的深坑。

4年前，16歲的杰奎林，和高中學(xué)長、獨(dú)輪車高手泰德·喬根森，陷入愛河，一不小心鬧出一條人命，取名杰夫·喬根森，兩人早早結(jié)了婚。

△泰德·喬根森

婚后，小兩口一邊上高中一邊帶孩子，日子過得緊緊巴巴。而生活一旦不順，這男人也就愛上了喝酒，經(jīng)常暢飲至半夜。杰奎林嘆氣、掉眼淚、怪自己瞎，1965年6月，選擇離婚。

所以當(dāng)她再次遇到“嘴上沒毛”的邁克，本能地拒絕了。但邁克16歲就獨(dú)闖大美麗，豈會輕易放棄？他請杰奎琳去看電影《音樂之聲》，甜言蜜語轟炸。最終，美國少婦被古巴移民打動，松了口。

1968年4月，兩人成婚，一年后，有了女兒，再過一年，又添了個男孩，而杰奎琳與前夫生的孩子也改了姓，成為杰夫·貝佐斯。

富二代

1898年美西戰(zhàn)爭爆發(fā)，西班牙加利西亞蘭卡拉，一個名叫安赫爾的年輕人，頂替貴族子弟，遠(yuǎn)赴古巴參戰(zhàn)。

△安赫爾

當(dāng)時的西班牙王室已經(jīng)完全腐敗，但依然幻想保住手里最后的殖民地。政府深入到偏遠(yuǎn)的農(nóng)村招募新兵，安赫爾就是其中之一。他和四個兄弟很早就成了孤兒，替富家子弟上戰(zhàn)場，可以換取幾百比塞塔的報(bào)酬。

安赫爾到了古巴后，由于西班牙太菜，還沒來得及參戰(zhàn)，戰(zhàn)爭就結(jié)束了，因此只好返回西班牙。但他有一股子闖勁，越想越覺得憋屈，心想“好不容易去一趟新世界，還沒看夠怎么就回來了”？所以1898年底，他自掏腰包，買了張船票，再次來到古巴。

古巴，位于加勒比海西北部。哥倫布1492年第一次抵達(dá)美洲時就發(fā)現(xiàn)了這兒，1511年，西班牙派300人過來就把它占了，島上的印第安人慘遭屠戮，沒死的都趕去種棉花、種甘蔗。從1492年至1898年，西班牙人統(tǒng)治古巴島長達(dá)400年之久。

美西戰(zhàn)爭之前的1897年，古巴起義軍已擊敗西班牙殖民者，贏得了自治權(quán)，只是當(dāng)時侵略主義思想嚴(yán)重的美國，借口“緬因”號事件，橫插一杠子。

1898年的美西戰(zhàn)爭，是美國第一次對外擴(kuò)張戰(zhàn)爭。美國人把這場戰(zhàn)爭，視為現(xiàn)代文明國家對抗老歐洲奴隸制。積極主戰(zhàn)的海軍助理部長西奧多·羅斯福，自詡“自由古巴倡導(dǎo)者”，并稱“美國人有責(zé)任干預(yù)古巴，將西班牙趕出西半球”。

趕走西班牙之前，美國也曾承諾，不會對古巴行使主權(quán)，但打贏了以后就不那么回事了。

從1902年開始，古巴的總統(tǒng)雖然都由古巴人擔(dān)任，但從市長、部長的任命，再到各類法令的頒布，都由美國人主導(dǎo)，5萬古巴起義軍也慘遭解散。如果總統(tǒng)壓不住叛亂，美軍隨時都能開過去干預(yù)。

美國人主要通過三個條約來保證自身利益，1901年的《普拉特修正案》保證政治特權(quán)，1903年《互惠條約》確保美國公司稅收優(yōu)惠，1903年的《美古永久條約》則確保45平方英里土地的租借權(quán)——租期未定，租金為每年區(qū)區(qū)2000美金，這就是關(guān)塔那摩，也是美國海軍基地。

結(jié)果就是，古巴成了美國人打造的“后花園”，不是殖民地卻勝似殖民地，其中3/4的土地以低廉到近乎荒唐的價格轉(zhuǎn)移到了美國公司手里，63%的糖產(chǎn)量掌握在75家美國工廠手里，加上比美國本土更寬松的法令，古巴一度成為美國人的度假后花園，吃喝嫖賭抽，樣樣俱全。

1920年代，美國本土實(shí)施嚴(yán)格的禁酒令，哈瓦那幾乎一夜間冒出7000多酒吧，美國人紛紛跑過去狂歡，一邊看脫衣舞，一邊喝朗姆酒，把哈瓦那稱為“雞尾酒的天堂”，將古巴稱為“綿延七百里的娛樂城”。

那時候美國游客的心目中，古巴是比美國更自由的樂土，因此將其稱為“自由古巴”，著名作家歐內(nèi)斯特·海明威，更是玩得樂不思蜀，說這兒“既可以釣魚，也可以做愛”。

1898年來到古巴的安赫爾，趕上的正是古巴成為美國“后花園”的時代。他雖然目不識丁，但聰明伶俐，一開始做煤礦工人、修路工人，數(shù)年后，攢夠了一點(diǎn)本錢，就開始做小老板，比如開餐館、做包工頭，有段時間，他還向著名的美國聯(lián)合果品公司供給燃料。

1911年3月，安赫爾勾搭上聯(lián)合果品公司一名高管的女兒，一口氣生了五個孩子，雖然后來兩人離了婚，但借助這段婚姻，他獲得古巴身份、少奮斗了好幾年。

1914年，一戰(zhàn)打響，歐洲出口到美國的糖大大降低，給糖業(yè)大國古巴創(chuàng)造了千載難逢的機(jī)會。安赫爾抓住時機(jī)，做糖販子，發(fā)了一筆大財(cái)。說來也巧，他那段時間運(yùn)氣簡直爆棚，不僅生意風(fēng)生水起，居然短時間內(nèi)還中了兩次彩票大獎，其中一次高達(dá)10萬美元。

有了大錢，他開始學(xué)美國公司，大量購置土地，做起了地主，其中一塊地就在聯(lián)合果品公司旁邊。當(dāng)時土地回報(bào)率不錯，只要租出去，就能獲得土地上全部產(chǎn)品銷售額的5%。他的財(cái)富越積越多，手里的土地最多時達(dá)1800公頃，雇員600多人，同時還投資了礦產(chǎn)、木材廠、房地產(chǎn)、種植業(yè)和漁業(yè)。

第二段婚姻，安赫爾瞄上一名老員工的女兒，名叫莉娜，雖沒多少財(cái)力，但贏在年輕漂亮——只有16歲，而他已經(jīng)47歲。

他老丈人一開始不同意，罵他老流氓，但安赫爾說，“就算以一百萬的莊園為代價，我也要娶她”。事實(shí)證明，老流氓的眼光很毒，1926年，莉娜給他生下個俊俏的大胖小子，取名菲德爾·卡斯特羅。

腐敗與獨(dú)裁

1948年10月5日，一場颶風(fēng)，自古巴西南海岸登陸，以每小時132英里的速度橫掃了整個島嶼，造成11人死亡，200人受傷。這天，新當(dāng)選的總統(tǒng)卡洛斯·普利奧，舉行就職典禮。他走上總統(tǒng)府陽臺，向樓下的支持者發(fā)表講話。然而，颶風(fēng)呼嘯而來，就職典禮草草結(jié)束，總統(tǒng)的游艇也被吹跑了。

與此同時，總統(tǒng)府附近的國庫大樓，即將離任的教育部長阿萊曼，率領(lǐng)一支由四輛大卡車組成的搶劫隊(duì)伍，大搖大擺地闖了進(jìn)來。警衛(wèi)開玩笑地問：“你不會是要搶劫國庫吧？”部長回答：“誰知道呢？”隨后，他們猶入無人之境，砸掉門鎖、撬開金庫，將所有美元、英鎊、比索、法郎，一掃而空。

大約一個小時后，阿萊曼背著裝滿美元的手提箱，直奔機(jī)場，登上一輛飛往美國邁阿密的飛機(jī)。當(dāng)海關(guān)人員問他攜帶的是什么？這名竊賊誠實(shí)地回答：“1900萬美元?！?/strong>

靠著這筆贓款，以及教育部數(shù)千名幽靈工人的工資，阿萊曼過上了沒羞沒臊的邁阿密土豪生活，他置辦豪宅、嶄新的公寓樓，建立遍布海灘的酒店，買下一座曾經(jīng)屬于黑幫首領(lǐng)阿爾·卡彭的豪華莊園，以及一整個漂亮的島嶼。

與此同時，他在哈瓦那投資的一家糖廠、一家貨運(yùn)公司、一支棒球隊(duì)，以及與哈瓦那老城隔海相望的一大片土地，繼續(xù)為他帶來源源不斷的利潤。

公然搶劫國庫不到兩年，貪婪的阿萊曼縱欲而亡。人們統(tǒng)計(jì)他的財(cái)產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)他一共擁有高達(dá)2億美元的巨額財(cái)富——相當(dāng)于今天3400億美元，與馬斯克相當(dāng)。

話說自1902年以來，古巴一直被美國人當(dāng)作“后花園”，至于這“后花園”的執(zhí)政者是否腐敗、管理是否民主，他們懶得管，只要不危及美國人的利益，隨便怎么折騰都行。所以自1902年以來上臺的執(zhí)政者，鮮有靠譜的，要么腐敗無能，要么殘暴獨(dú)裁。

1928年，美國總統(tǒng)柯立芝，成為自1898年以來第一個訪問古巴的美國總統(tǒng)。

他受到古巴政府的熱烈歡迎，人們用朗姆酒招待他，但他說必須嚴(yán)格遵守美國的禁酒令，優(yōu)雅地拒絕了。他高度贊美“古巴人做了自己的主人”，但他不會提及的，是1928年的古巴政府正把投票箱變成騙子的黑箱，同時一次次推遲廢除《普拉特修正案》。

柯立芝訪問前夕，為了營造祥和的氛圍，古巴政府大肆逮捕了一批所謂“搗亂分子”。訪問結(jié)束后，人們陸續(xù)發(fā)現(xiàn)他們的尸體，其中一具尸體漂至碼頭附近，已經(jīng)腐爛，但還鎖著監(jiān)獄沉重的鐵鏈。在一條鯊魚肚子里，人們發(fā)現(xiàn)了另一具尸體，據(jù)說關(guān)押他們的地牢設(shè)有專門給鯊魚投喂囚犯的活板門。

1929年，美國紐約股災(zāi)爆發(fā)，古巴受牽連。作為古巴經(jīng)濟(jì)支柱的糖業(yè)，遭遇重創(chuàng)，價格跌至每磅半美分，糖廠的工人工資跌至世紀(jì)之初的1/3，號稱“自奴隸時代以來最低”。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)引發(fā)了社會的動蕩，時任古巴總統(tǒng)馬查多，被古巴軍隊(duì)趕下臺。深夜，他和同伴穿著睡衣，帶著一袋袋黃金，匆匆趕往機(jī)場?！都~約時報(bào)》的作者魯比·菲利普斯寫道：“當(dāng)飛機(jī)在跑道上轟鳴時，一群復(fù)仇者開著汽車瘋狂地沖了上來，他們怒吼著讓這個暴君血債血償?！?/strong>

馬查多倒臺后，一千多名前政府官員遭報(bào)復(fù)而喪生，其中一名秘密警察頭目，被抗議者射殺于一家藥店，“身體被子彈打得千瘡百孔，尸體被拉去游街”。

再然后，古巴舉行了第一屆無需美國政府許可的選舉，一個叫格勞的大學(xué)生理學(xué)教授，被擁戴為新總統(tǒng)。1933年，他上臺后第一件事，就是聲稱要廢除《普拉特修正案》。

然而，新政府成立后，經(jīng)濟(jì)依然持續(xù)低迷，工人揭不開鍋，頻繁罷工鬧事，因此不得不一次次借助軍隊(duì)來壓陣，血腥的鎮(zhèn)壓，經(jīng)常造成十幾二十人的傷亡。

更糟的，是由于美國借口新政府有“共產(chǎn)主義傾向”，拒絕承認(rèn)格勞政府，古巴的糖因此無法出口到美國，經(jīng)濟(jì)愈發(fā)困難。與此同時，因一次次介入鎮(zhèn)壓工人罷工，古巴軍隊(duì)的權(quán)威逐步超過了政府。終于，1934年1月，一個名叫富爾亨西奧·巴蒂斯塔的32歲軍官，再次發(fā)動政變，推翻了格勞政府。

巴蒂斯塔上臺四個月后，干了一件載入古巴史冊的大事，即與美國政府商定，徹底廢除了《普拉特修正案》，但代價是新總統(tǒng)承諾“聽美國的話”，裁減掉一切試圖搞土地革命、將外企國有化的“激進(jìn)分子”。

所以，新的軍事獨(dú)裁政權(quán)，依然是代表美國利益的，他們暗殺反對派，將數(shù)以百計(jì)的學(xué)生和工人抗議者投入監(jiān)獄，解散工會，中止公民權(quán)利，宣布戒嚴(yán)……

盡管為了安撫國內(nèi)抗議者的情緒，巴蒂斯塔政府分了點(diǎn)土地給農(nóng)民，甚至在1940年制定了新的憲法，但該政府的軍事獨(dú)裁、代表美國大資本家利益的本質(zhì)沒有改變。

1940-1952年，巴蒂斯塔開創(chuàng)的新古巴政府，在新憲法下輪替了三任，最終又回到了巴蒂斯塔手里。這些政府最大的特點(diǎn)，是將新憲法當(dāng)廢紙，腐敗叢生，獨(dú)裁專橫，因此催生了教育部長公然洗劫國庫這樣荒唐的腐敗案。

革命

1952年，巴蒂斯塔通過軍事政變再度上臺后。古巴掀起新一輪抗議高潮，年輕人聚集于商場、電影院，向公眾呼吁“古巴人，拿出你們的榮譽(yù)感！”這其中，有個年輕的律師特別活躍，他就是卡斯特羅。

1926年卡斯特羅出生后，在他富豪老爹的護(hù)翼下，生活得無憂無慮，喜歡運(yùn)動，高大英俊，且頗有正義感和同情心，據(jù)說13歲時曾組織蔗糖工人反抗他老子。1945年，他以優(yōu)異成績，考入哈瓦那大學(xué)法律系，自此頻繁投入各類反美反獨(dú)裁的愛國運(yùn)動。

1948年，國庫搶劫案爆發(fā)后兩天，卡斯特羅與一個古巴政治世家的女兒米爾塔·巴拉特成了婚。1952年，巴蒂斯塔再度登臺時，他已經(jīng)是一名充滿正義感的執(zhí)業(yè)律師。

巴蒂斯塔剛上臺，卡斯特羅就將他告上了法庭，指控其篡權(quán)、違反憲法，訴訟當(dāng)然并未成功，也不可能成功，但這就是老卡近乎天真的反抗精神。

1953年7月26日，也不知道是不是梁靜茹給了他勇氣，卡斯特羅和兄弟勞爾，居然自掏腰包，置辦了武器和車輛，并招募了136名起義者，對圣地亞哥的蒙卡達(dá)軍營發(fā)動了一次近乎自殺式的武裝攻擊。

卡斯特羅的預(yù)想，是趁著狂歡節(jié)之際，像電影中的孤膽英雄一樣，闖入并控制軍營，等過完狂歡節(jié)的士兵回來，一定會選擇倒戈。

但真實(shí)的戰(zhàn)斗遠(yuǎn)沒有他預(yù)想中順利，他將136人的部隊(duì)分成了若干小組，分別攻擊當(dāng)?shù)氐乃痉ù髲B、軍事醫(yī)院，而他本人帶領(lǐng)95名攻擊人員，身著軍裝，乘坐不同車輛，分批次沖入軍營。

第一批四人攻擊小組，率先抵達(dá)軍營，還向士兵敬了個禮，但很快就被人發(fā)現(xiàn)異常，隨即警報(bào)鈴響起，雙方激烈交火。爾后，又陸續(xù)來了一些攻擊成員，但總共只來了45人，因?yàn)橛幸恍┸囕v居然在城里“迷路”了，還有一些因封路停在城外。

結(jié)果是，8死12傷60人被捕——其中50多個被俘起義者被殘酷殺害?？ㄋ固亓_本人乘坐的汽車也遭遇襲擊，未成功進(jìn)入軍營，后來逃入附近山區(qū)，并于七天后被抓，在天主教干預(yù)下，免于一死，判了15年。

這是一次徹頭徹尾的魯莽軍事行動，卻被卡斯特羅命名為“七二六運(yùn)動”，也讓他一舉成名。尤其在后面的審判中，他充分發(fā)揮一名正義表演者的天賦，向全國發(fā)表了長達(dá)50多頁的演講，從托馬斯·潘恩到讓·雅克·盧梭，引經(jīng)據(jù)典，據(jù)理力爭，一句“歷史將宣判我無罪”更讓他直接封神。

1955年，巴蒂斯塔連任成功，為了加強(qiáng)政權(quán)的合法性，大赫天下，原本被判了15年的卡斯特羅，得以提前出獄。事實(shí)證明，這可能是巴蒂斯塔犯下的最為嚴(yán)重的錯誤。

出獄后，卡斯特羅輾轉(zhuǎn)流亡至墨西哥，依靠聲望，籌集了大量資金——其中包括前總統(tǒng)普利奧的5萬美金，準(zhǔn)備再次發(fā)動武裝進(jìn)攻。這一次，他成熟了，不僅聯(lián)合許多同道，還潛下心來，進(jìn)入古巴馬埃斯特拉山脈建立革命根據(jù)地，打起了游擊戰(zhàn)。

這期間，頗值得玩味的一件事，是在一次與巴蒂斯塔政權(quán)的交火中，卡斯特羅所乘船只被空軍擊中，只有少數(shù)幾人幸存下來，其余要么死亡要么遭逮捕。巴蒂斯塔很高興，以為卡斯特羅已經(jīng)死亡，到處炫耀，甚至還把這個“好消息”告訴給了駐古巴的美國大使。

然而，頗為戲劇性的是1957年2月24日，《紐約時報(bào)》社論作者兼?zhèn)髌嬗浾?strong>赫伯特·馬修斯，通過深入山區(qū)，將親手拍下的卡斯特羅的照片刊登了出來，并寫道：“古巴青年的起義領(lǐng)袖還活著?！卑偷偎顾幌嘈?，說馬修斯造謠。但緊接著，馬修斯又發(fā)出第二篇第三篇報(bào)道。

△馬修斯采訪卡斯特羅

《紐約時報(bào)》不僅讓卡斯特羅充滿神奇色彩，更讓他成功地登上國際輿論舞臺，形象一下子高大尚起來，被美國人視為反獨(dú)裁的自由主義斗士。

爾后，《時代》雜志、CBS等紛紛跟進(jìn)報(bào)道，其中《時代》雜志連發(fā)了31篇文章，有作者將其形容為“揮灑自然的年輕律師”“29歲敢想敢干的富家子弟”。

當(dāng)時古巴全國的反抗運(yùn)動，實(shí)際已經(jīng)烽煙四起，其中包括大學(xué)生聯(lián)合會演變而來的革命理事會，還有邁阿密的流亡組織、聚集于城市的工人運(yùn)動，卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的“七二六運(yùn)動”只是其中之一，但由于西方媒體的報(bào)道，讓他的聲望蓋過了其他所有革命者。

到了1958年，幾乎每個晚上，哈瓦那都會出現(xiàn)100多起爆炸事件。這年三月，代表20萬人的民間組織、糖廠老板、甘蔗協(xié)會和天主教協(xié)會，也紛紛宣布不再支持巴蒂斯塔。最要命的，是看形勢斗轉(zhuǎn)急下的美國，也宣布停止向巴蒂斯塔政權(quán)提供武器。

1959年新年前夕，在古巴政壇縱橫二十余載的獨(dú)裁者，終于扛不住了，拿上護(hù)照，在新年第一天的午夜，永遠(yuǎn)地離開了古巴。而聲望日隆的卡斯特羅，則于1月8日，坐著坦克，領(lǐng)著將士，在群眾送來的鮮花和歡呼聲中，入主哈瓦那。自此，古巴迎來新時代。

翻臉

1950年，危地馬拉軍官阿本斯·古斯曼，發(fā)動政變，推翻了獨(dú)裁者豪爾赫·烏維科將軍。上臺后，阿本斯無懼美國威脅，制定《土地改革法》，欲將過去獨(dú)裁者賄賂給美國聯(lián)合水果公司名下的22.5萬畝土地收回來。

聯(lián)合水果公司是美洲最大的香蕉生產(chǎn)商，而香蕉占危地馬拉出口總量的40％，這家公司還握有該國42％的土地，并控制著大部分運(yùn)輸系統(tǒng)，為了阻止阿本斯收回土地，發(fā)動游說攻勢，讓艾森豪威爾相信阿本斯為共產(chǎn)黨。

盡管阿本斯本人極力否認(rèn)，甚至就連“反共狂人”約翰·杜勒斯也承認(rèn)，“不可能找到能明確將危地馬拉政府與莫斯科聯(lián)系在一起的證據(jù)”，可這并沒有妨礙艾森豪威爾像捏死一只螞蟻一般，將阿本斯趕下了臺。

事后人們知道，聯(lián)合水果公司的法律事務(wù)，全部交給了一家叫沙利文與克倫威爾的公司辦理，而該公司的合伙人之一正是約翰·杜勒斯（時任國務(wù)卿），其弟弟艾倫·杜勒斯（時任CIA局長）曾在聯(lián)合水果公司董事會任職，而該公司公關(guān)部主任則是艾森豪威爾私人秘書的丈夫。?

1958年，美國副總統(tǒng)尼克松攜夫人，前往拉美各國訪問。作為北美最重要的國家領(lǐng)導(dǎo)人，尼克松本以為，所到之處群眾必夾道歡迎。但令他和夫人頗為尷尬的，是幾乎所有他訪問之地，皆充斥各類反美游行，人們不僅沒有送上鮮花瓜果，反而朝他的車隊(duì)扔石塊、吐口水，他本人還差點(diǎn)被人從車?yán)锿铣鰜怼?/strong>

他將這次訪問視為政治生涯的“六大危機(jī)”之一。他在回憶錄中寫道：“我被深深地震驚，這一驚，也把我們從危險(xiǎn)的盲目自滿中驚醒了?！?/p>

訪問結(jié)束后，他立即推動美國政府實(shí)施更為務(wù)實(shí)的友好政策，一方面反對強(qiáng)迫美洲國家照搬美國模式，另一方面推動建立美洲開發(fā)銀行。也是在他的影響下，1958年，當(dāng)古巴的獨(dú)裁者巴蒂斯塔，向美國索要更多的先進(jìn)武器（包括B-26轟炸機(jī)）時，被向來意識形態(tài)掛帥的艾森豪威爾總統(tǒng)拒絕，從而間接幫了卡斯特羅。

在1959年上臺的最初幾個月，卡斯特羅像阿本斯一樣，并沒有明確的意識形態(tài)傾向，他向包括《紐約時報(bào)》在內(nèi)多家美媒宣稱，“我不是一個共產(chǎn)主義者”。而美國諸多高層，以及中情局的官員，也都說他不是。當(dāng)時的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫也說，“卡斯特羅是個未知數(shù)”。

加上1959年約翰·杜勒斯去世，而卡斯特羅剛上臺時實(shí)施的政策也相對溫和，所以最初幾個月，古美關(guān)系并沒有表現(xiàn)出崩壞跡象。也是那段時間，老卡去了一趟美國，受到明星般的擁戴，雖然艾森豪威爾沒有接見他，但尼克松給了他熱情的回應(yīng)。

然而僅僅幾個月后，進(jìn)入1959年底，卡斯特羅的態(tài)度就突然反轉(zhuǎn)，徹底倒向了蘇聯(lián)。1960年2月4日，蘇聯(lián)部長會議副主席阿納斯塔斯·米高揚(yáng)前往古巴洽談貿(mào)易，受到熱情接待，不久，大批從東歐運(yùn)來的石油和武器也順利抵達(dá)古巴。

原本對卡斯特羅有所懷疑的美國官員，也好像預(yù)感得到驗(yàn)證：“看吧，狐貍尾巴藏不住了！”

與此同時，美國在財(cái)產(chǎn)補(bǔ)償問題上斤斤計(jì)較，并拒絕了卡斯特羅的貸款要求。而1960年3月，一艘法國軍火船在哈瓦那港口突然爆炸，也被老卡認(rèn)定為“美國破壞分子”所為，兩國關(guān)系陷入一觸即發(fā)的敵對之中。

1960年5月，古蘇兩國正式建交，美國隨即宣布斷絕與古巴往來。作為報(bào)復(fù)，老卡將美國在古巴擁有的所有工業(yè)、銀行和土地收歸國有。自此，兩國關(guān)系，陷入長達(dá)半個多世紀(jì)的對峙和隔絕。

卡斯特羅為什么會突然與美國翻臉，歷史學(xué)家們至今也沒有給出統(tǒng)一的答案。

不過有一點(diǎn)可以肯定，是當(dāng)時古巴的經(jīng)濟(jì)支柱和土地，幾乎完全被包括聯(lián)合果品公司在內(nèi)的美國大資本所掌控，所以卡斯特羅政權(quán)如果想要完全自主，并改變古巴的命運(yùn)，就必須實(shí)施激進(jìn)的改革計(jì)劃，而這必然引發(fā)美國大資本的強(qiáng)烈反彈。

卡斯特羅是否為共產(chǎn)黨，并不重要，將損害自身利益的對手打造成共產(chǎn)黨，只是大資本們撬動美國國家機(jī)器為我所用的說辭。

更何況，美國人越敵視，傲嬌的老卡就越反叛，非要倒向蘇聯(lián)做個“令美國佬討厭的角色”。

早在念大學(xué)時，卡斯特羅確實(shí)接觸過不少左派著作，1953年他因?yàn)榘l(fā)動武裝襲擊，被巴蒂斯塔抓入監(jiān)獄，在監(jiān)獄里，他看了許多馬列著作，甚至辦了一個學(xué)習(xí)班。另外革命期間，他也曾與多個左派組織合作過，并與理想主義至上的切·格瓦拉成了莫逆之交。

所以在轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)之前，說卡斯特羅完全沒有左傾思想，那也是不客觀的。但更為要緊的，是他要推翻的巴蒂斯塔政權(quán)，背后站著的正是與蘇聯(lián)敵對的美國。

切·格瓦拉與老卡相識于1955年的墨西哥城，當(dāng)時的美國，以反共之名橫行霸道，名聲極臭，而兩人共同的理想，實(shí)質(zhì)就是推翻美國對整個美洲的霸凌。兩人因此一見如故，前者在回憶錄中寫道，此次相遇使他甘愿“為理想死在異國的海灘上”。

邁阿密風(fēng)云

卡斯特羅與美國徹底翻臉后，老美對古巴的制裁愈發(fā)嚴(yán)苛。正如前文所述，為了推翻卡斯特羅政權(quán)，當(dāng)時老美使出的手段可謂層出不窮。但有了蘇聯(lián)的扶持，美國想要像顛覆阿本斯一樣顛覆卡斯特羅，顯然不太現(xiàn)實(shí)。

兩個國家，因此常年維持著“睦鄰斗毆”關(guān)系。這期間，美國距離古巴最近的佛州海濱之城邁阿密，也就成為兩國明爭暗斗的主戰(zhàn)場，比如“彼得羅·潘運(yùn)動”空運(yùn)過去的孩子，大多第一站去的就是邁阿密。

△1960年的邁阿密風(fēng)光，源自電影《海灘春光》

我們前面提到，美國姑娘杰奎琳與“彼得羅·潘”古巴移民米格爾（邁克）結(jié)了婚、生了娃。

這一次，杰奎琳沒有選錯，邁克比她的前任泰德靠譜多了。大學(xué)畢業(yè)后，邁克做了埃克森石油公司的石油工程師，用了十幾年時間，做上公司高管，并在杰奎琳與泰德的兒子杰夫15歲那年，重新回到邁阿密-戴德縣定居，住在一套四居室大別墅里，后院有個泳池，種滿美洲蒲葵。

更令人杰奎琳驚喜的，是邁克不僅人靠譜、心善，對她與前夫生的孩子杰夫也非常上心。

杰夫，是個天才，對科學(xué)探索表現(xiàn)出異于常人的興趣，小學(xué)時自學(xué)編程，利用學(xué)校走廊一臺廢棄的電腦和打字機(jī)，居然開發(fā)出最早的《星際迷航》游戲，甚至成為一本研究天才的圖書《開啟智慧的心靈》的研究對象。

杰夫?qū)茖W(xué)探索的興趣，主要源自他的外祖父勞倫斯·佩雷斯頓·吉斯，這位老先生是美國原子能委員會的主管，從小就跟杰夫講阿波羅二號登月、火箭導(dǎo)彈和神秘外太空的故事。

但天才多少總會有點(diǎn)“個性”，如果不加以引導(dǎo)也很容易走歪，尤其一家人搬到邁阿密的1980年代初，這座城市剛好處于水深火熱之中，各種犯罪、動蕩和毒販，非常不安全，而杰夫又正好處于躁動的青春期。

1980年5月1日的一次演講中，已經(jīng)執(zhí)政20年的卡斯特羅對外宣稱：“沒有革命基因的人，沒有革命血液的人……我們不需要他們，也不想要他們?！?/strong>

與此同時，他推出了一項(xiàng)驚人的移民政策，宣布未來半年內(nèi)，想要離開古巴的人都可以離開。結(jié)果，大約有125000名古巴人，抓住機(jī)會，自馬列爾港逃去了對岸的邁阿密，這就是著名的馬列爾偷渡事件。

這是繼1960年代“彼得羅·潘運(yùn)動”以來又一次大規(guī)模古巴大逃亡。

1962年，古美徹底斷交后，美國一直對古巴采取嚴(yán)酷的封鎖禁運(yùn)政策，加之卡斯特羅政府癡迷蘇式計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，古巴人的生活愈發(fā)困難。理想主義的外衣下，是依靠道德而非經(jīng)濟(jì)激勵下的運(yùn)動式生產(chǎn)，以及高達(dá)20-29%的缺勤率。

大量古巴人對卡斯特羅政權(quán)喪失信心，從1960年代初至1970年代末，一批又一批的古巴人，偷渡去了對岸的邁阿密，甚至不惜頻繁地跑去外國駐古巴大使館申請“政治避難”。這期間，出走的古巴人，被稱為“黃金流亡者”，許多都是專業(yè)的知識分子和商人。

比如古巴6000名醫(yī)生中，有一半去了美國，300名農(nóng)學(xué)家，270位走了嗎，1961年，哈瓦那大學(xué)2/3的教員去了邁阿密。

古巴當(dāng)局為此頭疼不已，一度試圖使用武力阻止，因此爆發(fā)了血腥的傷亡事件，可謂心力交瘁。

當(dāng)時美國樂見卡斯特羅政權(quán)陷入混亂，火上澆油，出臺政策，鼓勵古巴人移民美國，但卡斯特羅心眼也多，他明白，能攔住人的身體攔不住人的心。于是1980年這次，他索性開放移民政策，同時將大量死刑囚犯、精神病人、流氓和妓女塞入移民隊(duì)伍。

結(jié)果是，1980-1982年，有超過2萬名服過刑、數(shù)千待過精神病院的人涌入邁阿密。一時間，邁阿密變成了罪犯的天堂，毒販、黑幫遍地。——這段歷史，因此也成了許多影視劇的題材。

△1983年阿爾·帕西諾主演的《疤面煞星》，說的正是古巴難民逃亡至邁阿密后的故事。

△1984年獲得金球獎的電視劇《邁阿密風(fēng)云》，2006年改編成同名電影，鞏俐主演。

△2002年《疤面煞星》被改編成游戲《俠盜獵車手：罪惡都市》，80、90后的童年回憶。

1981年，時任佛羅里達(dá)州州長的鮑勃·格雷厄姆，痛訴古巴移民都是“非法入境的罪犯”，那年蓋洛普民意調(diào)查顯示，美國人最不喜歡的人群中，古巴移民排第二，僅次于“邪教成員”。而一些公寓更是公然張貼歧視性標(biāo)語：“孩子、寵物、古巴人不得入內(nèi)”。

1980-1982年，杰夫正讀邁阿密美洲蒲葵高中，青春正盛的他駕著一輛福特獵鷹旅行車，經(jīng)常吆喝一幫同學(xué)來家里的車庫辦舞會、狂歡，有一次上高速被開了罰單，被迫向州警道歉，還有一次，與繼父邁克大吵一架，然后離家出走，直到凌晨三點(diǎn)，他媽媽才把他找回來。

邁克很自責(zé)，更擔(dān)心杰夫在混亂的邁阿密遭遇不測。不過他全心全意付出，得到了杰夫的喜愛和尊重。那次吵架后的第二天早晨，邁克發(fā)現(xiàn)，公文包里藏著一封兒子連夜寫給他的道歉信。他瞬間淚崩，一直將這封信視若珍寶。

隨著越來越多的古巴“難民”涌入，邁阿密的社會問題愈發(fā)嚴(yán)重。四年后，卡特政府被迫修改法律，不再無條件接受移民，此后再來的都被送去了關(guān)塔那摩灣美軍基地。但這依然沒能阻止洶涌的移民，到90年代，邁阿密成為名副其實(shí)的“拉美都市”，傳統(tǒng)的英美白人數(shù)量已不足十分之一。

更有意思的，是這些涌入邁阿密的古巴人，大多成了激進(jìn)的“反卡斯特羅分子”，痛恨社會主義，也痛恨自己的祖國。1960年初，美國CIA工資單上有1.2萬名古巴人。

而隨著美國允許古巴移民獲得合法公民身份、投票權(quán)后，這群人更是與排外的共和黨牢牢結(jié)盟，激烈地反對美國政府與古巴任何形式的和解。他們還建立了一個強(qiáng)大的游說團(tuán)體，叫古巴裔美國人全國基金會。

事實(shí)上，如果政治游說無效，他們甚至不惜使用恐怖主義手段。1978年，為了展現(xiàn)開放姿態(tài)，卡斯特羅曾邀請?jiān)诿赖墓虐腿嘶刈鎳纯矗?0多個流亡團(tuán)體公開拒絕了他的邀請，其中一個叫貝內(nèi)斯的邁阿密大陸銀行行長，因接受老卡邀請，其銀行被激進(jìn)的古巴流亡者炸掉了。

這群激進(jìn)的古巴流亡者中，卡斯特羅的第一任妻子米莉塔·巴拉特，當(dāng)屬典型。這姐們出身政治世家，其兄長拉斐爾·巴拉特曾任巴蒂斯塔政府部長，與卡斯特羅是政敵。1955年，老卡流亡墨西哥，巴拉特果斷地選擇離婚，帶著兩人的兒子菲德利托，去了美國，改嫁給一名西班牙外交官。

巴拉特的一位堂姐，嫁給了一名叫馬里奧·魯比奧的酒保。1956年，馬里奧帶著干保潔的妻子，來到邁阿密謀生，并永遠(yuǎn)定居下來。后來他們的孩子，成了最為激進(jìn)的反古巴美國議員，成天想著法懲罰自己的祖國，他就是馬爾科·魯比奧，現(xiàn)任美國國務(wù)卿。

正處青春期的杰夫，能在烈火噴油的邁阿密順利成長起來，也算一大奇跡。1982年，這位小天才高中畢業(yè)，被選為“全美優(yōu)秀學(xué)生”，后升入普林斯頓大學(xué)就讀物理學(xué)。他作為學(xué)生代表，上臺做了高中畢業(yè)致辭，主題是“人類遲早要移民太空”。

截至2025年的數(shù)據(jù)，美國古巴裔移民，已經(jīng)達(dá)到140-150萬之多，如果加上他們的后代，已超過230萬，而古巴總?cè)丝谝簿?/strong>970多萬。這一海外最龐大的古巴人群體，不僅深刻地影響古巴的命運(yùn)，也極大地影響著美國政客的選票。

結(jié)尾

1995年，剛過而立之年的杰夫，已經(jīng)從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)，并在華爾街混了一陣，發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)增長飛快，于是開始說服家人給他投資，他要創(chuàng)辦一家叫亞馬遜的網(wǎng)站，目標(biāo)是做“地球上最大的書店”。

杰夫想籌集100萬美元啟動資金，希望家人和各路親戚，能每人出資5萬美元，為此，他跟親戚們整整談了60輪。可惜沒多少人信他。只有他的養(yǎng)父和母親，被他忽悠成功，湊了10萬美元。他告訴父母，這筆錢70%的概率顆粒無收，希望感恩節(jié)回家時，不會被趕出家門。

結(jié)果，他的網(wǎng)站發(fā)展的速度堪比火箭發(fā)射，月均增長達(dá)到30%-40%，僅用了1年多，于1997年成功上市，他父母投的10萬美元，折合成了582528股亞馬遜股票，一夜暴富，他的養(yǎng)父因此成了最富裕的古巴移民。

進(jìn)入九十年代后，古巴也遇到了新的情況，蘇聯(lián)倒了。這對古巴而言是致命的，因?yàn)楣虐?5%的產(chǎn)品出口至蘇聯(lián)和東方集團(tuán)，100%的石油和石油產(chǎn)品，91%的化肥，94%的糧食，70%的鐵，都要依賴自蘇聯(lián)進(jìn)口。

蘇聯(lián)解體前夕，戈?duì)柊蛦谭驗(yàn)橛懞妹绹?，中斷了對古巴的援助，撤走了所有駐軍。卡斯特羅在一篇報(bào)紙社論中寫道，“蘇聯(lián)的撤軍，無異于給美國侵略古巴開綠燈”。同時，他還悲情地說：“在這個包圍著我們的資本主義海洋中，我們是孤獨(dú)的——徹底的孤獨(dú)?！?/strong>

但頭鐵的卡斯特羅，并不打算屈服，決定繼續(xù)堅(jiān)守社會主義道路。只是，在蘇聯(lián)援助消失和美國禁運(yùn)政策的雙重拷打下，古巴人幾乎到了沒米下鍋的境地。

蘇聯(lián)解體三年后，古巴失去了70%的購買力，由于機(jī)器沒有燃油，糖的產(chǎn)量少了一半，50%的企業(yè)不得不關(guān)閉，政府商店里的土豆價格上漲了150%，西紅柿漲了125%，大蕉漲了75%。

而為了加速老卡的垮臺，美國政府加緊出臺了新的法案，規(guī)定誰膽敢援助古巴就懲罰誰。

然而，卡斯特羅就是不屈服，相反，他開啟了一系列的自救：

一是及時開放了旅游業(yè)，旅游業(yè)收入從1990年的2.43億美元增長至2000年的19億美元，一度成為超過糖業(yè)的第一大產(chǎn)業(yè)；二是開放外國投資，取消了外國公司只能占股49%以下的規(guī)定；三是讓美元合法化，促使古巴經(jīng)濟(jì)融入全球化。

但進(jìn)入九十年代中期，美國再次加碼制裁，出臺了一個叫《赫爾姆斯-伯頓法》的東西，規(guī)定美國任何與古巴打交道的國家、實(shí)體和個人。

卡斯特羅爭鋒相對，推出了《重申古巴尊嚴(yán)和主權(quán)法》，接著又頒布了《保護(hù)古巴民族獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)》的法律，可謂寸土不讓。

而為了抵御美國隨時可能發(fā)起的軍事入侵，從90年代初開始，卡斯特羅政府還在古巴的城區(qū)乃至島嶼中的小村鎮(zhèn)，修建大量防御溝、地下掩體。

——有些地下掩體因長期閑置，被老百姓弄來種蘑菇，2011年，古巴電影《僵尸胡安》也黑了一下老卡這類古早的冷戰(zhàn)做法，里面很搞笑的一幕，是古巴政府宣布，哈瓦那僵尸入侵都是美國政府雇傭的異見者干的。

進(jìn)入2000年后，全球大范圍的冷戰(zhàn)早已結(jié)束，然而，古巴和美國的意識形態(tài)對抗，卻沒有絲毫放松。

2006年，卡斯特羅做了個腸道手術(shù)，總統(tǒng)位置臨時交給了弟弟勞爾，2008年勞爾正式擔(dān)任總統(tǒng)，古巴的政經(jīng)制度依舊沒有任何根本性的改變。

雖然每年依然有大量古巴人出走美國，但留下來的古巴人也愈發(fā)團(tuán)結(jié)和忠誠：美國人越打壓，他們斗志就愈強(qiáng)。

也是在勞爾正式擔(dān)任總統(tǒng)這年，美國出現(xiàn)了第一個黑人總統(tǒng)奧巴馬。奧作為民主黨多元化主義的受益者，破天荒地想要改變美國對古巴的強(qiáng)硬政策，他說的理由很簡單：“美國50年來針對古巴的敵對政策從未奏效，邏輯上沒有理由持續(xù)下去?！?/strong>

2016年3月20日，奧巴馬成為繼1928年柯立芝訪問古巴以來，第一個打破僵局訪問古巴的美國總統(tǒng)。古巴人熱情地歡迎和招待，給足了面子。卡斯特羅不顧年邁，在報(bào)紙發(fā)表了一篇1500字的感想，題目叫《奧巴馬兄弟》。

然而，奧巴馬單憑一己之力，不可能實(shí)質(zhì)性地扭轉(zhuǎn)美國對古巴數(shù)十年來積累的敵對和封鎖政策。

2016年11月25日，即奧巴馬訪問古巴8個月后，卡斯特羅去世了。他的骨灰安葬于家鄉(xiāng)圣地亞哥，石頭墓碑上就寫了一個名字“FIDEL”，再無其他。

而在他去世前兩個半星期，美國選出了一位新總統(tǒng)，唐納德·特朗普。這位新總統(tǒng)，將奧巴馬剛給古巴釋放的一絲善意掐斷了，不止于此，他還在前人的基礎(chǔ)上加大了對古巴的制裁力度，不僅禁止美國游輪在古巴?？俊?018年就有80萬游客前往古巴，還限制古巴裔美國人向島上親屬寄錢。

對于特朗普而言，他沒心情關(guān)心意識形態(tài)，他制裁古巴的目的只有一個：討好佛州尤其是邁阿密不斷增多的古巴裔美國人，以便獲得更多的選票。事實(shí)證明，他的制裁是有效的，隨著特朗普登臺，這些年，佛州逐漸從一個搖擺州蛻變?yōu)轭B固的深紅州。

2018年，卡斯特羅的弟弟勞爾，正式卸任總統(tǒng)，權(quán)力移交給了米格爾·迪亞斯-卡內(nèi)爾，2023年，卡內(nèi)爾連任，?卡斯特羅家族的后代再沒有進(jìn)入權(quán)力中心，所以如今的古巴，實(shí)際已經(jīng)不再由卡斯特羅家族掌權(quán)，但卡內(nèi)爾政府明確表態(tài)，推動有限市場化的改革的同時，會堅(jiān)持“卡斯特羅兄弟的革命理想”。

不過任何事情總有代價，理想也不例外。按可比價格計(jì)算，古巴人均GDP為?3200美元左右，相當(dāng)于中國的15%。在美國瘋狂打擊和封鎖下，加上一直到今天還遺留的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，古巴人如今的生活依然非常困難：

物價高昂，全國經(jīng)常大面積停電，2018年才正式開放手機(jī)上網(wǎng)，一個月600MB的基礎(chǔ)套餐費(fèi)為7美元，但古巴公職人員月工資才30美元，事實(shí)上，許多古巴人至今還在使用非智能手機(jī)。

古巴的近代故事，本質(zhì)是一個小國該如何與身軀龐大又好霸凌的鄰居相處的故事，在這個故事中，古巴人用半個多世紀(jì)的堅(jiān)守，書寫了一部關(guān)于主權(quán)尊嚴(yán)的史詩：咽下了背叛、民族的分裂、糧食的短缺，卻從未吐掉自由的誓言，寧愿要饑腸轆轆的尊嚴(yán)，也不要鑲著金邊的項(xiàng)圈，這就是大部分古巴人的選擇。

話說上世紀(jì)六十年代，當(dāng)蘇聯(lián)專家連夜撤走圖紙時，那時的東大其實(shí)也曾經(jīng)歷過被世界兩大陣營同時孤立的危險(xiǎn)境地，當(dāng)時面臨的難題，跟今日的古巴類似，要尊嚴(yán)還是要糧食？而我們先輩的抉擇明確而決絕：用勒緊的褲腰帶鑄造主權(quán)的尊嚴(yán)。

當(dāng)羅布泊戈壁灘升起蘑菇云的那一刻，中國人實(shí)際早就明白：真正的獨(dú)立從來不是選擇題，是必須跨過去的流沙河，那些被封鎖被霸凌的歲月，最終都將成為民族身軀中最堅(jiān)硬的脊梁骨。

作者：左頁，藍(lán)鉆故事主編