編者按：

應(yīng)《濟寧看點》編委會的邀約，李木生老師在《濟寧看點》開設(shè)《午夜?fàn)T臺》專欄，以饗讀者.

孔子之死

□李木生

（吳山/孔子像）

齊魯?shù)臅缫袄?，北風(fēng)獵獵地吹著。

病了嗎？腳步怎么會如此遲重？踏在這片生于斯養(yǎng)于斯并將要沒于斯的土地上，孔子的心里有了一種從未有過的踏實的感覺。

七十三年的歲月，正踏出一條沒有盡頭的道路。他欣慰地看到，是他罄盡生命，在中國的大地上犁出了一片文化的沃野?？鬃愚哿艘幌卤槐憋L(fēng)吹得有些凌亂的胡子，將目光灑向空曠的田野，也灑向自己曲折斗轉(zhuǎn)的一生。

雪在翻飛。

孔子望著窗外混沌的世界，有一縷留戀的火苗在胸中竄起著。

他最是難舍自己的學(xué)生。

一個一個，三千個學(xué)生就在這雪的翻飛中挨個從自己的面前走過。

多想讓他們停留一下，好再摸摸他們的臉?biāo)麄兊念^他們的手。就是閉上眼，光憑手，也能摸出是顏回還是子貢。多想為他們撣去身上的雪，再為他們端上一碗開水，讓他們捧著慢慢地喝，既暖手又暖身還暖心。但是得提前交待那個性急的子路，水燙，要慢慢地喝。不然，肯定會燙著他。多想聽聽他們讀書的聲音，那是比天簌、比韶樂都要美妙百倍的音樂啊，那是可以忘生忘死的聲音??！不管是滴水成冰的數(shù)九寒天，還是汗流浹背的三伏酷暑，一旦學(xué)習(xí)起來，大家總會忘掉了寒暑，出神入化于精神的妙境里。更想再與學(xué)生們來一番越磨越深、越磋越透的辯論，哪怕受更多的搶白、更多的質(zhì)疑。那是心靈與心靈的碰撞，有照亮靈魂的火焰燃燒不息。顏回走過來了，我得告訴他，還是要好好保養(yǎng)一下身子。這不是樊須（即樊遲，姓樊名須字子遲，亦名遲）嗎？不要走得這樣匆忙吧，是不是還對于我罵你的“小人哉，樊須也”有所不滿？那次你問種莊稼和種菜的事，我確實是不懂，當(dāng)時也有些躁，話是說過頭了。我現(xiàn)在想起來，學(xué)會種田與種菜有什么不好呢？我不是說過“知之為知之，不知為不知，是知也”的話嗎？老師也有不知的事情，你問得好，你不想再問問別的什么嗎？問吧，問吧，老師真想聽你的提問呢！

可是，誰也沒有停留，還是一個一個的，從孔子的面前走過，向前走去。

但是，在這雪落中華的時刻，無限留戀的孔子，從學(xué)生那浩浩蕩蕩的隊伍里，聽到了一個嘹亮的聲音，在雪野中回響：仁者愛人，仁者愛人。老師笑了，這是樊遲的聲音啊。老師繼而哭了，笑著哭了，因為他聽到了這整支隊伍共同發(fā)出的生命的大和唱：仁者愛人，仁者愛人……

“德不孤，必有鄰”（《論語?里仁》），有道德的君子從此再也不會孤單了，這一列學(xué)子的隊伍，還會無限地延長、延長，壯大、壯大。

一種莫大的歡樂與幸福，就這樣充盈于孔子蒼茫的胸際。

不遠的將來，又有一個叫孟子的君子大儒，還在感嘆著孔子當(dāng)年的歡樂與幸福。他告訴世人：“得天下英才而育之，一樂也，而王天下不與焉?！边@種歡樂與幸福，給個皇帝也不換！豈止不換，簡直是不可同日而語的歡樂與幸福。

雪下著。孔子笑著哭了。

他知道母親在等著他。

那個叫顏征在的女性，注定要因為兒子而流芳永遠。

母親墓前的樹已經(jīng)長得又大又粗了，而母親的容顏卻越來越清晰如同就在眼前。雖然學(xué)無常師，但是母親當(dāng)然是自己的第一個老師了。母親在困境中的從容與果敢，母親對待生活的樂觀與進取，還有母親一視同仁地照顧撫養(yǎng)身有殘疾的哥哥，以及母親待人接物的得體與大氣，都是那樣潛移默化地教育著年幼的孔子。那座尼山和尼山上的那個山洞，好多年沒有登臨了吧？母親生前可是常常會停下手中的針線活，朝著那個方向走神呢。

尤其是母親的笑容，美，還帶著一種莫名的寬容。身體病著，可是只要一看見兒子，笑容就會自然地浮現(xiàn)在臉上，是那樣的溫馨。流亡的十四年里，母親的笑容就常常地浮現(xiàn)在自己的眼前，從而給自己艱難的行旅增添起力量。她曾為父親獻出過如花的青春，她更無言地為自己的兒子獻出了整個的生命。

如果沒有年輕時做乘田、委吏的經(jīng)歷，怎會有后來“棄天下如敝屣”的胸懷與氣度？

在孔子內(nèi)心最柔軟的地方，除了母親，還有自己的妻子亓官氏。太苦了她了，在那十四年里，她是怎樣度過的“守寡”一樣的時日呢？其中的艱辛當(dāng)是一言難盡的。一絲愧疚就在心上浮起了，還有一聲輕輕的嘆息。

對了，還有那個南子。她也早已不在人世了。但是她的好心她的照撫雖然被世人，包括自己的學(xué)生所誤解，但是孔子心里是有數(shù)的。一種感激總也在記憶的深處藏著。十四年的流亡之旅，七十多個國君與大夫，沒有哪個能夠真正理解孔子重用孔子，倒是這個擔(dān)著好多“風(fēng)言風(fēng)語”的南子，對孔子有著真正的敬重。多少年了？也不用去計算了，但是那次相見卻如昨天一樣。還有她在帷幔后面的回拜，和回拜時所披戴的環(huán)佩玉器首飾發(fā)出的叮當(dāng)撞擊的清脆聲響，都歷歷如新。如果母親健在并且知道南子對自己兒子的好，肯定也會對南子有著好感與感激的吧？

雪一定會把母親的墓蓋得嚴嚴實實了。等著我母親，兒子就要來了。

黃昏。

點上那盞燈吧。多少個這樣的黃昏與多少個夜晚，就是在這盞燈下，孔子讓自己整個的身心，投入在這些文化典籍之中。投入其中，猶如魚在海中鷹在云上。

雙腿已經(jīng)有些麻木與僵直了，只好斜靠在床頭的墻上。把那斷了牛皮繩子散落了的竹簡重新穿好，再打上牢穩(wěn)的結(jié)。手也不聽使喚了，一個結(jié)就要打好久好久。但是孔子的頭腦卻空前的清楚，猶如雨后的春晨。

就是閉上眼睛，他也熟悉每一片竹簡和竹簡上的每一個字。有時，他會覺得，這些竹簡比自己的兒子還親。那些個權(quán)貴們是不把這些東西真當(dāng)回事的，他們沒有工夫去想想它們的價值，當(dāng)然更沒有工夫去看上一眼。即使迫于應(yīng)酬必須要學(xué)習(xí)，也總是在皮毛間打轉(zhuǎn)，很少能從肌膚深入靈魂中了。

連睜開眼睛都覺得難了。干脆閉上眼，只用手輕輕地柔柔地摩挲。

有風(fēng)從窗子的縫隙中探進來，燈光好似春天的柳條般搖曳著?？鬃拥纳碛?，也便在墻壁上蕩來蕩去，是那樣龐大，又是那樣堅定。

那只一條腿受傷的麟已經(jīng)死去還是回歸了山林？手中的這些竹簡，卻是比麟更有生命力的生命??！它們就如這盞燈吧，看似脆弱得很，輕輕地一口氣就可以把它吹熄。但是，當(dāng)它們已經(jīng)刻在人們尤其是仁人的心上之后，那是再也熄滅不了的啦。人，人的情感與思想，還有煙霧繚繞的歷史，都會因為它們而不朽，因為它們而再生。它們就是一盞盞的燈，再黑的夜、再長的夜，也能被它們照亮。一旦把心靈點著，就是點著了一顆顆星辰，那就更是黑夜與大風(fēng)都無法撲滅的了。

后來有一個叫秦始皇的愚蠢的皇帝，以為把這些手持燈盞的知識分子和正在亮著的燈盞一起撲殺，他的皇帝位置就可以萬歲了。但是歷史早已證明，“焚書坑儒”只是宣告了一個專制王朝的短命，并將這個專制制度的罪孽永遠地釘在了恥辱柱上。是孔子后人的一面小小的魯壁，護下了這粒文化與文明的火種。那些統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)明白，多少知識分子，包括普通百姓的心靈，不都是一面永遠站立的“魯壁”？這是任何焚燒與虐殺都無濟于事的。

也許孔子早已看見了這一切？搖曳的燈光里，有微笑正在孔子的胡須間游走。

這個冬日的黃昏聽見，有蒼涼的詠唱正從這棟屋子的門縫間逸出：天行健，君子以自強不息……

沒有一點寒冷。

孔子真切地聽見了雪花的腳步，那是堯的腳步舜的腳步禹的腳步周公的腳步吧？“有朋自遠方來，不亦樂乎？”（《論語?學(xué)而》）知音的接踵而至，真是讓孔子喜出望外了。

攜手間，已經(jīng)在飛了。

輕靈的魂魄，也如這紛揚的雪花，翔舞在天地之間。是飛舞在泰山的峰巔間嗎？只有醒目的松柏，在這銀白的世界里吐著勃郁的綠色。這當(dāng)是泰山上的君子了，“歲寒，然后知松柏之后彫也”（《論語?子罕》）。

齊魯莽莽，世界茫茫，壁立萬仞的泰山也如這輕靈雪花，在宇宙間飛翔。

從來沒有過的解放，從來也沒有過的自由，就這樣彌漫在孔子的生命間。每一片雪花都是一個音符，共同組成了無邊無際、無上無下的和鳴。這是天上的音樂嗎，可分明又是在人間，而自己的每個細胞，也都成這個和鳴中的一個不可分割的部分。

一種大安詳、大歡樂降臨了。

是寒冷的銳利刺痛了孔子？他從夢中醒來。

已經(jīng)無力翻身了，他看到有銀色的東西正侵入在床頭上。是雪嗎？他艱難地微微側(cè)過臉去。一種喜悅一下子就亮起在這深夜里：雪霽了，這是月亮的吻痕。

孔子沒有擔(dān)心，也沒有疑惑。雪花，泰山，知音，他們存在過，就不會丟失。或者，這眼前的月光，就是夢中的雪花變的？

全身也許就只剩下心口窩處還有一點溫?zé)幔逍训匾庾R到死亡的來臨。一輩子“不語怪、力、亂、神” （《論語?述而》）的孔子，就要直面死神了。

平靜如水的孔子甚至有了一個大膽的念頭，要用這心口窩處僅有的一點溫?zé)?，去溫暖那個被人誤解的死神。

它是多么美好的一個精靈?。∈撬o人以最終的休息與解脫，也是它給人以最終的平等與自由。這種自由，是自由得連軀殼都拋棄了的。

死亡也是這樣的美麗?？梢允且黄瑯淙~飄揚著從樹上降下，也可以是一顆星辰燃燒著從天空隕落。可以是山溪滲入于渴念的田野，也可以是黃河跳下萬丈的壺口。但是它們，都帶著生命的光芒，升華于安詳而又歡樂的至境。

寒冷又在慢慢地離去，那顆臻于圓融的靈魂，輕柔得如天鵝的羽毛，飄逸著似天上的白云。

就這樣，靈魂飛揚在漫天的月光里。

那就是自己常常駐足的泗水吧？它正在月光里粼粼著玉的光澤。是的，泗水在等著孔子，等得好久了。你從哪里來？又到哪里去？泗水笑了，無言地說著：我從來的地方來，我到去的地方去?？鬃有α?，一河的月光泛著澄明也在笑呢。忍不住，孔子掬起一捧河水，嘖嘖地飲下。啊，連肺腑也被月光照徹了。

天與地，月與河，人與世界，植物與動物，靈與肉，生與死，過去與未來，全都處于一種無始無終、無邊無際的和諧中。只是這種和諧不是靜止，而是一切的生命都因為大自在大解放而處在欣欣向榮之中。

不是嗎？瞧這條泗水，它不是日夜不息地在流嗎？一切的生命，一切的時間，不是都如這泗水一樣在日夜不息、一去不回地流淌向前的嗎？

死亡也是一種流淌啊。

隨心所欲、自在安詳已經(jīng)好久了。但是今夜，生命卻新生出一種從來也沒有過的歡樂與美妙。

好吧，那我就走了。

公元前四七九年（魯哀公十六年）夏歷二月十一日，七十三歲的孔子死了。

孔子死了嗎？他的生命正化作一條船，載著滿船的明月，與泗水一起，正駛向煙波渺沔的遠方。

“逝者如斯夫，不舍晝夜。逝者如斯夫，不舍晝夜……”

李白之死

“謫仙醉后云為態(tài)，野客吟詩月作魂”

——唐 吳融《題兗州泗河中石床》

猶如生是每一個人的權(quán)力一樣，死也是每一個人的權(quán)力。公元762年晚歲，這個死的權(quán)力就要降臨到李白的頭上了。重病，衰老，獲罪，流放，窮困，孤單，共同凝結(jié)成“死”的陰云籠罩著六十二歲的李白。

死神雖然氣勢洶洶，內(nèi)心卻在膽怯著，就為了李白那依然不見消歇的英雄氣慨。

朝辭白帝，暮至江陵，駕輕舟一日千里，連野猿的啼叫都成了生命的歌唱，這哪里像一個戴著“叛逆”罪名的將死之人，簡直就是一個意氣風(fēng)發(fā)的青春少年！那掛“飛流直下三千尺”的廬山瀑布，不就是他在暮年時分從九天銀河一手牽下人間的嗎？這是激情的瀑布，這是豪情的瀑布，這是美的瀑布，一千四百年過去了，這掛不老的瀑布依舊彈奏著山河與人心，令山河與人心都飛翔起漲滿著激情的憧憬。中國文人們不是一片悲秋之聲嗎？悲命運的乖蹇，悲生命的短暫，惟有李白，卻把秋日擦拭得如自己的心懷一般亮堂透徹，就是老了也還要率真地“我覺秋興逸”，歌唱秋日的燦爛與歡喜（《秋日魯堯祠亭上宴別杜補闕范侍御》）。人的頭發(fā)白了掉了，猶如樹葉黃了落了，誰見過樹木因為落葉而對秋天怨聲載道？沒有。那么人就更沒有工夫怨聲載道了，哪怕死神明天就來，我也要把今天過得“青枝綠葉”。當(dāng)然，返青的枯草，也不用感謝什么春風(fēng)，更不必三呼萬歲了，只要自己的根上始終留存著翠綠的理想，就是千年的冰霜，又怎能阻擋住萌綠的腳步？

這就是李白，老了仍讓飛揚的情思馳騁于天上地下，老了仍讓生命的脈搏海濤般激蕩。

安史之亂爆發(fā)。國難當(dāng)頭之際，皇帝唐玄宗領(lǐng)著老婆大臣，帶頭棄京逃跑；老年的李白卻置陷在山東戰(zhàn)火中的子女于不顧，披掛上陣，于五十七歲的時候毅然參加到永王平叛殺敵的隊伍。誰知一腔熱血竟遭當(dāng)頭冰水，經(jīng)過了下獄流放，經(jīng)過了乞討江南、無可歸依，李白離死亡的終點越來越近了。公元761年的秋天，史朝義叛焰復(fù)熾，太尉李光弼出鎮(zhèn)臨淮。平叛的大業(yè)再一次在李白的胸中激起萬丈雄心，已經(jīng)六十一歲的詩人竟然在重病之中再度請纓。請看他的這首詩吧，光是題目就讓人魄震魂撼：《聞李太尉大舉秦兵百萬出征東南，懦夫請纓，冀申一割之用，半道病還，留別金陵崔侍御十九韻》。

這就是李白，這就是臨近死亡的李白，仍然一手仗劍，一手持筆，仗劍能“為君談笑靜胡沙”（《永王東巡歌之二》），持筆則“興酣落筆搖五岳”（《江上吟》）。而且以死為背景，他似乎看清了生的全部美妙，滿眼滿懷的世界，都沐浴著生的絢麗、生的深情、生的盎然與智慧。夕陽即使如小小的蠟燭頭一樣的短暫又何妨？明天早上，新的太陽又會從東方升起，旭日之下，便是那生龍活虎的百川永不停息地奔向大海。于是創(chuàng)作的欲望在他蒼茫的胸懷里更加的洶涌澎湃了，久違的家鄉(xiāng)也在他生命的盡頭生成一片蝶飛蜂鬧的春野。

是什么讓他“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”（《宣城見杜鵑花》）？那是家鄉(xiāng)的子規(guī)鳥在叫、家鄉(xiāng)的杜鵑花在開??！它們開在李白醒時的了望中，它們叫在李白夢中的相思里。多少回，他想一吐想家的情懷，但是他怕那情意纏綿的巴山蜀水羈縻了自己飄然遠行的腳步。多少回，那濃濃的相思已經(jīng)鼓漲得心口難受了，但他還是默然地忍著，他怕一旦點著便會燃成漫天的大火。而今，來日苦短，家鄉(xiāng)苦遠，那就一吐為快，讓巴蜀與游子在他的詩中痛快地擁抱吧！

對于李白，死神也許只有感動。讓死神感動的，還有李白的痛苦。他的痛苦，是壯志難酬、報國無門、志士蒙羞、又逢絕境的痛苦。

尋陽的監(jiān)獄和夜郎的流放，徹底粉碎了李白的卿相之夢，他一定是無數(shù)遍地咀嚼過司馬遷的話了“文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之……”而身體的迅速衰老和已入膏肓的疾病，連他最后的希望也徹底破滅了。早已是無家可歸，所依的本家當(dāng)涂縣令李陽冰也就要退隱，還有肝癌后期的難忍的疼痛。白發(fā)委于枕上，曾經(jīng)容納著一個宇宙的頭顱里，似乎有出世、入世的兩個李白在打架：一個是“謫仙人”，可以“戲萬乘若僚友”，可以“一月累醉輕王侯”，可以“鳳歌笑孔丘”；另一個則是早年常求人薦引，晚年常求人接濟，到頭來卻落了個萬里天下卻沒有他李白安身立命的立錐之地的境地。“人悶還心悶，苦辛長苦辛”（李白《江夏贈韋南陵冰》），痛苦的李白痛苦到了精神崩潰的邊緣。

此刻，李白想起了他的詩。

想起了詩的李白陡然坐起，長長的白發(fā)如瀑布般瀉下峭壁似的頭顱，一絲燦爛的笑意開在唇上，兩目炯炯有電光石火，眉宇間又亮堂起逼人的英氣。一篇篇的詩章，猶如一條條的江河撲面而來，在他的胸際匯聚，喧嚷，奔突，積蓄為波瀾壯闊的詩的海洋。啊……啊……這就是我李白的生命了！天下偉大能幾人，我李白就算一個。死，來吧，你來一千次一萬次好了，我的詩歌照樣活著！我這個頂天立地的人如青青的山峰般站著！人不能活在墳?zāi)估?，不能活在碑石中，甚至也無法活在欽定的史書上。人要活在世上，活在世人的心中，活在世人心中的愛戴里。那么，我李白就要永遠地活下去了。來來來，皇帝老兒，咱們比試比試，你有你的江山，我有我的詩歌，看看咱們誰擁有得更多，看看咱們誰能真正的不朽。當(dāng)你的江山社稷已成累累荒冢的時候，我李白詩歌的海洋還照樣波翻浪卷、吐日映月，“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘”（李白《江上吟》）！

連李白都被這詩的海洋驚詫得有些不知所措了。他握著死神的手，豪邁地說：伙什，稍等，讓我再挖出一條河來。劍在靠床的墻上，筆在床頭的幾上。李白望了一眼墻上的劍，伸手拿過毛筆，手不停輟地寫下了他的最后一首詩歌《臨終歌》：“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。余風(fēng)激兮萬世，游扶桑兮掛左袂。后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕？”寫罷，高聲朗誦一遍，連同他十不存一的詩稿一并托付給了族叔李陽冰。

劍就掛在墻上吧，連筆也擲于幾上。李白高舉起酒壺，將僅剩的酒一氣喝盡，便乘著月色，微仰著頭，朝著長江滔滔東去的地方飄然而去了。“曠然小宇宙，棄世何悠哉”（李白《游泰山》）！今夜，李白感到了從未有過的輕松。

三十七年前，二十五歲的李白就是作罷《大鵬賦》才一舉沖天出蜀去的。而今，這只大鵬又要飛往何方？

沒有了錢的束縛，沒有了功名的束縛，沒有了家庭的束縛，甚至也沒有了詩與身體的束縛，徹底解放了的大鵬，今夜要作真正自由的飛翔。

涼涼的江風(fēng)吹在熱熱的臉上，猶如清朗的風(fēng)鼓在遠游的帆上。白發(fā)皚皚，月光融融，閃亮的眸子映著不老的河山，天、地、人便在這安祥生動的月色里融為一個和諧美妙的生命了。

一種從未有過的歡樂，潮水般漫過了他那曾經(jīng)傷痕累累、痛苦萬狀的心靈。

李白看到了一江的美酒，美酒的波紋間，正閃爍著那輪萬載常新的月亮。一個透徹光明的人間，一個透徹光明的天地，一個透徹光明的李白。在這光明透徹的夜里，李白張開雙臂，向著美酒含月的大江、向著江中的那輪光明透徹的圓月，撲去！李白醉了，天地醉了，人間醉了……大地已成子宮，江水即是羊水，重生為嬰兒的李白正乘著月光飛升，每一片月光都是一枚銀光閃閃、剔明錚亮的羽毛。

記住這個時刻吧，公元762年陰歷11月的一個月圓之夜，中國安徽當(dāng)涂采石江上，一個無比歡樂而又無比痛苦的靈魂，將死亡也解放成幸福的誕生與自由的飛翔。

2002年元月29日寫成于山東濟寧太白樓下

孔尚任之死

已經(jīng)走入仕途的孔尚任，猶如投進一部正在快速旋轉(zhuǎn)的龐大而又殘酷的機器，被挾裹著、攪拌著，失去了生命的娛悅，也喪失了精神的自由和人格的獨立。

他撫摸著已是斑斑傷痕的心靈，真有些不寒而栗了。曾經(jīng)有過的高貴，崇高，熱情，在和腐敗官場的痛苦磨合中，正在混融于士林日漸卑瑣、鄙污的士風(fēng)里。他雖然不能透視這場已經(jīng)上演了兩千年的悲劇，卻真切地看到了活生生的現(xiàn)實：威氣凜然的虎，正在變成媚態(tài)十足的貓，翱翔天宇的雄鷹，正在變成逐臭的蒼蠅──不然就被封殺。

既然投入在這龐大而殘酷的機器里，又是欲罷不能的。忠君，名節(jié)，功名，光宗耀祖，衣錦還鄉(xiāng)，留名青史，幾乎成了千百年來千千萬萬讀書人全部的理想與畢生的追求。生長于這樣土壤中的孔尚任，又怎能免俗呢？個性與傳統(tǒng)，個人與國家，生命與制度，理想與現(xiàn)實，繼承與反叛，矛盾的事實塑造著矛盾的性格。失意的孔尚任痛苦著，痛苦著的孔尚任又在心底里對皇上留戀著，并將再展宏圖的幻想系在康熙的身上。

康熙二十三年十一月十八日這一天，是這樣的刻骨銘心，他是永遠也無法忘懷了。被罷官的孔尚任，不相信浩蕩的皇恩會一下子如此不講理的冷漠寡情。那一天，皇上不僅三問年齡，而且批準了他的四個奏本：由皇上選設(shè)衛(wèi)護林廟的百戶官，引城東文獻泉之水入孔廟，準周公后裔為世官和擴大孔林的規(guī)模?；噬弦岂{兗州了還問詢他這個秀才，從德州乘舟入京時又憑窗捋須，眷注著，囑咐送行的孔尚任回家吧。五年之后，第二次南巡的康熙，不是還在金山江口于迎駕的群臣萬民之中喚出孔尚任的名字，召他上船賜酒菜一盒、果餅四盤的嗎？“匍伏迎鑾江水頭，待臣招手上龍舟。堪憐憔悴巡湖海，又得從容拜冕旒。徹出瓊筵驚滿岸，捧來金碗晃雙眸。三年粗糲中腸慣，飽飫?wù)漯}翻淚流”，“最是光輝人隊里，龍顏喜顧喚臣名”（孔尚任《湖海集》），孔尚任吟著當(dāng)時的詩章，十年前的情景一如目前。

也許是皇上太忙，一時忘了自己?；蛟S是有小人讒言，假以時日皇上便會明白。罷官的孔尚任并沒有馬上回到渴念已久的石門山，還有已是八十高齡的老母，也在牽掛著兒子。但他遲遲未歸，滯留京華，等著，苦苦地等著皇上的召喚。一年過去了，毫無動靜，連明眼的朋友都諷勸他早日歸去“升沉今古那堪憶，只羨君家歸石門”（《恕谷詩集》）。罷官故人稀，生計蕭條，度日如年，孔尚任還是等待著，苦撐著。又熬到第二年蕭瑟的秋天，無奈的圣裔去德州拜訪曾是自己頂頭上司、已引疾歸家的戶部侍朗田雯，想請他為己做些辨解?？墒菂s吃了閉門羹，甚至田的家人對這位落泊的人都不能以禮相待。失望而返的圣裔，回到京城玉河岸邊的新居處，已是心力交瘁，如同奔波了萬里的路程，連馬都難以下來。

又苦等到深冬，窮困潦倒的圣裔簡直落入悲慘的境地。北京的冬日是寒冷的，清晨打水，皴裂的手便會凍在井盥上。一個月里，斷炊該有九次了吧？轆轆的饑腸真使他度日如年了，那就早點睡吧。朔風(fēng)整夜的吼著，冰卻封住了玉河的嗚咽，薄舊的被子蓋著骨瘦如柴的身子，饑寒交迫的孔尚任聽著老鼠在破了的頂棚上竄叫，整宿難眠。五十五歲的人了，卻象一只被人丟棄的弊屣，淚水默默地涌出，淌開，流濕了斑白的兩鬢。他百回千回地想開了石門山，那個知冷知暖、給他以理解與慰藉的石門山啊，淚水又化作思念的溪流。

暮冬時分，罷官后在京滯留等待了兩年之久的孔尚任徹底失望了，支撐起身心俱疲的暮年，打點行裝，決心歸去。誰惜他如水覆地的年華，誰解他終成泡影的壯志，誰知他至為凄楚的心情？“整轡頻探門外面，束裝又到榻前頭，故山今日真歸去，上馬吟鞭急一抽”（孔尚任《歸去》詩）。

就要走出北京城了，他又戀戀不舍地停馬回望：“十八寒冬住到今，鳳城回望淚涔涔。詩人不是無情客，戀闕懷鄉(xiāng)一例心?！保咨腥卧姟冻稣昧x門》）這就是中國讀書人走不出的怪圈、演不完的悲劇嗎？以至康熙第五次南巡路過濟寧州時，重隱石門山已經(jīng)三年的孔尚任，又出山隨衍圣公孔毓圻前往迎駕，希望重新召用。只是皇帝再也不理這個茬，一任他放廢為民，讓這位徘徊在山水與皇帝之間、充滿著矛盾與痛苦的圣裔，再一次長嘆“還家徒壁依然冷，誰信相如遇漢皇”（孔尚任《投孫墅親家宋處士》詩）。

石門山，終于成了孔尚任最后的歸宿。

也許孔尚任到底也沒有弄明白皇帝為什么要冷落自己。有人說因為《桃花扇》不合時宜，也有人說皇帝讓他去治理河湖是讓他下基層鍛煉鍛煉，回來重用的，誰知他卻他廣泛結(jié)交南明遺士，耽于詩酒?？赡苓@些都是原因，有的甚至是直接原因。但我卻認為，最根本的原因，還是敏銳的康熙感到了孔尚任身上那股“皇恩”無法控制的生命的娛悅，一種虎嘯深山、鷹翔長空、魚游湖海的娛悅。為了這種娛悅的召喚，虎要踏倒柵欄，鷹會擊碎鐵籠，魚能撞破羅網(wǎng)，哪怕豁出性命。因為讓虎貓一樣作媚態(tài)，讓鷹鸚鵡一樣去學(xué)舌，那是一種酷刑般的痛苦?。?/strong>

要成就功名，就得作媚態(tài)，做鸚鵡，痛苦是難免的了；要保持生命自然無拘的狀態(tài)和人格的獨立，就絕難成就功名，苦惱也是難免的了。中國的士子就處在這種要么降志，要么辱身或者降志又要辱身的境地。而當(dāng)心被痛苦與苦惱交相折磨的時候，心便會象河流一樣汩汩流動了，流動著自己的思考，流動著自己的情感，流動著對大自然的向往與渴望，流動著人性的回歸，也流動著反叛與抗?fàn)帯Ｔ谶@汩汩地流動中，痛苦著的心靈就滿沁著生命的娛悅了。誰能說被釘在十字架上的耶酥，心里只盛著痛苦而不是流動著巨大的生命的娛悅呢？沒有風(fēng)浪的磨蕩，珍珠能產(chǎn)生嗎？

穿過歷史，我趟過京城與石門山之間的那條孔尚任新鮮如昨的心河。

能和石門山心性相契，那是一定有著和名利場的京都、甚至和傳統(tǒng)儒學(xué)名教相反的品性的。其父孔貞璠，明朝舉人，曾經(jīng)抗清，博學(xué)多才，崇尚氣節(jié)，進入清朝以養(yǎng)親不仕。他能不在兒子的身上留下痕跡嗎？從孔尚任和父親的好友木皮散客賈應(yīng)寵的關(guān)系，更可以看到他靈魂的隱密處。賈應(yīng)寵是一個驚世駭俗之人。他手持一鼓一板，以說唱鼓詞屹立于儒林，公然對包括堯、舜在內(nèi)的歷代賢君圣主嬉笑怒罵，剝其畫皮，直至“不容于鄉(xiāng)里”，被孔氏家族趕出曲阜。就是這樣一個人，卻和孔尚任成了忘年交，尚任不僅同意他的驚世之論，還為他寫下了滿含感情的小傳《木皮散客傳》。

真正使壓抑、郁積的心性得以舒展的，還是沉浸于《桃花扇》的創(chuàng)作之中。非扭曲性靈不能混跡于官場的痛苦，“賢者恒無以自存，不賢者志滿氣得”的苦惱（韓愈《與崔群書》），都化作劇中人物的悲歡離合。痛苦在筆端化作瀑布，化作醇酒，澆自己的塊壘，也澆天下人的塊壘，幸福的快意便在心頭漫溢了。一六九九年六月，“十五年拙宦，碌碌無成”的孔尚任，經(jīng)過十余年慘淡經(jīng)營、三易其稿，終于完成了傳世之作《桃花扇》。這部長篇歷史劇從明朝的滅亡，燭照出一個腐朽的制度和一群腐敗的官僚，也塑造出一個忠于愛情、重于氣節(jié)而又才貌雙全、勝過須眉的秦淮名妓的光彩形象，加之少有的悲劇性結(jié)尾和極高的藝術(shù)價值，使其立刻轟動朝野，市井街談巷議，百官爭相傳抄，演出“歲無虛日”。

這不能不引起對知識者深存戒備之心的封建統(tǒng)治者的警覺。這年秋天的一個晚上，宦官奉康熙之命急索《桃花扇》?？咨腥吻榧敝袕呐笥鸭乙挼靡徊砍疚缫惯M呈。數(shù)月之后，孔尚任便被莫名其妙地永遠罷官。

《桃花扇》孕之于石門山，成熟于江湖，誕生于京都。它的作者卻是隱于石門山，走出石門山，又復(fù)歸于石門山。

皇帝與山水，都與中國知識者結(jié)下了難解之緣，并在他們身上留下了深深的烙印，造成了他們雙重的性格和矛盾痛苦的人生。所幸的是中國知識者與山水的緣分要原始得多、深刻得多，不管皇帝的影響再漫長、再普遍、再暴烈，也不能從根本上動搖山水在中國知識者靈魂深處引起的共鳴，只要不能將他們?nèi)繗⒈M，就無法使他們?nèi)孔兂筛┦踪N耳的奴仆。因為人就是大自然的一部分，從他誕生那天起，就帶著大自然的胎記，自在，尊嚴，思索，創(chuàng)造，平等。而知識者，又是人類文明的先鋒和人類中最敏感者。

這種和山水的與生俱來的緣分，從孔子到孔尚任可說是一脈相承的?？鬃硬皇鞘仲潎@地說曾點和自己的志向一樣嗎？曾點的志向就是“在暮春三月，脫下冬裝換上春天的服裝，和五六位成年人、六七個小孩，無憂無慮的在沂水里痛痛快快游游泳，而后在舞雩臺上清清爽爽吹陣子風(fēng)，盡興了再高高興興唱著歌回家去。”（《論語》先進篇）這就是圣人，懂得生活、會享受生命的平凡的圣人。曾經(jīng)印遍孔尚任足跡的石門山，而今在它的最高處雕刻著一個巨大的“歸”字，向著游人迎面而來，猶如一聲深情而又悠長的呼喚。

當(dāng)他在七十一歲上撒手人寰的時候，一定是對石門山懷著深深的謝意。是它收留他于失意凄苦之際，并讓他在最后十六年的人生旅途中，找回了曾經(jīng)失去的生命的娛悅。封建王朝到底亡了，皇帝也一個一個地死了，只有山水和鄉(xiāng)野還在有滋有味地活著。夾在皇帝與山水之間的孔尚任，也許想不到他和他的著作，會活在山水與鄉(xiāng)野的記憶里，比一個個不可一世的皇帝、甚至整個大清的壽命還要長。

魯迅之死

在中國文人的行列中，魯迅先生要算是不怕死的了。

他以一介羸弱的文人之軀，敢于和北洋政府、國民黨政府的槍彈對抗，于血腥的“三.?一八”慘案和殘絕的“四?一二”大屠殺之際，拍案而起，發(fā)出償還血債的戰(zhàn)叫。1933年6月20日，中國民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛的殮儀在萬國殯儀館舉行。楊杏佛是被國民黨暗殺的，而且暗殺的黑名單上，接著的就是魯迅。但是，魯迅鎮(zhèn)靜自若地前往參加葬禮。他明白，這一去很可能也會倒在血泊中。但他依然前往，并將開門的鑰匙交給了夫人許廣平，表示了“壯士一去不復(fù)返”的決絕。

面對黑暗與不義，一個正直的人、特別是一個有著節(jié)操的正直的知識分子，做到這種決絕也許不會太難。連封建士大夫文天祥，為了忠君，為了留名青史，都可以發(fā)出“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的絕唱。

真正難的，也許是當(dāng)處于明槍暗箭之陣，又有病魔頻送死亡的傳票，而勝利的曙光還是那樣遙遠的時候，該如何處理戰(zhàn)斗的每一個細微末節(jié)，該怎樣度過這生命的最后時光。

1936年，魯迅先生幾乎都在重病中。1936年，病中的魯迅先生都在更加緊張的工作中。他在努力地延長著已盡尾聲的生命，也在慷慨地加速著死亡。1月，肩及肋大痛；3月，驟患氣喘；五月病再起，發(fā)熱不止，委頓不起，拖至6月6日連執(zhí)筆的力氣也已沒有，不得不中止持續(xù)了24年之久的日記；8月，痰中見血；10月17日夜，大病疾起，延至19日晨5時25分永逝。這最后的9個月零19天，先生有8個月在重病中，胃擴張、腸馳緩、肺結(jié)核、肋膜炎、支氣管炎、氣胸、心臟病。但在這最后的9個月又19天里，先生卻出版了《故事新編》、《藥用植物》、《死魂靈百圖》、珂勒惠支的《版畫選集》、《蘇聯(lián)版畫集》；編校成書的有《海上述林》兩卷，編好的有《蘇聯(lián)作家七人集》、《且介亭雜文兩集，平均每個月有一本書出版。10月16日，先生寫下了《曹靖華譯“蘇聯(lián)作家七人集”序》一文；17日，先生勉力寫出未完的《因太炎先生而想起的二三事》，記下當(dāng)天的日記；18日晨，已無力說話，還不滿足于許廣平的報告，還要親自看過報紙，關(guān)心著刊物和青年們的文章。

在魯迅先生病情惡化的時候，也在住院的宋慶齡，在病榻上以“周同志”抬頭給魯迅寫了一封極動感情的信，勸他保重：“你的生命，并不是你個人的，而是屬于中國和中國革命的，為著中國和革命的前途，你有保重、珍重你身體的必要，因為中國需要你，革命需要你！”她說出了中國大眾的心里話，也說出了中國青年的心里話。但是，正是因為中國和革命的需要，先生才生怕來不及了似的趕快的做，先生才不去日本或蘇聯(lián)休息一下勞損太甚的身體，在中國的上海堅持到生命的最后一息。當(dāng)然，先生有著自己的“革命”，從他左聯(lián)時期與周揚、郭沫若們所發(fā)生的沖突一略見一斑。

1936年，繼蘇聯(lián)的高爾基死了之后，中國的魯迅也死了。

死前的高爾基，有別墅、汽車、秘書，死前的魯迅是通緝下的弄堂、煤煙、“挈婦將雛”。雖有“不合時宜”，死后的高爾基，是斯大林親自抬棺的國葬；而死后的魯迅，是戒備森嚴下的民葬。

這是中國有史以來的第一次真正的民葬。在當(dāng)局的阻止中，仍然有數(shù)萬名各階層的百姓，前往上海膠州路的萬國殯儀館瞻仰悼念；在警察的戒嚴中，仍然有一萬多人，自動排成送靈的隊列，前往虹橋路的萬國公墓送葬。青年們自動組成治喪辦事處，青年們自動抬起盛著導(dǎo)師的靈柩。我們應(yīng)當(dāng)記下當(dāng)年的抬棺的青年們的名字。他們是：胡風(fēng)、巴金、黃源、鹿地亙、黎烈文、孟十還、靳以、張?zhí)煲怼抢饰?、陳白塵、肖乾、聶紺弩、歐陽山、周文、曹白、肖軍。

在官員出門，耀武揚威，肅靜回避清街的中國，人民第一次自動地為一位他們所熱愛的人——一位無權(quán)無勢的作家悼念送葬，這是中國的自豪，中國的希望。它將定格成真理的豐碑，讓人民振奮，讓人民的壓迫者膽寒。

這也是中國有史以來，第一次由老百姓為一個窮困的文人送葬。這是中國文人的驕傲，中國文人的希望。從此，中國文人終于撞開了數(shù)千年的專制桎梏，有了自己的骨頭，有了自由的靈性，有了民眾這一偉大的依歸。

青年們自動地為先生守靈。第一夜，有黃源和夫人許粵華，第二夜，這對年青的夫婦還在守靈。他們怎么也不愿離開自己的恩師。三十多個小學(xué)生，夾著書冊石板來看先生了。有一個衣服襤褸、腿有殘疾的小學(xué)生，向著魯迅的遺體鞠躬，鞠躬，一連鞠了七個躬才紅著臉走開。守靈的肖乾哭了，他說：“如果先生這時醒轉(zhuǎn)過來，他將怎樣熱烈地抱起那個微跛的孩子?！庇幸粋€叫王塵無的青年，久得肺病，咯著血，也強支病體來到殯儀館哭祭先生，一年之后，便也隨先生而去了。

但是，在先生的內(nèi)心深處，他該有著多么強烈的生的愿望??！

這個最不怕死的人，也許是最不愿死的人。

就為了這些愛他更為他所愛的人們，他怎么舍得離開呢？

還有多少黑暗待他焚燒，還有多少戰(zhàn)斗等他參加，他不愿御下肩上的擔(dān)子啊。內(nèi)憂外患的中國，太需要增加元氣了；精神上有著多種疾病的國民，太需要珍治與營養(yǎng)了?？茨?，桌上的那枝“金不換”正等著他披掛上陣。

新的社會，人民成為人像個人樣一樣自由地生活的社會，他也多么想看上一眼。

還有“十年攜手共艱?！钡钠拮訌V平，還有無法割舍的稚子海嬰。最后那一夜的最后幾點鐘里，痛苦不堪、虛弱不堪的先生還要一次次地艱難地抬起頭，看一眼再看一眼斜靠在床腳邊的廣平。給他揩汗，先生又一次次抓緊廣平的手。這一次次的緊握，一定不是告別，而是想挽著親人的手增加一分和死亡搏擊的力量。

他在生命的最后時間里留下的文字，所用的最后一個筆名是“曉角”。是的，先生一定是預(yù)感到了曙光的來臨。先生不就是一支振奮中華民族的最嘹亮的曉角嗎？大病中的魯迅，有一幅放在枕邊?？吹哪究绦‘嬈?，畫上有一個穿著大長裙子、飛散著頭發(fā)的女人，在大風(fēng)里跑，在她旁邊的土地上，還開著小小的紅玫瑰花。那是自由的風(fēng)嗎？小小的紅玫瑰花上，是用一次次青年們的血染成的曙色嗎？

18日，已經(jīng)沒有任何食欲的魯迅先生，還是強打起精神問“牛奶來了嗎？”他要強喝一點，以增強和病魔抗?fàn)幍牧α?，以存一絲生的希望。

離逝世一個多月前的8月23日，魯迅先生寫下了《這也是生活……》一文。我們看到，累到極限的魯迅幾乎沒有了生趣。但是，就是這時的魯迅也還更加萌發(fā)著春日般的生的欲望。他說：“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，墻端的棱線；熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望?！?/strong>

但是，無盡的黑暗，還是吞噬了這個對生有著最熱切的期待、最不愿死的人。

許廣平這樣說他：“一個戰(zhàn)士的愛惜身軀，是如同愛子彈一樣的，然而勇敢的戰(zhàn)士負傷時，卻是仍然力疾起來，不惜最后地極力擲出手榴彈?！?/strong>

如果先生彌留之際知道我們現(xiàn)在仍然這樣急切地需要著他，他一定是不會瞑目的。但是又能怎樣呢？但是不能怎樣又能怎樣呢？橫眉俯首間，社會的進步是必然的、擋不住的。

寫于1996年/修改于2011-10-26

李木生簡介：山東省散文學(xué)會副會長，中國孔子基金會講師團專家，濟寧散文學(xué)會、淄博市散文學(xué)會名譽會長。發(fā)表出版散文作品近300萬字，作品曾被《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國70年文學(xué)叢書散文卷》、《新中國散文典藏》、《中國百年散文》等二百余部選本。

精彩呈現(xiàn)

【午夜?fàn)T臺】李木生：被露水打濕的月亮

《濟寧看點》法律顧問：山東舜翔（濟寧）律師事務(wù)所

法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）

免責(zé)聲明:本公眾號所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來源的，版權(quán)歸原出處所有，無法查證版權(quán)的或未注明出處的均來源于網(wǎng)絡(luò)搜集。如任何單位或個人認為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)，請在發(fā)現(xiàn)之日及時與本平臺（聯(lián)系方式QQ:1067959582）聯(lián)系，我們將在一時間刪除相關(guān)內(nèi)容！