來源：人民日報海外版

唐玄宗開元年間。一日，詩人王昌齡、高適、王之渙一同到旗亭（酒樓）飲酒。恰逢宮廷梨園的樂官和歌妓也在此聚會宴樂。三位詩人暗中約定，以歌妓們演唱的詩歌數(shù)量來一較高下，看誰的作品最受歡迎。

不一會兒，一位歌妓率先唱道：“寒雨連江夜入?yún)恰边@是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》，他得意地在墻壁上畫了一道記號。接著，另一位歌妓唱起了高適《哭單父梁九少府》中的“開篋淚沾臆……”，高適也在墻壁上做了記號。隨后，王昌齡《長信怨》中“奉帚平明金殿開……”又被唱出，他再畫一道，并調(diào)侃王之渙不如他二人。

王之渙自信地指著最美麗的一位歌妓說：“如果她唱的不是我的詩，我終身不與二位爭衡。”果然，這位歌妓一開口，便是王之渙的千古名篇《涼州詞》：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！?/p>

三位開懷大笑，多喝了幾杯。趁酒宴暫歇，記者在回廊攔住出來醒酒的王之渙，請他揭開《涼州詞》的創(chuàng)作意旨。

萬里河山入畫圖

記者：季淩（王之渙的字）先生，恭喜大作拔得頭籌?！包S河遠(yuǎn)上白云間”氣象雄渾，但是“上”字有些費(fèi)解，河水怎能逆流而上？

王之渙（AI模擬）：詩家之眼，非匠人之尺。那年深秋，我縱馬馳騁在涼州古道，忽見黃河在群峰間如銀帶蜿蜒，其勢仿佛直插云霄。這“遠(yuǎn)上”二字，是要讓讀者隨我目光溯流追尋，感受大河與天相接的壯闊。

打個比方吧，我們畫一幅山水畫，遠(yuǎn)處的水總要畫得高些，何況黃河的斜度本來較大。李白說“黃河之水天上來”，是從遠(yuǎn)說到近；我的“黃河遠(yuǎn)上白云間”，是從近說到遠(yuǎn)。此外，二者有著動靜的不同?！包S河之水天上來”是結(jié)合水勢說的，是動態(tài)，如潑墨寫意?！包S河遠(yuǎn)上白云間”是作為一個畫面來寫的，是靜態(tài)，如工筆長卷?！包S河之水天上來”因此帶有強(qiáng)烈奔流的感情，而“黃河遠(yuǎn)上白云間”卻近于一個明凈的寫生。

記者：后人不明此理，在刻印您的作品時，有時就改成了“黃沙直上白云間”。

王之渙（AI模擬）：“黃沙”當(dāng)然是可以“直上”的。但是從形象上說，“黃沙直上白云間”不太理想，因為“黃沙”如果到了“直上白云間”的程度，白云勢必就變成了黃云，就成了王維筆下所謂“黃云斷春色，畫角起邊愁”了。再厲害點兒，如果達(dá)到黃沙蔽天的程度，像王昌齡寫的，“大漠風(fēng)塵日色昏”，怎么還能有白云的聯(lián)想呢？“黃沙”“白云”在形象上是不統(tǒng)一的，不協(xié)調(diào)的。

記者：是的，真那樣了，我們稱之為沙塵暴，確實不好看。再請教一下，“一片孤城萬仞山”中的孤城，是否說的是玉門關(guān)？

王之渙（AI模擬）：此乃詩家筆法。涼州轄境東起黃河西岸，西達(dá)敦煌，境內(nèi)堡寨星羅棋布。那座矗立于巍峨群山中的“孤城”，是我眼中邊塞戍守的縮影，是無數(shù)戍邊將士的具象化身，未必特指某城，卻凝聚了所有邊城的孤寂與堅毅。我用孤城與萬仞山做對比，既要寫出戍守之艱，更要凸顯軍旅之傲。

笛聲里的春天密碼

記者：“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”一句，世人多認(rèn)為是摹寫邊塞苦寒，您用意是否在此？

王之渙（AI模擬）：此中另有玄機(jī)，實際藏有春色。北朝《折楊柳歌辭》里說：“上馬不提鞭，反折楊柳枝；蹀座吹長笛，愁殺行客兒?！边@原是表達(dá)行客離情的歌曲，而且曲子是用胡笛吹的，自然更是帶著濃厚的異鄉(xiāng)情調(diào)。我朝詩人經(jīng)常借鑒其意境。

比如，李白《春夜洛城聞笛》說：“誰家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情。”

還有，劉長卿《聽笛歌》也說：“又吹楊柳激繁音，千里春色傷人心。隨風(fēng)飄向何處去，唯見曲盡平湖深。明發(fā)與君離別后。馬上一聲堪白首?！?/p>

詩中的“折柳”“楊柳”指的都是這支曲子。值得注意的是，這支曲子又總是與春風(fēng)緊密聯(lián)系著的，李白詩中如此，劉長卿也如此。我還有一首《送別》詩說：“楊柳東風(fēng)樹，青青夾御河。近來攀折苦，應(yīng)為別離多?！薄皸盍奔仁恰皷|風(fēng)樹”，當(dāng)然與春風(fēng)就密不可分。

記者：在詩歌中，楊柳確實春意十足，而且還和離別之情密不可分。

王之渙（AI模擬）：是啊，春天是快樂的，離別是苦澀的，楊柳把這兩種情緒連接起來，這就成了一種復(fù)雜心情的交織。王維有名的《渭城曲》說：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新?！币环矫媸恰翱蜕帷笔恰半x情”，一方面是“柳色”是“春天”，也是利用了這個矛盾，寫出了豐富的思想感情。而《折楊柳歌辭》這支曲子又多了一段歷史關(guān)系。

記者：怎么理解？

王之渙（AI模擬）：它的另一首歌詞里說“遙望孟津河，楊柳郁婆娑。我是虜家兒，不解漢兒歌”。孟津河在河南，那里古代原是中原地帶，本地所習(xí)見的楊柳當(dāng)然很多，歌曲就是由此而產(chǎn)生的。可是楊柳雖是本地習(xí)見的，歌曲卻是胡曲。從“昔我往矣，楊柳依依”到“青青河畔草，郁郁園中柳”，這個帶有濃厚民族感情的楊柳，如今卻出現(xiàn)在一支“不解漢兒歌”的典型胡曲之中，這就又多了一層復(fù)雜的歷史情調(diào)。

羌笛幽怨中的希冀

記者：在玉門關(guān)一帶，有那么多楊柳嗎？那里的春天既然很少，楊柳想來也是難得的，胡笛的曲子里為什么還要吹起楊柳的幽怨呢？

王之渙（AI模擬）：詩寫的是涼州，還沒有到玉門關(guān)，卻已是胡漢雜居的地方，所謂“氈裘牧馬胡雛小，日暮番歌三兩聲”，邊塞的情調(diào)很濃厚，從這里再想象玉門關(guān)，就更多了對鄉(xiāng)土的懷念，這是一種“越離家越珍惜”的感情，而到了連楊柳都沒有的時候，笛中的楊柳也就成了美好的懷念。因此，我的發(fā)問仿佛是責(zé)備這個曲子，其實正是想聽到這個曲子，正話反說，自我慰藉。

我們無妨把這兩句話的邏輯翻過來想想，那就是說：既然羌笛還在埋怨楊柳，豈不是意味著春風(fēng)已到了玉門關(guān)嗎？這就出現(xiàn)了語言上的奇跡，說“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，而玉門關(guān)卻透露了春的消息。詩中畢竟說的是“不度”，這就又約制了盡情度過，仿佛春風(fēng)在“關(guān)”上欲度未度的當(dāng)兒，左右徘徊。這就有了一種回環(huán)往復(fù)、情懷縈繞的感覺，印證了出關(guān)人復(fù)雜的心緒。

記者：明白了，說“何須怨”，其實是欲揚(yáng)先抑。羌笛吹得越是哀怨，越暴露對春天的渴望。而“春風(fēng)不度”的斷言，反而讓讀者在否定中尋覓到春的蹤跡——那笛聲本身，不就是心靈的春風(fēng)？所以您是在荒涼中埋藏下希望。

王之渙（AI模擬）：正是。這是一個邊塞之春，而邊塞的春天很短，但凡有一點春意，哪怕是笛聲中的春意，都令人向往。正像嚴(yán)冬之后，冰河初解，原野明凈，這種出現(xiàn)在初春轉(zhuǎn)折點上的景象，別有一番新鮮迷人的地方。我想捕捉的，正是邊塞將士在寒境中依然葆有的生機(jī)。就像“客舍青青柳色新”，離愁與春色交織，方見人生厚度。

正是詩中這一點清新明晰之感、遙迢的向往之情，構(gòu)成了邊塞之春的圖像，它才為“春風(fēng)不度玉門關(guān)”提供了絕佳的展示舞臺。就此玉門關(guān)才不再是荒涼的，而是美麗的，充滿希望的。（本報記者 熊建）

《人民日報海外版》（2025年10月27日第09版）

打開百度APP暢享高清圖片