藏友老李摩挲著書架上積了灰的郵冊(cè)，三十年的光陰在指縫間無聲溜走。同好圈里有個(gè)比他晚入行十多年的郵友，常念叨零幾年那會(huì)兒的瘋狂：為一張心儀的郵票，半個(gè)月工資眼都不眨就砸進(jìn)去。

“只要買得起，必須拿下！”那正是郵市烈火烹油的年月，全國集郵大軍浩浩蕩蕩過千萬。去趟北京馬甸郵市回來，那股子興奮勁兒能在血管里竄上好幾天。

可當(dāng)時(shí)誰也沒嗅出危機(jī)。郵政年冊(cè)的印量像吹氣球般膨脹，普通郵票動(dòng)輒幾千萬枚起印，市場(chǎng)悄然間已被淹沒。1992年，“中國人民郵政”的招牌悄然換成了“中國郵政”，像一聲悠長(zhǎng)的嘆息。

許多老玩家的身影漸漸在郵市淡去。老李自己的心氣也慢慢泄了，后來只剩個(gè)習(xí)慣動(dòng)作：每年雷打不動(dòng)去郵局領(lǐng)一本年冊(cè)，回家往架子上一擱，那方寸間的山河，就此在紙殼里沉睡。

前些日子他心血來潮打探行情，才驚覺郵市早已換了人間。除了猴票、文票和老紀(jì)特尚存幾分體面，其余多數(shù)年冊(cè)的歸宿，竟和廢品站的硬紙殼相差無幾。郵市昔日的榮光，對(duì)老李而言已成天邊遙不可及的海市蜃樓。

郵票本是傳遞溫情的信使，后來高面值票、小型張輪番登場(chǎng)，明晃晃只為掏集郵者的腰包。

老李漸漸看透，只保留了買年冊(cè)那點(diǎn)念想。直到?jīng)Q心出手幾本珍藏時(shí)，現(xiàn)實(shí)給了他當(dāng)頭一棒：許多冊(cè)子身價(jià)竟跌破面值！

1990年之前的勉強(qiáng)保本，2000年后的近乎腰斬！他撫摸著那些跌得太狠的冊(cè)子，只感覺欲哭無淚。

郵票的致命傷是“不流通”。當(dāng)年一封信就能消耗一枚票，如今誰還提筆寫信？紀(jì)念鈔同樣困局，年年海量印刷，人人囤著等升值，結(jié)果價(jià)格紋絲不動(dòng)。

李從郵票身上咂摸出收藏真味：能被機(jī)器無限復(fù)制的玩意兒，難有真價(jià)值。

茅臺(tái)再炒，每年基酒終有定數(shù)。郵票呢？人心一散，彩紙變廢紙；鉆石失寵，不過是塊石頭：本質(zhì)上和撿樹葉、攢石子沒啥兩樣。

他翻著泛黃的冊(cè)頁，價(jià)格如冰水澆頭：1980年帶型張的冊(cè)子，品相完好的才勉強(qiáng)過萬；而到了1988年的，郵販只肯開價(jià)200塊。

1990年的冊(cè)子縮水到80元；1993年的慘淡到40元；2000年的冊(cè)子，帶型張也就能換120元。這些都要求“品相完好”，稍微磨損一點(diǎn)人家就根本不要！

至于后來的？在秤上幾乎壓不出分量。眼下炒得火熱的“紀(jì)念鈔”之類，不過是老戲新唱：買單的還是70、80后那撥人。天量發(fā)行注定泛濫成災(zāi)，00后、10后誰會(huì)接這盤？最終結(jié)局，不過是另一堆花紙頭。

郵票于老李，如今只剩窗臺(tái)前的一點(diǎn)賞玩之趣。升值幻夢(mèng)早如晨霧消散。他最終留下了那些最不值錢的冊(cè)子，權(quán)當(dāng)給過去的自己留個(gè)念想。

臺(tái)燈下，他輕輕合上1993年的冊(cè)子，喉頭滾動(dòng)了一下：“當(dāng)年在郵市為張票和人爭(zhēng)得面紅耳赤，現(xiàn)在想想，傻得可愛喲。”

潮水退去時(shí)，留在沙灘上的不只是貝殼，還有我們?cè)?jīng)深信不疑的童話。