他叫宮賀，原來是醫(yī)院后勤的保安，后來考了B2。再經(jīng)過醫(yī)院的培訓(xùn)和考核，成了一位急救車司機(jī)。今年47歲的宮賀說自己打算干到退休。但他也知道這不可能。畢竟年紀(jì)再大些，反應(yīng)速度就沒有那么快，不適應(yīng)急救這樣高壓的工作。尤其作為急救車司機(jī)，駕車上路的那一刻起，對速度和安全的考核就開始了。

引入

傍晚，宮賀準(zhǔn)備上夜班。走出地鐵站，雪從有些暗紅的天空飄下來，落在地上一瞬間就消失了，倒是落在外套上的雪亮晶晶地執(zhí)拗地堆積著。這個馬上48歲的男人做了個深呼吸，空氣潮濕冰涼，剛吸進(jìn)來的那一瞬間，好像用薄荷牙膏刷了個牙。

宮賀其實不喜歡下雪，換做十年前，每次看到下雪，他都犯愁。作為一名急救車司機(jī)，就算給車換上雪地胎，也會因為車速過快時不時地打滑。但只要沒有其他車輛別自己，甩尾的情況比較少見。如今，雖然是老司機(jī)，也只能說在心態(tài)上好一些，學(xué)會了閉嘴，把鬧心咽在肚子里。

接到急救通知時，宮賀忙從二樓跑下來，沖向停車位。一車三人，醫(yī)生、護(hù)士、司機(jī)各一個。從接到通知起，三個人各管各的，一起到車上集合。這是今晚宮賀第二次出車，已經(jīng)快夜里十點。四五個小時地持續(xù)降雪，讓積雪厚度和輪胎厚度持平。

這次任務(wù)有些麻煩。病人所在的小區(qū)又有一大段坡路。開過去時，雪已經(jīng)黏住了車輪。等接到了病人，車上有一個家屬陪著，醫(yī)生和護(hù)士都在照顧病人。宮賀只能開一段，下來鏟雪一段。就這樣折騰了七八次，終于開上了大路。

眼看著醫(yī)院就在前方，宮賀稍微松了口氣。病人家屬卻不高興地在身后來了句，“急救車不應(yīng)該開的很快嘛，這都開了快四十分鐘了。”其實家屬愿意幫忙鏟雪的話，就會開得快得多。

但宮賀選擇了閉嘴。他已經(jīng)不是十多年前的自己，那時他大概會和對方嗆起來吧！

路上人沒了

躲過前面那輛紅色的轎車。接著是黑色的SUV。然后是……旁邊的公交車道空著，往前望過去，足有幾百米都沒有車。宮賀一把輪，帶一腳剎車，急救車拐了一個銳角，直接進(jìn)了公交車道。

不要以為晚高峰不好開，只要能準(zhǔn)確地預(yù)判出前面三到四個車道的車輛如何行使，就能游刃有余。有些像電子游戲里的躲閃，可唯一和電子游戲不一樣的是，大部分車輛見到急救車都會避讓。

2006年時，宮賀還把開急救車當(dāng)作一種“游戲”。和大部分的三十歲左右的男人一樣，操控著一輛數(shù)噸重的“機(jī)器”以五六十邁的速度前行時，與其說是快樂，不如說是刺激。從等車的車隊中逆行沖出來、穿過紅燈的路口時，宮賀胸中涌起的豪情，被副駕駛的醫(yī)生一句“踩剎車”打斷了。

“你這么開，早晚要出事！”緊接著，這句話從醫(yī)生的嘴里吐出來。宮賀有些委屈。這個四十歲出頭的醫(yī)生幾分鐘前還在批評年輕的護(hù)士急救實操能力不足，動不動手忙腳亂?？僧?dāng)宮賀一路上邊罵著不肯讓路的司機(jī)，邊迅速切換剎車和油門時，這個醫(yī)生又受不了了，“我們是出來救命的，不是陪你逞能的。”而宮賀剛和一輛橫穿馬路的自行車擦身而過，騎自行車的男人跌倒后，連車都不扶，坐在地上破口大罵。

宮賀看了一眼后視鏡，那個坐在路口的男人已經(jīng)扶著自行車站起來。心里有些后悔。宮賀知道醫(yī)生是為自己好，但速度也是考核急救車司機(jī)的指標(biāo)之一?？蓻]有人告訴宮賀，在現(xiàn)實的緊急情況下，到底開多少才是合適的速度。車上的病人和家屬都希望快點，路上的人總認(rèn)為急救車開的太快。

在環(huán)城路上，宮賀全神貫注地超車。身后的家屬忽然問，“你是不是繞路了??？”宮賀倒吸一口冷氣。好多人誤解，以為救護(hù)車開的越遠(yuǎn)，司機(jī)收入就越高，實際上救護(hù)車都是明碼標(biāo)價。而且錢是交給醫(yī)院的，急救車司機(jī)是沒有提成的。

只有骨折的病人才不會讓宮賀血脈噴升。和十幾年前不同，宮賀現(xiàn)在上班，都會先看看一起搭班的醫(yī)生和護(hù)士。然后就打句招呼，“要是病人沒那么急，還是那句‘控制速度’唄！”控制速度算是宮賀幾個人的暗號，和那些代表著腦出血、心梗、大出血之類的醫(yī)療術(shù)語相比，“控制速度”是最讓宮賀放松的詞。

“大活來了?！睂m賀剛接班，就被派了一個單子，是去省會周邊的衛(wèi)星城轉(zhuǎn)運病人。這種城際之間的派單，往返時長都會超過兩個小時，通常被稱為“大活”。宮賀是矛盾的。這樣的大活意味著今晚頂多會被派一兩個急救派單。但在衛(wèi)星城治不了的急病，需要送到省城來搶救，很大概率接到的病人就是重病。

往衛(wèi)星城去的時候，宮賀還沒覺得今天有什么不順利。接到病人后，發(fā)現(xiàn)是嚴(yán)重的腦出血，好在病人的意識是清醒的。宮賀開著救護(hù)車上了高速。沒想到返程的高速公路上，最里面的道路坑坑洼洼，急救車在速度超過110公里時，顛簸得厲害。醫(yī)生望后視鏡，宮賀則正從后視鏡努力打量病人的狀態(tài)。兩個人對視一眼，宮賀明白了醫(yī)生的擔(dān)心。

其實那天的醫(yī)生和宮賀并不算熟悉。兩個人都是四十多歲，話都不多。但有了急救知識，自然也就有了默契。宮賀怕路面的顛簸對病人的病情照成影響，換到了中間的道路。路況依舊不理想。無奈之下，宮賀只好把車開到了最外側(cè)的道路，也是挨著匝道的道路。

這條道路其實是相對而言最不安全的。有不少車會在這里超車或者準(zhǔn)備并道下高速。宮賀又不能把急救車開得太慢。

距離高速出口還有八九公里時，宮賀就聽到后面的儀器發(fā)出長長的不間斷的“滴”，護(hù)士開始心肺復(fù)蘇，醫(yī)生則開始準(zhǔn)備電擊。實際上，到這個程度就算生命體征回來了，怕是腦部大出血恢復(fù)清醒的可能性也很低。

“其實這樣的情況，人走了也好，不然病人家屬都遭罪?！睂m賀心里這樣想，嘴上卻不能這樣說。醫(yī)生和護(hù)士都還在搶救，宮賀能悄悄減緩車速。他判斷得出，病人應(yīng)該很難搶得回來了。

果然，幾分鐘后醫(yī)生氣喘吁吁地說了一句，“上報吧！”宮賀開始和急救中心聯(lián)系，報告病人已經(jīng)離世。同時，急救中心通知醫(yī)院準(zhǔn)備接收遺體。病人家屬大概還在震驚中，也沒有什么反應(yīng)。

“可不可以直接送到火葬場？”病人家屬大概還沒有接受自己的親人已經(jīng)離世，語氣反倒是平淡的?！熬茸o(hù)車是不能把人直接送到火葬場的。”宮賀語氣鎮(zhèn)定，“如果不是在高速上，要是在城市里，遇到了病人離世的情況，救護(hù)車都不會再拉了。但我們在高速上，所以可以送到醫(yī)院的?！睂m賀說完，車?yán)锵萑肓顺聊?/p>

醫(yī)生和護(hù)士開始收起各種設(shè)備的連接線。病人家屬則緊緊握著病人的胳膊?！澳阍匍_慢點?！辈∪思覍匍_口，“給我們一些時間。”宮賀依言減速后，又不忘提醒病人家屬，“你也通知一下家里人吧！”

宮賀怎么都沒想到，送到太平間后，家屬竟然報警了。接到警察電話的時候，宮賀正睡得迷迷糊糊。家屬認(rèn)為是急救的過程中出現(xiàn)的問題，否則病人不會走的那么快?！耙遣晃ｋU，那個小城市的大夫為啥讓病人叫救護(hù)車到省城啊！”宮賀這樣說。

但這種話并不能成為消除病人家屬報警的證據(jù)。好在急救車上有監(jiān)控和視頻錄像設(shè)備。就是接受調(diào)查的過程折騰一些。等確認(rèn)完整個過程是合乎規(guī)程的，從派出所出來的時候，都已經(jīng)快中午了。他只剩下四個小時可以休息。

畢竟已經(jīng)是快五十的人了，宮賀不會因為這些事情情緒不好，他現(xiàn)在要做的就是趕快吃一點面墊墊肚子，然后盡快睡覺。

吃飽了就睡，千萬不要回憶，否則自己就先垮了。這是宮賀的心得。

刺激多了就麻木了

“你的心是越來越恨了?！睂m賀的老婆看到能吃能睡的宮賀時這樣評價。見宮賀不吭聲，又補了一句，“話還越來越少了。”

宮賀曾經(jīng)壓力越大越喜歡說話。剛開急救車那陣子，宮賀總管不住嘴，“那個車的車牌是三個九?！薄斑@個車的顏色真少見，翠綠翠綠的?！薄皠e我！你等著?！薄昂眯∽?，急救車都敢超?！?/p>

一次，病人家屬忍受不了宮賀的喋喋不休，隔著車內(nèi)擋板喊，“你能不能閉嘴！”宮賀吃了憋。更添堵的是，病人送去急救，家屬打電話給急救中心，報了急救車的車號，說宮賀干擾急救醫(yī)生施救，宮賀一路上都跟說快板似的。急救中心核實，發(fā)現(xiàn)宮賀單純就是壓力大。

“你嚼口香糖。”宮賀的領(lǐng)導(dǎo)告訴他?！耙慌e兩得。口氣清新，而且也不用說話?！鳖I(lǐng)導(dǎo)以前也是急救車司機(jī)，有不少訣竅。宮賀當(dāng)時不以為然。

再開上兩年，宮賀發(fā)現(xiàn)口香糖可真是個好東西。每次坐到急救車駕駛位上時，腦子里都會冒出一個想法，“急救就是一條單行道。”越是這樣想，越讓心里騰著一股火。

凌晨四點，急救單派下來。半夜十二點之前和凌晨三四點，都是急救高發(fā)期。凌晨四點的道路，車不算多，但藏著危險。

急救的小區(qū)位于高速路的出入口。不少大貨車從這里下高速，開往貨站。大貨車看到急救車都會禮讓，怕就怕大貨司機(jī)太累，反應(yīng)不過來。宮賀往往會小心翼翼地加速。尤其是在兩個并行的大貨車中，像兩面會移動的墻。宮賀喜歡一腳油門，從中間穿過去。這可比闖紅燈刺激多了。

不知道什么時候起，急救車后面跟著一輛紅色轎跑。宮賀把急救車開到了八十多邁，后面的小轎跑絲毫沒有減速，跟得緊緊的。凌晨四點多的道路上，兩個車像在飆車。

宮賀試圖減速，希望讓后面的紅色轎跑超車過去。但紅色轎跑不超車，也不減速，還不斷按響了喇叭。世界上什么樣的人都有，顯然自己遇到了奇怪的人。

既然減速不行，宮賀換了一條車道。有點瘆人的一幕出現(xiàn)了。紅色轎跑和急救車并行不到一分鐘后，忽然減速，迅速并入急救車所在的車道，依舊跟在急救車后面。此時如果急救車減速，很可能發(fā)生追尾。急救車上還有病人，發(fā)生交通事故對于執(zhí)行急救任務(wù)的司機(jī)而言是大事。宮賀當(dāng)然不能發(fā)生這樣的錯誤。

宮賀用牙死死咬住口香糖，一邊小心地將車速穩(wěn)在一百，一邊減少給油、利用車輛自重進(jìn)行降速。紅色轎跑似乎察覺到了，開始按喇叭催促宮賀提速。甚至有幾次，向急救車的屁股上探試。

直到宮賀開始降速、準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入醫(yī)院時，后面的紅色轎跑才超車徑直開走。宮賀松了口氣。

急救醫(yī)生和醫(yī)院完成交接后，走到急救車旁，一句話沒說，只是拍了拍宮賀的肩膀。宮賀正全神貫注地嚼著口香糖。被這么一拍，嚇了一跳?！肮距健?，他把口香糖咽進(jìn)了肚子里?！伴_的不錯！”醫(yī)生這樣對宮賀說。宮賀不確定他有沒有看到那輛紅色轎跑。

而宮賀接上那位電動車騎手時，他的骨折很明顯，但無法判斷內(nèi)臟的傷情。醫(yī)生對宮賀說了句，“盡量快?！睂m賀知道，醫(yī)生怕是病人有內(nèi)出血。由于是交通事故，車上也沒有家屬陪同，好在病人頭腦清醒。

可病人的情緒太激動了，躺在擔(dān)架上，先是和醫(yī)生護(hù)士傾訴了一番機(jī)動車多么不講理，接著又關(guān)心起宮賀選擇的道路?！斑x黃河路?。　薄斑@怎么左轉(zhuǎn)了！”“嘿，我說你會不會開車，這個點，開這條路，非堵死不可！老子的命，你們是不想救了？！”

宮賀被病人吵得頭疼，踩了一腳剎車。整個車頓了一下，擔(dān)架也往前竄了一下。這下可激怒了病人，病人大喊大叫起來，“你會不會開車?！薄斑@晃悠得我血壓都上來了！”

宮賀哭笑不得。就好像聊天一樣，跟醫(yī)生說一句，“情緒激動，容易引發(fā)傷口出血啥的，多危險啊！”醫(yī)生點點頭，跟護(hù)士說，“為了病人好，還是鎮(zhèn)定一下?！币稽c點的鎮(zhèn)定劑讓接下來的二十幾分鐘，病人安靜了，沒有再在擔(dān)架上指手畫腳。

你沒資格抬擔(dān)架

急救車一旦出發(fā)就像生命一樣不可能從來。這是一個有些拗口的說法。當(dāng)急救車上拉著需要救助的病人時，迷路就意味著真的在浪費生命。

在沒有手機(jī)導(dǎo)航的日子里，有空就要背地圖，這是急救車司機(jī)日常訓(xùn)練的內(nèi)容。一個省會城市里的道路大約2500條，路口過萬。哪條路上小攤多，哪條路容易堵，哪條路挨著學(xué)校，哪條路最為偏僻其實好走……地圖上都沒有，全靠司機(jī)自己去體驗。一遍記不住就兩遍。宮賀騎自行車，慢慢轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在有了手機(jī)導(dǎo)航，迷路的可能性不大。但一味地依靠手機(jī)導(dǎo)航，總難以逃得過堵車。如果一切情況都能預(yù)判，那就不需要老司機(jī)了。宮賀要做的是躲過那些堵車路段。比如下午四點半開始的學(xué)生放學(xué)高峰路段。而這個時段需要急救的，要么就是交通事故，要么就是消化道出血。

宮賀也不是完全沒有私心。那次急救的是交通事故，病人是骨折，送骨科醫(yī)院當(dāng)然更好，但病人一直在鬧，想去最好的綜合醫(yī)院。所謂好的，不過就是貴的。宮賀最討厭這樣的急救病人，病情不大，事情不少，還不顧及另一個全責(zé)方。宮賀一邊聯(lián)系附近一家市級醫(yī)院，一邊轉(zhuǎn)了方向。

開進(jìn)了醫(yī)院，病人不高興，“這個醫(yī)院這么??！”宮賀說，“這也由不得你。急救肯定是就近的。”醫(yī)生立刻明白宮賀的意思，拉開了車門，推著病人送進(jìn)醫(yī)院。宮賀則開始收拾急救車上的設(shè)備。

過了一會，醫(yī)生走出來，手里拿著一瓶飲料。又從口袋里摸出一瓶遞給宮賀。宮賀笑著接過來，“剛才在路上我就想好了，附近有家面館不錯，這都過了午飯點兒了，等下去吃口？”急救車司機(jī)知道不少路上好吃又便宜的地方?？伤麄冊谀睦锍燥?，往往取決于去了哪家醫(yī)院。實在來不及，就隨便買一個手抓餅。

宮賀有段日子常做噩夢，病人在急救車上，宮賀聯(lián)系了一家又一家的醫(yī)院，得到的答復(fù)都是“滿了，別送了。”“送來也接不了。”宮賀急得手心里都是汗。這是噩夢也是實際情況，那段日子里，宮賀也在發(fā)著低燒，不知道是病了還是沒休息好。準(zhǔn)確地說，他壓根就沒有休息的時間。

那時路上是真的好開，都沒什么車。但也真的害怕，怕這車沒有終點，停不下來。沒有醫(yī)院接收，可真是急救車司機(jī)的噩夢，比迷路還可怕。

點子不好的時候也是有的。宮賀一天晚上接了三個活兒，人都是在急救車上走的。宮賀當(dāng)時就崩潰了。干這個活兒，有時候是很看中運氣的。宮賀回到急救中心，就跟調(diào)度提，能不能重新組個隊？把司機(jī)、醫(yī)生和護(hù)士分開，“今晚不知道怎么了？留不住人?！?/p>

負(fù)責(zé)調(diào)度的工作人員對宮賀這樣的老司機(jī)有點無可奈何。上次宮賀跟這個工作人員還在電話里大吵起來。工作人員給宮賀發(fā)的定位和病人實際需要救助的地點，正好隔了一個小區(qū)。病人在這個小區(qū)的邊上，而定位顯示在另一個小區(qū)的邊上，之間隔著一整面磚墻。氣得宮賀在電話里大罵。調(diào)度一開始還勸兩句，后來也不吭聲了。這次調(diào)度看到宮賀找上來，還算痛快，連損帶笑，“你都這把年紀(jì)了，還信這個？”

除了運氣，宮賀所在的車隊有一個“隱藏”的規(guī)矩，就是司機(jī)盡量都要在35歲以上。低于這個年紀(jì)的人，路上遇到情況，很容易受到情緒的影響。反倒是接線和調(diào)度的年紀(jì)都很年輕。宮賀扔了一支煙過去，“不信不行??！”

可惜，換了個班，運氣沒啥變化。下一單，病人是個快七十歲的老太太，摔了一下，兒子兒媳嚇得打了急救電話?？傻搅说胤?，兒子堅持要去的醫(yī)院，并不是最優(yōu)選。醫(yī)生讓他簽一個免責(zé)書，說路上耽誤的時間長、救助不及時，可能會造成風(fēng)險，他又不肯簽。兩人就這樣起了口角。

擔(dān)架上的老太太難受得緊閉雙眼。宮賀幫護(hù)士抬擔(dān)架。一肚子邪氣的老太太的兒子忽然沖了過來，“你一個司機(jī)，憑什么抬擔(dān)架?！崩咸枪钦郏约覍俨恢?。可急救人員不敢肯定內(nèi)臟有沒有受傷，護(hù)士在一旁解釋了一句，說急救車上的三個人都是經(jīng)過急救培訓(xùn)的，就算司機(jī)也有急救資格。病人家屬卻不聽，“司機(jī)能急救，還要醫(yī)生做什么！”

護(hù)士也急了，“你拉著醫(yī)生，還不讓司機(jī)幫忙，我一個人怎么抬！”后來病人家屬還是簽了免責(zé)聲明，條件是不許宮賀碰病人。

送到醫(yī)院以后，醫(yī)生拍了拍宮賀的肩膀，“多一事不如少一事?！睂m賀撇撇嘴，“我不是非抬擔(dān)架不可，我是看那個老太太疼的厲害。”

但宮賀也學(xué)會了聽話。不知道是急救中心調(diào)度失誤還是一次交通事故的雙方都叫了救護(hù)車。當(dāng)宮賀趕到時，雙方都想上急救車。但一輛救護(hù)車的醫(yī)護(hù)人員只能救一個病人。醫(yī)生迅速判斷了其中更嚴(yán)重的那一位并開始施救。

而另外一個病人急了，“我也是受害方，為啥你只救他！”當(dāng)時那個被施救的病人已經(jīng)需要心肺復(fù)蘇，而這個希望給自己做檢查的病人看起來只是外傷。但他不聽醫(yī)生的解釋，阻攔醫(yī)生施救。

醫(yī)生被拉的沒辦法好好施救。宮賀眼疾手快，沖過去，接替醫(yī)生做心肺復(fù)蘇。宮賀和護(hù)士輪番進(jìn)行心肺復(fù)蘇。那雖然不是宮賀第一次進(jìn)行急救，但長時間不進(jìn)行，動作有些生疏。

好在病人被救了回來。不過病人的肋骨斷了。病人家屬問了醫(yī)院的醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)不是交通事故照成的。于是投訴了急救人員。接到通知自己被投訴時，宮賀正準(zhǔn)備上班。他當(dāng)然沒有被處罰?？捎钟X得這種事情很沒意思。

“擔(dān)架我都不想抬了?！睂m賀對急救醫(yī)生說，“我就管好手腳，踩油門踩剎車握方向盤?！贬t(yī)生哈哈笑起來，拍了拍宮賀的肩膀，“那可是一條命?。　?/p>

怎么都是活

“當(dāng)急救車司機(jī)很費腦子吧？”知道宮賀是急救車司機(jī)后，朋友總要這樣問上一句?！安毁M腦子，費嗓子?！睂m賀并沒有開玩笑。開車已經(jīng)熟悉動作。耗費精力的，除了一路上的罵，還有和病人家屬之間的喊。緊急的時候，人都靠扯著嗓子溝通。直到病人上了車，一切才又歸于平靜?？蓪m賀的急迫時刻到來了。

宮賀的急是不能表現(xiàn)出來的。有些車就是不會給急救車讓路，宮賀打開鳴笛，那車總會看似笨笨的，實際滿不在乎地在前面晃悠著。

“你撞開他！”家屬比宮賀還生氣?！澳闩律?，你車大，而且是急救車?！睂m賀總能遇到把急救車當(dāng)坦克的病人家屬。實際上，急救車肇事也要接受處罰。如果嚴(yán)重，急救車要停下來處理事故現(xiàn)場，不能再執(zhí)行急救任務(wù)。

“你膽子這么小，怎么當(dāng)急救車司機(jī)？”病人家屬見宮賀繞不過前面擋路的車，不滿起來。宮賀從來不回應(yīng)這樣的話?！安∪思覍僖彩俏覀兊姆?wù)對象?！泵看渭本群婉{駛技能培訓(xùn)完，急救中心的領(lǐng)導(dǎo)總要講這樣一句話。宮賀牢牢記住這句話。

一次開完會，有急救車司機(jī)在底下開玩笑地來了一嗓子，“反正我們的服務(wù)對象也不會少，只會越來越多。講究那么多干嘛！”大家就笑起來。就是這個滿不在乎的急救車司機(jī)，在開急救車的途中，跟病人家屬吵了起來。因為病人昏迷，家屬先是大喊著病人的名字，后來又一直說自己害怕。急救車司機(jī)被鬧得受不了，大聲吼，“能不能閉嘴！人還沒走，也被你鬧走了?！彼緳C(jī)的本意是希望病人家屬保持平靜，不要影響自己開車，但他嘴太臭，病人家屬本身也有心梗，竟然被氣進(jìn)了ICU。這么一來，司機(jī)也脫不了干系。有人取笑他，“自己給自己創(chuàng)造了一單任務(wù)?！?/p>

“禍從口出。”宮賀告訴自己不能生氣，不能吼人，病人在車上，盡量少說話，更不能和病人家屬吵架。費嗓子是小事，就怕氣出個好歹。

一次，病人是清醒的，但因為太疼，在車上一直叫著?！敖o他打止疼針吧！”病人的妻子在一旁哀求著?！安荒艽?，他這個是急性胰腺炎。要是打了止疼，到醫(yī)院就不好救了?！奔本柔t(yī)生說。

病人的妻子坐在一旁，拉著病人的手。病人因為太疼，一直緊握妻子的手。眼看著妻子的手都沒有了血色。車上除了監(jiān)護(hù)儀器的滴滴聲，就是病人的呻吟和妻子的抽泣。

“還有七分鐘，就到了。”宮賀大聲鼓勵。病人妻子好像想起什么，“我用手機(jī)放首歌吧！他最喜歡聽紅歌。”妻子用哀求的聲音問道。沒人吭聲?！斑€有五分鐘！”宮賀其實是亂說的，從導(dǎo)航來看，至少還有一刻鐘。他這么說就是為了鼓勵病人挺住。

宮賀的話音剛落，一首《映山紅》放了出來。病人妻子既是解釋也是鼓勵，“你不是說最喜歡聽我唱的這首歌嗎？你聽聽，我唱的好不好？”病人的呻吟似乎真的小了一些，而緊緊握著妻子的手也放松了些。在《映山紅》放到第五遍的時候，急救車終于開進(jìn)了醫(yī)院。

病人推進(jìn)去了，宮賀有些唏噓。這樣的妻子可比那些都不愿意上救護(hù)車陪著老人的子女強百倍。宮賀跟自己的妻子說起這件事，妻子說，“你光羨慕人家。我就問問你，你有啥愛好？你要是疼的受不了，我放點啥？”

宮賀還真沒啥愛好。他最大的愛好就是開車。宮賀所在的急救中心搞了急救員比武。其中有一項是急救車司機(jī)駕駛技術(shù)比賽。一開始，宮賀不以為然，那段時間，他的夜班多。宮賀還暗自慶幸，覺得這樣挺好，白天還能有時間處理自己的事情。

可連續(xù)幾個夜班下來，宮賀參加比武那天，實在打不起精神。加上他確實沒有太重視。這次比賽的成績，宮賀并不出色。

沒當(dāng)回事的宮賀后來才知道，成績不好的司機(jī)安排開V348柴油型號的急救車，出色的司機(jī)則開V362汽油型號的急救車。后者提速更快，而且在城市里操作省勁。

宮賀有些委屈，他不想開柴油車。于是他去找急救中心。宮賀原本是醫(yī)院里的后勤人員，后來考了B2的車票，再參加醫(yī)院里的考核，成了急救車司機(jī)?！澳銈冡t(yī)院轉(zhuǎn)來的這批司機(jī)，經(jīng)驗是足的?！苯哟龑m賀的是急救中心的一位小領(lǐng)導(dǎo)，“但你們屬于比較早期的司機(jī)，考核不嚴(yán)格。你看我們這次增加了窄路和轉(zhuǎn)彎的平穩(wěn)性。你們幾乎全軍覆沒。”

宮賀一直對自己的架勢技術(shù)很驕傲。到了眼前這個還不到四十歲的男人的嘴里，怎么成了“混日子”。宮賀想反駁，小領(lǐng)導(dǎo)用話堵住了他的嘴，“宮師傅，你放心。我還是很尊敬您的。車都一樣開。你的收入也不會少?！?/p>

宮賀的收入當(dāng)然不會少。他的工作這么多年，任務(wù)量的多少只占了收入比例中很小的一部分。后來他聽別的司機(jī)說，這個比賽就是想把好一些的車讓年輕司機(jī)開。告訴宮賀這個信息的司機(jī)看似抱怨地來了句，“反正怎么活都是活?！?/p>

沒啥愛好的宮賀也開始問自己，真的是怎么活都是活嗎？他曾經(jīng)還不理解，為啥自己這樣的“老司機(jī)”會幫急救過程中讓路的司機(jī)申請“免除闖紅燈處罰”。當(dāng)自己查監(jiān)控記下車牌號時，那些90后司機(jī)一臉的不理解。“多一事不如少一事。”“等他們找過來，你再幫他申請不就得了！”“有那個時間，不如休息。讓司機(jī)自己申請?！?/p>

宮賀依舊是白班少、夜班多。睡醒時，宮賀發(fā)現(xiàn)手機(jī)上收到一條消息，是通過工作系統(tǒng)自動推送的，“為更好地開展工作，急救車司機(jī)需定期接受線上心理評估?！焙竺娓氖蔷唧w的評估時間和登錄入口。

宮賀不敢掉以輕心。自從上次的司機(jī)技術(shù)比武之后，他總覺得這后面會不會有什么“圈套”。他準(zhǔn)備了兩個手機(jī)，一部用來參加評估，一部用來在網(wǎng)上查找“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

結(jié)果第一次沒能在限定的時間完成評估。系統(tǒng)自動關(guān)閉了。還彈出了一個對話框，“您還剩一次機(jī)會”。第二次，宮賀有點著急，生怕再答不完。也許就是這樣的著急，讓閱讀本就有些吃力的他，被評價為焦慮。

“焦慮”的宮賀因此被減少了班次?！霸趺春镁脹]看到你？”一位跟宮賀很熟悉的醫(yī)生跟宮賀再排到了一個班次，主動打起招呼?！拔医箲]了?！睂m賀的大嗓門讓對方先是一愣，然后笑了，“人工智能給你評的吧？我看你可不焦慮?！?/p>

急救人員極為緊缺的2020年初，宮賀毫不遲疑地連軸轉(zhuǎn)。那個時候肯定比現(xiàn)在要焦慮得多?？蓻]人說什么，宮賀也沒覺得委屈。如今，宮賀只覺得憋氣。

宮賀的氣找不到發(fā)泄口。這和開車上路不一樣，車在路上，開的不順暢，要么是前面的車上的司機(jī)的原因，要么是遇到了早晚高峰，怎么都有個人背鍋。那幾天宮賀胸口悶悶的，便隨身帶了速效救心丸。

“宮師傅，你是不是最近身體不舒服？”急救中心的小領(lǐng)導(dǎo)又找到了宮賀，“聽說你都帶速效救心丸了。 ”宮賀隨口來了一句，“我老婆看抖音上老有那種急救的視頻。我還跟她說，我自己就是做急救的，有啥擔(dān)心的?？伤亲屛?guī)е?，不帶就不讓我出門?！?/p>

宮賀的這番話讓急救中心的小領(lǐng)導(dǎo)啞口無言。他聽說現(xiàn)在很多人都在找工作。急救中心也想讓更年輕的司機(jī)排更多的班次。從2020年到現(xiàn)在的短短幾年，自己怎么就不熟悉這個工作了？

又是夜班，宮賀開著急救車到了一個還算新的小區(qū)。打急救電話的是一個二十多歲的小伙子，而病人則和宮賀的年紀(jì)差不多。

“我不去！”病人氣急敗壞地嚷著，“誰讓你叫的急救車！我都問DeepSeek了，我這種情況，在家里靜養(yǎng)就行。我不去醫(yī)院，去醫(yī)院還要花錢?！毖劭粗t(yī)生和病人溝通了半天，打了急救電話的小伙子也在一輛解釋。但病人寧愿相信DeepSeek。

“人工智能又不是人，它也看不到你現(xiàn)在的情況?！睂m賀等了快五分鐘，實在受不了，“就你這脾氣，再加上你現(xiàn)在的狀態(tài)，就怕我們走了，你也不行了！”這可把病人氣的更厲害。

“宮師傅，你真行。讓你出車，沒病的也變成有病的。有病的成了大病的?！奔本戎行牡男☆I(lǐng)導(dǎo)對宮賀說，“你這個情況就是過度焦慮。”宮賀沒吭聲。小領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)說著什么。

小領(lǐng)導(dǎo)的辦公室在急救中心的三樓。宮賀沒有像前兩次那樣受到“請坐”的優(yōu)待。47歲的他站在距離小領(lǐng)導(dǎo)的桌子一米遠(yuǎn)的地方，眼睛望向窗外。冬天已經(jīng)過去了，但倒春寒又來了。“上晚班還是穿上那件人造棉的外套吧，便宜扛造！”宮賀這樣想。同樣便宜扛造的他覺得心底有點冷。

閱讀吳楠的“普通人”專欄更多作品

虛構(gòu) Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，報名中）

• 類型小說

• （英文，已完結(jié)，2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （中文，進(jìn)行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進(jìn)行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 6月 （中文，進(jìn)行中，每月開展）

• 6月（中文，進(jìn)行中，每月開展）

• 6月共寫班（中文，報名中，每月開展）

• 6月自由書寫班（中文，報名中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀