2024年7月，當時全馬pb310的我跟朋友說：“今年年底我要破三”。與此同時，我翻開了克里斯托弗·麥克杜格爾的《天生就會跑》，下面這段話跳入我的眼中：

　　“跑步是一種獨特體驗，它融合了人類的兩種原始沖動：恐懼與快感。無論害怕還是快活，我們都會奔跑。既奔跑著逃開不幸，也奔跑著追尋幸福?！?/p>

　　對嚴肅訓練稍微有些概念的跑者應該都知道，夏天是專項練習速度能力的黃金時期，而彼時我仍舊待在有氧舒適區(qū)里，盡量通過堆跑量拖延速度課的到來，并企圖為自己的選擇正名。

　　我一邊享受著這種待在zone 2 easy run里的輕松自得，一邊為自己仍遲遲未開啟系統(tǒng)的速度訓練而焦慮。一邊高調宣揚自己“破三”的pb目標，一邊承受著不確定性帶來的不安與緊張。

　　自詡為非嚴肅跑者的楊雯在7月去到香港的跑步圣地——happy valley。

　　直到2024年11月17日常德柳葉湖馬拉松，30km以后我知道自己破三無望，但我仍然希望能多堅持一會兒。最后時間定格在3:01:08，我的臉上只有痛苦面具，心里卻只剩下解脫。那一刻我想起了《天生就會跑》里的那段話。然而在追求破三的過程中，我只抓住了恐懼，卻丟失了快感。

　　一直覺得自稱跑者是一件有點羞恥的事，我只是一個跑步快四年的普通人，一個跑步愛好者。我在2021年大學畢業(yè)季，開始跑步。那時跑得毫無章法，穿著純棉T恤和帆布鞋，拿著手機打開悅跑圈，跑5公里結束。跑完步后干飯的心安理得似乎比跑了多少公里更讓我滿足。

　　新手紅利期，進一寸有進一寸的歡喜，我在持續(xù)的正反饋中將跑步變成可以被稱得上是“愛好”的一項習慣，“喜歡跑步”變成同學們給我貼上的標簽，我也享受著跑步讓我和世界短暫隔絕的真空感。

　　我需要跑步給我?guī)淼莫毺帟r光，這種“非功利性”的奔跑狀態(tài)，讓我與跑步建立了本真的聯(lián)結——它是我對抗讀研時期苦悶心情的武器，是我與自己對話的媒介，我甚至沒意識到自己正在形成跑步習慣，只是本能地需要這種身體律動帶來的平靜。

　　這個時候的我，無疑是愛跑步的。

　　后來我接觸了馬拉松，遇到更多跑步團體，我開始對所謂的跑圈建立了初步認知，我找到一些志同道合的伙伴，受到更多關注，也被一些期待的目光裹挾。我開始參賽，并發(fā)現(xiàn)自己有一些所謂的天賦，于是我開始追求更快的成績，直至喊出破三的目標。跑步對我來說，不受控地變味了。

　　我沉迷于看各種跑步up主的視頻，閱讀國外有關跑步訓練的書籍，聊天記錄里的高頻詞變成了課表、配速、心率、體感、lsd、間歇、氣溫、濕度、比賽……我開始追求跑步的效率、課表的科學性與完成率。我在固定的日子出現(xiàn)在田徑場和夢海（lsd的訓練場地。沒能完成課表令人沮喪，但完成課表的喜悅也只能持續(xù)一會兒，很快又繼續(xù)陷入到對下一周課表的期待、恐懼和焦慮中。

　　“破三”像一顆植入大腦的芯片，從此我的跑步地圖被課表和配速切割成精確的網(wǎng)格，跑步變成一場數(shù)字游戲。我逐漸從“一個喜歡跑步的人”變成“一個被跑步定義的人”——是的，我被跑步操控了，我討厭跑步。

　　其實我沒有不得不破三的理由，但我陷入了不得不破三的執(zhí)念。直到在今年的無錫艱難地完成破三目標，總算可以面對過去的自己。破三后確實心態(tài)輕松了很多，好像那真是了不得的事一樣。

　　被工作折磨得渾身難受后就去體育場體驗一下被拉爆的感覺，想要體驗美食又有點身材焦慮就跑步去吃飯，偶爾因為跑少了短暫陷入跑量焦慮，有時又會因為自己在強度課中有那么一點點突破沾沾自喜好久——

　　破三后，楊雯和男朋友參加了一場峨眉山越野挑戰(zhàn)賽。

　　我在回想那個在期待聲中享受目光又不能承壓的自己，那個時而渴望同伴時而又希望遠離群體的自己，那個討厭跑步又不能丟掉跑步的自己，在這樣的反復、煩悶、欣喜、掙扎、自我肯定又自我否定的過程中，在與跑步若即若離的關系中，我正度過著自己的25歲。

　　對“成為更快的跑者”的追求背后，不僅反映了我容易被外界的聲音影響，容易被他人的評價左右對自己的評價，更投射了我對“與眾不同”的渴望，對“泯然于眾人”的恐懼。跑步在當時像救命稻草一樣讓我從持續(xù)性的生存意義危機中短暫抽離。

　　“破三對女性跑者而言意義非凡”、“你有跑步的天賦”、“破三你能進入全國女子馬拉松前500名”，這些聲音讓我多少覺得自己有那么一點不同，所以我該追求破三。

　　“破三女跑者”聽起來很酷，它看似只是他人的期待，實則也是我主動追求的標簽。因為我也認同那套“必須一直進步，不斷變強”的敘事邏輯——我害怕變得普通，害怕人生的意義無從追尋，而“破三”給了我一個明確的答案：這能讓我“突出”和“優(yōu)秀”，能讓我“成為一個特別的人”。通往“破三”的路很清晰，這種秩序感也讓我不必再面對那個無法回答的人生問題。

　　但跑步是無辜的，跑步歸根結底只是下肢和上肢的輪流擺動。是我占有了跑步，是我對跑步投射了過多的不必要的關于自我的指涉。我對跑步祛魅了。我可以退出跑步，但我無法退出生活。

　　破三后，楊雯依舊訓練，也活躍在各種運動中，心態(tài)也輕松了許多。

　　最近我開始和元大都一起開啟夏訓，這是我第一個真正意義上相對系統(tǒng)認真的夏季速度訓練。老實說，我仍會對課表產生恐懼心理，雖然也能拖拖拉拉地跑完，但還會因為沒能100%完成課表而略感沮喪。

　　如今我把追求破三的渡劫當作自己的quarter-life crisis——人生來到四分之一時的焦慮和陣痛。我相信這個世界確實存在著一些以“更高更快更強”作為人生注腳的人，他們意志極其堅定，用生命去探索人類的極限，這非?？少F，但對我（我這個對宇宙無關緊要但構成了自己人生的全部和唯一的人）而言，與自己握手言和后，我確實更能在跑步中體會到細微快樂了。

　　楊雯在深圳元大都俱樂部已經和隊友們開啟了夏訓。

　　跑步≠馬拉松≠嚴肅訓練≠成績證明，跑步是一種可選的生活方式，而不是必須完成的打卡任務。我知道我是喜歡跑步的。我也知道我會繼續(xù)跑下去，這已經成為我生活中不可或缺的一部分。

　　現(xiàn)在我依然會在強度訓練時抱怨，會在跑量不足時焦慮，但更多時候，我想讀書的時候就讀書，想運動的時候就運動，想休息的時候就休息，想焦慮的時候就焦慮。Everything will pass。

　　我通過跑步發(fā)現(xiàn)了更多的自我，但也沒必要因此而將跑步神圣化、崇高化，不應因此而企圖讓跑步去回答任何的宏大命題。

　　讀完了一本讓自己回味很久的書——露露·米勒的《魚不存在》。我忍住恨不得朗讀全文的沖動，分享其中一段。

　　我決定不再把“實現(xiàn)目標”當作跑步或生活的唯一軌跡。我想通過跑步去丈量世界，探索生活。我的跑步不是破三或pb，而是我高一腳低一腳踏過的地球上的每一處角落。我不再想要變成一個“與眾不同”的人，因為我知道每一個人都不同于他人。

　　不管以何種方式何種態(tài)度跑步，我都想給自己足夠掌聲，為自己的繁復和詭秘鼓掌，為自己的盲目和天真鼓掌，為自己的嘴賤心刁和性烈如火鼓掌。就算我今天又沒能完成元大都的b1課表，以任何一種方式認真生活著的渺小的我，都是這個世界上最最偉大的、獨一無二的存在。

　　楊雯

　　非嚴肅跑者

　　PB 2:59 2025年無錫馬拉松

　　深圳互聯(lián)網(wǎng)公司一名產品經理

　　一個喜歡跑步和閱讀的人

　　擁有和loopy一樣巨大的門牙

　　estj但思維經常飄出天際

　　唯物主義者但歡迎來自宇宙的信號