“半山醫(yī)院”是老杭州人不太愿意提及的醫(yī)院。

這家坐落于半山國(guó)家森林公園山腳下的醫(yī)院，官方名稱(chēng)其實(shí)叫“浙江省腫瘤醫(yī)院”，創(chuàng)建于1963年，是國(guó)內(nèi)成立最早的四家腫瘤專(zhuān)科醫(yī)院之一。

與公眾的諱莫如深相悖的是，癌癥并非 “不治之癥”，早在2006年，世界衛(wèi)生組織就將癌癥定義為可以調(diào)控、治療，甚至治愈的慢性病。像胃癌這類(lèi)高發(fā)癌種，早期發(fā)現(xiàn)的治愈率高達(dá) 97% 以上，能夠臨床根治。

可惜，由于避諱和認(rèn)知不足，來(lái)這里的患者大多有著相似的軌跡：癌癥早期往往悄無(wú)聲息，即使有少許異常，很多人也會(huì) “忍一忍”，直到進(jìn)展至中晚期才確診。當(dāng)觸及地方醫(yī)療資源的天花板，或者是常規(guī)治療回天乏術(shù)，他們才輾轉(zhuǎn)來(lái)這里尋求最后一線生機(jī)。

“半山醫(yī)院”因此成了許多腫瘤患者治療路上的“最后一站”。

“你們要是再早點(diǎn)來(lái)就好了?！?這是浙江省腫瘤醫(yī)院黨委書(shū)記、中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)程向東從醫(yī)30年來(lái)，最想對(duì)患者說(shuō)的話。

本期顯微故事，走進(jìn)了這家特殊的醫(yī)院，跟隨國(guó)內(nèi)胃癌領(lǐng)域頂尖專(zhuān)家程向東教授，記錄腫瘤門(mén)診里的故事。

在這一天里，他一邊安撫著惶恐的患者和家屬，一邊反復(fù)科普腫瘤篩查的意義：“每找出一個(gè)早期患者，就是挽救一個(gè)家庭?！?/p>

以下是發(fā)生在腫瘤醫(yī)院里的真實(shí)故事 ：

文 | 楊佳

編輯 | 卓然

六月的杭州進(jìn)入連綿的梅雨天，加劇了醫(yī)院門(mén)口的擁堵。周一清晨剛過(guò)八點(diǎn)，程向東結(jié)束了病房早會(huì)，匆匆趕往門(mén)診樓。他以年輕人都差點(diǎn)跟不上的速度，從電梯前排隊(duì)的人流穿過(guò)，走樓梯上到4樓的門(mén)診室。體力，是一名外科醫(yī)生的本錢(qián)。

全球?qū)⒔话氲奈赴┎±谥袊?guó)。據(jù)國(guó)家癌癥中心與國(guó)際腫瘤研究機(jī)構(gòu)（IARC）聯(lián)合測(cè)算，我國(guó)每年胃癌新發(fā)人數(shù)35.87萬(wàn)，也就是說(shuō)，平均每天新增將近1000名胃癌患者。

其中有22個(gè)胃癌家庭，在這個(gè)周一上午，走進(jìn)了程向東的門(mén)診室。他們很少獨(dú)自問(wèn)診，或是夫妻同來(lái)，或是兒女作陪，最多的時(shí)候，房間里一共站了5位家屬。

圖 | 前來(lái)陪老人診斷的5位家屬

從醫(yī)30年，程向東理解抗癌是一個(gè)家庭的“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”。任何醫(yī)療決定，都必須是父子、母女、夫妻、兄弟姐妹之間的共識(shí)。

家人抱著一沓厚厚的檢查單代為問(wèn)診，也是常見(jiàn)的變通之舉。這種情況大多是老年病患行動(dòng)不便，但也有一位父親，是為了還在英國(guó)讀書(shū)的女兒而來(lái)。

若不是程向東事后介紹，很難將眼前茫然無(wú)助的中年人與企業(yè)高管聯(lián)系起來(lái)——進(jìn)門(mén)時(shí)，他捧著女兒多年的病歷，小心地遞給程向東，像學(xué)生時(shí)代給老師交上一份自己并沒(méi)有底氣的答卷。
幾年前，他20多歲的獨(dú)生女確診胃癌，程向東主刀手術(shù)。對(duì)于這樣年輕的患者，在切除病灶的同時(shí)，更要盡可能多地保留胃功能。為此，程向東采用前沿的近端胃切除“Giraffe重建術(shù)”，將殘缺的胃修剪并縫合成一個(gè)“長(zhǎng)頸鹿”的形狀，胃癌患者術(shù)后常見(jiàn)的食管反流情況，在她身上幸運(yùn)地沒(méi)有出現(xiàn)。

但患胃癌的概率本來(lái)在40歲以后才會(huì)明顯上升。這樣小概率的打擊，讓一家人的心始終懸在弦上，就怕厄運(yùn)追著不放，出現(xiàn)復(fù)發(fā)或者轉(zhuǎn)移。這次，女兒定期復(fù)查的增強(qiáng)CT上報(bào)出 3 項(xiàng)異常提醒，擊垮了他的心理防線。
程向東逐一攤開(kāi)黑白灰的膠片翻看，最終抽出一張來(lái)，幾乎是舉到眼鏡前，仔細(xì)注視上面的細(xì)節(jié)。這樣的停留令人不安。

圖 | 正在看片的程向東

門(mén)診室里的空氣凝固。正當(dāng)不安幾乎上升為煎熬，程向東終于開(kāi)口： “沒(méi)什么問(wèn)題，繼續(xù)觀察?！彼畔缕诱砘匾豁常矒岬嘏牧伺膶?duì)方的手背。
仿佛卸下千斤重?fù)?dān)，中年人的背脊一下子挺直起來(lái)。他仿佛才回過(guò)神來(lái)，和程向東寒暄了幾句本該用在進(jìn)門(mén)時(shí)的問(wèn)候。
出去的瞬間，他給妻子打了個(gè)電話：“程教授說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，放心吧。”

我國(guó)每年胃癌死亡人數(shù)約26萬(wàn)人，高居惡性腫瘤死亡率第三位。盡管程向東團(tuán)隊(duì)通過(guò)系統(tǒng)性的多學(xué)科合作診療，已把經(jīng)治胃癌手術(shù)患者的5年生存率拉高到66%，遠(yuǎn)超全國(guó)平均水平，但柳葉刀并不是萬(wàn)能的。靶向藥、免疫治療、重離子治療，同樣不是。

尤其是，面對(duì)晚期胃癌，人類(lèi)尚無(wú)根治手段。病情一旦走到這里，就走進(jìn)了一場(chǎng)時(shí)間、精力和金錢(qián)的漫長(zhǎng)消耗戰(zhàn)。

在這條路上，有人已在崎嶇前行，有人還在臨淵而立。這22個(gè)患者里，除了術(shù)后復(fù)查的，有將近一半是首次確診胃癌的患者。

他們的經(jīng)歷高度一致。早期胃癌沒(méi)有區(qū)別于普通胃炎的特別癥狀，腹脹、腹痛、嘔吐、消化不良，都是一些中國(guó)人司空見(jiàn)慣的老毛病。吃片藥，就不痛了；再痛，就再吃藥。

直到“忍無(wú)可忍”，甚至是胃出血，他們才終于去做了一直嫌“麻煩”的胃鏡，一份中晚期的胃癌報(bào)告單迎頭落下。

此刻，他們坐在門(mén)診室里，也高度一致地沉默。

那只在房間里踞坐的大象，往往由家屬代為問(wèn)出：生存率還有多少？

在網(wǎng)絡(luò)上搜索，你會(huì)得到一個(gè)簡(jiǎn)單而冰冷的數(shù)字：中國(guó)胃癌患者的平均5年生存率是36.5%。

但醫(yī)生當(dāng)面回答這個(gè)問(wèn)題需要充足的技巧。除了基于醫(yī)學(xué)知識(shí)的專(zhuān)業(yè)判斷，更多時(shí)候，患者的求生欲、基礎(chǔ)身體狀況、經(jīng)濟(jì)條件，乃至家庭氛圍，都需要被敏銳地洞察到。

“親情”“愛(ài)情”或“孝心”這些抽象概念，此刻具象到有了重量。

在暗流涌動(dòng)之間，程向東通常會(huì)積極提供情緒價(jià)值，引導(dǎo)對(duì)話的走向：

“69歲哪里大？96歲才叫年紀(jì)大了，69歲這么年輕的！”

——這是在勸說(shuō)身體狀態(tài)良好、具備條件的患者，把握寶貴的手術(shù)機(jī)會(huì)。這始終是腫瘤最經(jīng)典，也是最有效的治療手段。

“回去好好吃飯，爭(zhēng)取把身體養(yǎng)好再來(lái)做手術(shù)。之前有個(gè)患者，來(lái)找我的時(shí)候150斤，中間一直在努力吃飯，做完化療還是150斤，所以他現(xiàn)在恢復(fù)得特別好?！?/p>

——這是在鼓勵(lì)因腫瘤過(guò)大、暫時(shí)還不能手術(shù)的患者，先縮小腫瘤，爭(zhēng)取后續(xù)有機(jī)會(huì)手術(shù)。

但有一些瞬間，一向耐心溫和的程向東也會(huì)變得嚴(yán)厲：

“一個(gè)化療療程是三個(gè)星期，為什么從過(guò)年確診到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去大半年了，在老家只做了三個(gè)療程？”

——操著四川口音的夫妻，囁嚅著解釋?zhuān)驗(yàn)榍皟蓚€(gè)療程做下來(lái)，效果不明顯，爸爸被打擊到，不樂(lè)意做了。

“為什么去年年底查出來(lái)的時(shí)候沒(méi)有立馬做手術(shù)？當(dāng)時(shí)老家當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生有明確說(shuō)不能手術(shù)嗎？”

——患者的兩個(gè)兒子面面相覷，最終大哥掏出手機(jī)，試探著反問(wèn)程向東：“我們?cè)诰W(wǎng)上看到有一種新藥，醫(yī)生你們這里能開(kāi)嗎？”

在信息爆炸的時(shí)代里，“網(wǎng)上看到””視頻里刷到的”“群里發(fā)的”個(gè)案和研究，往往會(huì)成為患者和家屬堅(jiān)持提及的關(guān)鍵詞。

“你見(jiàn)過(guò)的病人多，還是我見(jiàn)過(guò)的病人多？你要不要相信醫(yī)生的判斷？”這樣的無(wú)奈對(duì)話，每天程向東都要重復(fù)無(wú)數(shù)次。

這些首診的胃癌家庭尚不知道，往后余生會(huì)經(jīng)歷多少次與剛才那位父親一樣的膽戰(zhàn)心驚。

圖 | 中午時(shí)分，示教室外等待MDT（多學(xué)科會(huì)診）的家屬們

只有一位患者算是“不幸中的萬(wàn)幸”。

那是一位83歲的老人，由在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院做超聲醫(yī)生的晚輩陪同前來(lái)。出于職業(yè)敏感性，在患者腹部不適后，她果斷“按頭”讓老人做了胃鏡檢查。

程向東用一整個(gè)上午最為輕松的語(yǔ)氣說(shuō)道：“你這個(gè)發(fā)現(xiàn)得早，就是個(gè)小毛病，等下去內(nèi)鏡中心做個(gè)評(píng)估，沒(méi)問(wèn)題的話就直接內(nèi)鏡下切除，不用我開(kāi)刀了?！?/p>

他甚至開(kāi)了個(gè)玩笑：“老人家身體可真好啊，除了這點(diǎn)小毛病，其他都很好。平時(shí)是怎么保養(yǎng)的，老酒能吃嗎？”

在得到“每天兩頓黃酒”的答復(fù)之后，他笑著說(shuō)：“就是嘛，黃酒比白酒養(yǎng)生?！?/p>

“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰。”

如果特魯多醫(yī)生在這里，應(yīng)該也會(huì)贊同開(kāi)這個(gè)并不科學(xué)的玩笑。

隨著腫瘤細(xì)胞從胃黏膜一步步滲透到肌肉層、漿膜層，根治切除的難度越來(lái)越大。但在最早期的時(shí)候，內(nèi)鏡下黏膜剝離術(shù)（ESD）就能將淺表的病灶完整地摘下。此時(shí)，生存率可以達(dá)到90%以上。

這項(xiàng)技術(shù)在20世紀(jì)90年代由日本首創(chuàng)，對(duì)于早期胃癌來(lái)說(shuō)，一般可以達(dá)到與開(kāi)腹手術(shù)相同的根治效果。只是，今天上午，有機(jī)會(huì)做ESD的僅有這一例。

“他們還是來(lái)得太晚了。” 結(jié)束4小時(shí)的高強(qiáng)度問(wèn)診后，已是中午十二點(diǎn)半。程向東用蛋白粉快速“糊弄”了午餐，開(kāi)始與我們聊起嚴(yán)峻的話題。

他的門(mén)診室，正是一個(gè)胃癌大國(guó)“兩高一低”的縮影：發(fā)病率高、死亡率高、早期診斷比例低。

時(shí)間倒回到30年前，還是一名醫(yī)學(xué)生的程向東夢(mèng)想著做外科“一把刀”，尤其是挑戰(zhàn)性最大的肝膽外科。“最好的醫(yī)學(xué)生去外科，最好的外科醫(yī)生去肝膽外科，我們那個(gè)年代都這樣?！?/p>

他遠(yuǎn)赴德國(guó)，師從肝膽外科專(zhuān)家Neuhaus教授，拿下了令人驕傲的肝膽外科博士學(xué)位。畢業(yè)后，程向東來(lái)到浙江省腫瘤醫(yī)院，卻逐漸對(duì)沒(méi)那么“高大上”的消化道腫瘤產(chǎn)生了興趣。

在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家，胃癌的發(fā)病率很低，公眾關(guān)注度也不高。但在中國(guó)，它卻實(shí)實(shí)在在對(duì)廣大老百姓造成了嚴(yán)重威脅。

一日三餐，油鹽醬醋，胃癌在某種程度上是“吃出來(lái)的癌癥”。 對(duì)腌制食物的共同偏好，就讓中日韓這三個(gè)東亞國(guó)家，包攬了全球胃癌發(fā)病率前三名。

只是，發(fā)病率一樣居高不下，胃癌生存率卻相差懸殊。日本的胃癌5年生存率超過(guò)60%，韓國(guó)則接近70%。相比起中國(guó)的36.5%，這兩個(gè)數(shù)字足夠讓中國(guó)醫(yī)生挫敗，也足夠激起他們的挑戰(zhàn)心。

是手術(shù)水平比他們差？是藥物器械沒(méi)有他們好？是治療理念不正確？

不可能。作為曾連續(xù)3年獲得全國(guó)手術(shù)比賽第一的外科醫(yī)生，程向東比誰(shuí)都清楚，在臨床能力上，中國(guó)絕不會(huì)輸給這兩個(gè)鄰國(guó)。

日韓胃癌高發(fā)但高生存率的奧秘，其實(shí)是一個(gè)徹底的“陽(yáng)謀”：他們分別自 1983 年和 1999 年開(kāi)始實(shí)施全國(guó)性胃鏡篩查計(jì)劃。

以韓國(guó)為例，40歲以上的人群，每隔兩年推薦接受一次胃鏡篩查。這意味著，他們更有可能在尚無(wú)癥狀的早期就發(fā)現(xiàn)胃癌，以ESD或者簡(jiǎn)單手術(shù)干凈利落地切除。此外，篩查也可以發(fā)現(xiàn)一些尚未發(fā)展為惡性腫瘤的癌前病變，提前消滅。

韓國(guó)國(guó)家癌癥中心在程向東訪問(wèn)時(shí)透露，韓國(guó)的胃癌早診率，即確診胃癌時(shí)尚屬于早期胃癌的患者比例，已經(jīng)達(dá)到了70%以上。而在中國(guó)，這一比例不足30%。

早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療，生存率翻倍。這個(gè)簡(jiǎn)單但重要的事實(shí)，讓程向東意識(shí)到，“開(kāi)刀”其實(shí)并不是對(duì)患者最好的救贖。

他決定從消化道腫瘤入手，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從疾病發(fā)生預(yù)防、早期胃癌保留功能手術(shù)、進(jìn)展期胃癌綜合治療、晚期胃癌轉(zhuǎn)化治療等環(huán)節(jié)進(jìn)行全周期的治理。再到擔(dān)任中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)、浙江省腫瘤防治辦公室主任，程向東更是把很大一部分精力投入到篩查項(xiàng)目上。

《“健康中國(guó)2030”規(guī)劃綱要》提出，到2030年，總體癌癥5年生存率提高15%。程向東認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，最經(jīng)濟(jì)，也最有效的路徑，就是“關(guān)口前移”。

“再高精尖的根治手術(shù)，效果也比不上早篩早診早治。”他感慨道。

然而，來(lái)到寧波奉化這樣的浙江省內(nèi)胃癌相對(duì)高發(fā)地區(qū)，推行胃癌篩查項(xiàng)目，挑戰(zhàn)超出想象。

常規(guī)做法，是發(fā)動(dòng)社區(qū)內(nèi)年齡超過(guò)40歲的居民填寫(xiě)問(wèn)卷，通過(guò)幽門(mén)螺桿菌檢測(cè)結(jié)果、消化道疾病、癌癥家族史、飲食習(xí)慣等要素，對(duì)罹患胃癌的風(fēng)險(xiǎn)做一個(gè)評(píng)估。

下一步，是讓其中的高風(fēng)險(xiǎn)群體接受胃鏡檢查——但難也就難在這一步。

胃鏡是一種“侵入式”的檢查，會(huì)有明顯的不適感。如果想做無(wú)痛胃鏡，又需要做全麻。有些居民，抽煙喝酒幾十年，幾乎天天吃咸菜，填寫(xiě)問(wèn)卷后被判定為胃癌高風(fēng)險(xiǎn)人群，但無(wú)論是社區(qū)工作人員連打電話，或者妻子逼著檢查，也一口咬定自己身體健康，不想被“插管”。

除了依從性，經(jīng)濟(jì)賬也不能不算。即使是問(wèn)卷先篩選出了一部分高風(fēng)險(xiǎn)人群，做胃鏡檢查出胃癌的概率也只有1.16%。也就是說(shuō)，每找出一位隱藏的胃癌患者，就要做100臺(tái)胃鏡，調(diào)動(dòng)100次經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)的內(nèi)鏡醫(yī)生。以中國(guó)的人口基數(shù)，這將是一筆巨大的醫(yī)療資源投入。

日韓采取的全國(guó)性胃鏡篩查模式，很難照搬。尋找一種新的手段，對(duì)人群進(jìn)行“濃縮”，成了中國(guó)胃癌篩查進(jìn)一步普及必須突破的瓶頸。

程向東團(tuán)隊(duì)曾從中醫(yī)理論尋找靈感，與西湖大學(xué)合作證明了基于舌象的AI識(shí)別技術(shù)在診斷胃癌中的作用。不過(guò)，比起大規(guī)模篩查，舌象診斷工具更適合個(gè)人居家采樣。

許多研究機(jī)構(gòu)和醫(yī)療公司重注“液體活檢”，就是在外周血中尋找腫瘤細(xì)胞留下的DNA等蛛絲馬跡。但這一方式的費(fèi)用相對(duì)較高，準(zhǔn)確率也需提升。

在程向東的設(shè)想里，最佳的胃癌篩查手段應(yīng)該是一種非侵入式的檢查，不用打針也不用插管。操作便捷、價(jià)格低廉，足夠卸下大家的心理和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

“要是我們和韓國(guó)一樣，只有五千萬(wàn)人口，那我們也能給所有人都普及胃鏡。一開(kāi)始，韓國(guó)老百姓也只有30%愿意來(lái)；但推行了幾十年，現(xiàn)在他們的素質(zhì)也提高了，已經(jīng)倒過(guò)來(lái)了，有70%了，”這是程向東的“耿耿于懷”。

“可我們國(guó)家是這樣的幅員遼闊、人口眾多啊，有些人一輩子也沒(méi)有做過(guò)胃鏡?！?/p>

一道X光照進(jìn)了困局。

2023年11月，中國(guó)影像醫(yī)學(xué)界傳遞著一個(gè)消息： 一個(gè)叫DAMO PANDA的AI模型，從平掃CT上識(shí)別到了早期的胰腺癌。

圖 | 放射科醫(yī)生利用AI比照查看病人CT

這篇題為《通過(guò)平掃CT與深度學(xué)習(xí)的大規(guī)模胰腺癌檢測(cè)》（Large-scale pancreatic cancer detection via non-contrast CT and deep learning）的論文，發(fā)表在當(dāng)月的國(guó)際頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊《自然·醫(yī)學(xué)》上，至今已被瀏覽超過(guò)10萬(wàn)次。

一篇學(xué)術(shù)論文能成為“10萬(wàn)+”，在于這個(gè)發(fā)現(xiàn)夠石破天驚。胰腺癌藏匿得極深，人類(lèi)尚無(wú)有效的篩查方法，往往發(fā)現(xiàn)即晚期，因而成為致死率最高的“癌癥之王”。

此前，誰(shuí)也沒(méi)想到，在日常門(mén)診和體檢大量使用，但對(duì)比度并不高的平掃CT圖像上，竟然就藏著線索。在2萬(wàn)多人的臨床研究中，AI共識(shí)別出了31例此前被遺漏的胰腺癌病例。

不少致力于推動(dòng)癌癥篩查的專(zhuān)家不免開(kāi)始暢想：如果AI能從平掃CT圖像上看出胰腺癌，那其他癌癥呢？

很快，程向東團(tuán)隊(duì)聯(lián)系到了DAMO PANDA背后的研發(fā)團(tuán)隊(duì)——同處杭州的阿里巴巴達(dá)摩院醫(yī)療AI實(shí)驗(yàn)室。論文的第一作者、達(dá)摩院高級(jí)算法專(zhuān)家夏英達(dá)向他介紹了DAMO PANDA背后的技術(shù)設(shè)計(jì)。

CT（計(jì)算機(jī)斷層掃描）本質(zhì)上反映了人體組織對(duì)X光不同的吸收率，而習(xí)慣了RGB色彩組合的人眼，對(duì)這樣的黑白灰色階變化其實(shí)并不敏感。盡管醫(yī)生難以從患者的平掃CT影像上看到早期胰腺癌，但通過(guò)其他手段可探知胰腺癌病灶的存在。請(qǐng)醫(yī)生在增強(qiáng)CT上勾畫(huà)出位置，配準(zhǔn)到平掃CT上，就有了訓(xùn)練AI的“學(xué)習(xí)資料”。

盡管這條路最先在胰腺癌上走通了，程向東和團(tuán)隊(duì)成員聽(tīng)到的第一反應(yīng)，仍是遲疑。

平掃CT在胸部用得多，是識(shí)別肺結(jié)節(jié)、肺炎等肺部病變的利器。然而，腹部臟器密集，肝膽胰脾腎胃腸互相重疊干擾，圖像對(duì)比度很低。而胃、腸這樣的空腔臟器，因?yàn)樾螒B(tài)變化大、內(nèi)容物多、會(huì)蠕動(dòng)等特點(diǎn)，識(shí)別難度又會(huì)比胰腺這樣的實(shí)質(zhì)臟器大很多。

臨床上為了評(píng)估胃癌患者的病灶深度和轉(zhuǎn)移情況，倒是會(huì)做增強(qiáng)CT，但需要患者做一系列繁瑣的準(zhǔn)備：提前空腹，大量飲水使胃部充盈，使用造影劑增加圖像的對(duì)比度，甚至連呼吸方式都要指導(dǎo)。

用最普通的平掃CT來(lái)查胃癌？程向東覺(jué)得，這個(gè)想法要是被消化道領(lǐng)域的同行聽(tīng)到，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)被駁斥為天方夜譚。

但他敏銳地抓到了“成本低”“體驗(yàn)舒適”“易推廣”這幾個(gè)關(guān)鍵詞，這正是他夢(mèng)想的胃癌篩查要素組合。

平掃 CT 在基層醫(yī)院和體檢機(jī)構(gòu)都已經(jīng)廣泛普及，如果AI真能在胰腺癌之后，進(jìn)一步識(shí)別出胃癌，將是一個(gè)革命性的發(fā)現(xiàn)。不試試，太可惜了。成或不成，總要科學(xué)試驗(yàn)來(lái)說(shuō)話。

對(duì)于一種病癥檢查手段來(lái)說(shuō)，兩個(gè)指標(biāo)最為關(guān)鍵：敏感性和特異性。前者指的是將患病人群判為陽(yáng)性的準(zhǔn)確率，后者是將健康人群判為陰性的準(zhǔn)確率。

圖 | 醫(yī)生在DAMO GRAPE上查看AI評(píng)估結(jié)果

達(dá)摩院在DAMO GRAPE的基礎(chǔ)上，搭建了DAMO GRAPE的雛形，當(dāng)?shù)谝慌鷣?lái)自浙江省腫瘤醫(yī)院醫(yī)生標(biāo)注的CT圖像對(duì)AI進(jìn)行訓(xùn)練之后，雙方難掩失望：利用和胰腺癌模型相同的數(shù)據(jù)量，模型的敏感性和特異性差強(qiáng)人意。

程向東深刻地明白：“要搞人工智能，先得人工?！甭?lián)合團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持構(gòu)建了國(guó)際上最大規(guī)模的胃癌平掃 CT 影像數(shù)據(jù)集，在幾個(gè)月內(nèi)，6720 例影像就位。與此同時(shí)，達(dá)摩院也不斷優(yōu)化算法、迭代版本，在敏感性突破80%的那一天，曙光照了進(jìn)來(lái)。

這個(gè)命名為DAMO GRAPE的AI模型，敏感性和特異性最終提升到了 85.1% 和 96.8% 。這意味著，利用平掃CT篩查胃癌，在理論上成為可能。

隨后，團(tuán)隊(duì)聯(lián)合全國(guó) 20 個(gè)中心，開(kāi)展了覆蓋近10萬(wàn)人的臨床研究，并在浙江平陽(yáng)、奉化的兩家地區(qū)醫(yī)院部署了模擬機(jī)會(huì)性篩查試驗(yàn)，檢出率分別達(dá)到24.5%與17.7%。

圖 | AI能識(shí)別各階段胃癌

更重要的是，在檢出病例中，約40%的人當(dāng)時(shí)并沒(méi)有腹部不適癥狀。這正是最具篩查價(jià)值的群體。

一個(gè)令程向東印象深刻的案例是，2024年2月，一名45歲的患者因腹部不適，在平陽(yáng)確診了T4期胃癌。但團(tuán)隊(duì)回溯發(fā)現(xiàn)，半年前的2023年10月，這名患者其實(shí)為了檢查其他疾病拍過(guò)一次平掃CT。

團(tuán)隊(duì)將這張舊片子導(dǎo)入AI模型，黑白灰的圖像上，AI敏銳地在胃部勾勒出一片紅色的區(qū)域，并給出了68%的胃癌風(fēng)險(xiǎn)警報(bào)。

圖 | AI提前6個(gè)月識(shí)別出胃癌

這是一份“遲到”的提醒。如果當(dāng)時(shí)就有AI模型，就能提前半年確診。這對(duì)一名胃癌患者來(lái)說(shuō)，是極其寶貴的生命時(shí)間窗。

透過(guò)這個(gè)案例，程向東仿佛望見(jiàn)了新的未來(lái)：一方面，在基層醫(yī)院廣泛部署模型，AI在門(mén)診、急診、體檢、住院場(chǎng)景對(duì)海量CT不知疲倦地自動(dòng)檢測(cè)、報(bào)警；另一方面，將CT車(chē)開(kāi)進(jìn)更為偏遠(yuǎn)的地區(qū)，用這種更容易被大家接受的方式，鼓勵(lì)高風(fēng)險(xiǎn)人群接受篩查。

圖 | “CT+AI”進(jìn)行胃癌篩查的案例，發(fā)布在了《自然·醫(yī)學(xué)》論文上

“我們常說(shuō)，多發(fā)現(xiàn)一個(gè)早期癌癥病人，就是多挽救一個(gè)家庭，”他相信，在胃癌篩查上，中國(guó)的早診率遲早會(huì)追上鄰國(guó)，“我只是希望這一天不要等太久。”

結(jié)束這次拜訪前，我們聊起了時(shí)下熱門(mén)的話題：“AI 能看病，還要醫(yī)生干什么？”

程向東溫和地解構(gòu)了這一對(duì)立：“AI是強(qiáng)大的助手，但永遠(yuǎn)無(wú)法替代醫(yī)生。醫(yī)學(xué)不是冰冷的數(shù)據(jù)運(yùn)算，而是有溫度的生命關(guān)懷。”

正如在4個(gè)小時(shí)的門(mén)診之中，比起給出專(zhuān)業(yè)醫(yī)療建議，程向東把更多精力放在了與一個(gè)個(gè)具體的人的對(duì)話上。醫(yī)學(xué)的本質(zhì)，或許本就不是“看病”，而是“看病人”。

結(jié)束門(mén)診后，他還需要組織各領(lǐng)域?qū)＜覍?duì)部分“疑難雜癥”多學(xué)科會(huì)診；接下來(lái)三天，有數(shù)臺(tái)高難度手術(shù)等著他；周末，還要主持一場(chǎng)行業(yè)內(nèi)頂尖的學(xué)術(shù)會(huì)議……“診斷只是治療的開(kāi)始，AI幫我們省下的時(shí)間里，我們還有更多事要做?！?/p>

面對(duì)癌癥的威脅，AI科學(xué)家與醫(yī)生如同鳥(niǎo)之雙翼、車(chē)之兩輪。

唯有將所有代表“科技”與“人文”的力量緊緊凝結(jié)在一起，我們才有希望打贏這場(chǎng)生死攸關(guān)的硬仗。