“半山醫(yī)院”是老杭州人不太愿意提及的醫(yī)院。
這家坐落于半山國(guó)家森林公園山腳下的醫(yī)院,官方名稱(chēng)其實(shí)叫“浙江省腫瘤醫(yī)院”,創(chuàng)建于1963年,是國(guó)內(nèi)成立最早的四家腫瘤專(zhuān)科醫(yī)院之一。
與公眾的諱莫如深相悖的是,癌癥并非 “不治之癥”,早在2006年,世界衛(wèi)生組織就將癌癥定義為可以調(diào)控、治療,甚至治愈的慢性病。像胃癌這類(lèi)高發(fā)癌種,早期發(fā)現(xiàn)的治愈率高達(dá) 97% 以上,能夠臨床根治。
可惜,由于避諱和認(rèn)知不足,來(lái)這里的患者大多有著相似的軌跡:癌癥早期往往悄無(wú)聲息,即使有少許異常,很多人也會(huì) “忍一忍”,直到進(jìn)展至中晚期才確診。當(dāng)觸及地方醫(yī)療資源的天花板,或者是常規(guī)治療回天乏術(shù),他們才輾轉(zhuǎn)來(lái)這里尋求最后一線生機(jī)。
“半山醫(yī)院”因此成了許多腫瘤患者治療路上的“最后一站”。
“你們要是再早點(diǎn)來(lái)就好了?!?這是浙江省腫瘤醫(yī)院黨委書(shū)記、中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)程向東從醫(yī)30年來(lái),最想對(duì)患者說(shuō)的話。
本期顯微故事,走進(jìn)了這家特殊的醫(yī)院,跟隨國(guó)內(nèi)胃癌領(lǐng)域頂尖專(zhuān)家程向東教授,記錄腫瘤門(mén)診里的故事。
在這一天里,他一邊安撫著惶恐的患者和家屬,一邊反復(fù)科普腫瘤篩查的意義:“每找出一個(gè)早期患者,就是挽救一個(gè)家庭?!?/p>
以下是發(fā)生在腫瘤醫(yī)院里的真實(shí)故事 :
文 | 楊佳
編輯 | 卓然
六月的杭州進(jìn)入連綿的梅雨天,加劇了醫(yī)院門(mén)口的擁堵。周一清晨剛過(guò)八點(diǎn),程向東結(jié)束了病房早會(huì),匆匆趕往門(mén)診樓。他以年輕人都差點(diǎn)跟不上的速度,從電梯前排隊(duì)的人流穿過(guò),走樓梯上到4樓的門(mén)診室。體力,是一名外科醫(yī)生的本錢(qián)。
全球?qū)⒔话氲奈赴┎±谥袊?guó)。據(jù)國(guó)家癌癥中心與國(guó)際腫瘤研究機(jī)構(gòu)(IARC)聯(lián)合測(cè)算,我國(guó)每年胃癌新發(fā)人數(shù)35.87萬(wàn),也就是說(shuō),平均每天新增將近1000名胃癌患者。
其中有22個(gè)胃癌家庭,在這個(gè)周一上午,走進(jìn)了程向東的門(mén)診室。他們很少獨(dú)自問(wèn)診,或是夫妻同來(lái),或是兒女作陪,最多的時(shí)候,房間里一共站了5位家屬。
圖 | 前來(lái)陪老人診斷的5位家屬
從醫(yī)30年,程向東理解抗癌是一個(gè)家庭的“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”。任何醫(yī)療決定,都必須是父子、母女、夫妻、兄弟姐妹之間的共識(shí)。
家人抱著一沓厚厚的檢查單代為問(wèn)診,也是常見(jiàn)的變通之舉。這種情況大多是老年病患行動(dòng)不便,但也有一位父親,是為了還在英國(guó)讀書(shū)的女兒而來(lái)。
若不是程向東事后介紹,很難將眼前茫然無(wú)助的中年人與企業(yè)高管聯(lián)系起來(lái)——進(jìn)門(mén)時(shí),他捧著女兒多年的病歷,小心地遞給程向東,像學(xué)生時(shí)代給老師交上一份自己并沒(méi)有底氣的答卷。
幾年前,他20多歲的獨(dú)生女確診胃癌,程向東主刀手術(shù)。對(duì)于這樣年輕的患者,在切除病灶的同時(shí),更要盡可能多地保留胃功能。為此,程向東采用前沿的近端胃切除“Giraffe重建術(shù)”,將殘缺的胃修剪并縫合成一個(gè)“長(zhǎng)頸鹿”的形狀,胃癌患者術(shù)后常見(jiàn)的食管反流情況,在她身上幸運(yùn)地沒(méi)有出現(xiàn)。
但患胃癌的概率本來(lái)在40歲以后才會(huì)明顯上升。這樣小概率的打擊,讓一家人的心始終懸在弦上,就怕厄運(yùn)追著不放,出現(xiàn)復(fù)發(fā)或者轉(zhuǎn)移。這次,女兒定期復(fù)查的增強(qiáng)CT上報(bào)出 3 項(xiàng)異常提醒,擊垮了他的心理防線。
程向東逐一攤開(kāi)黑白灰的膠片翻看,最終抽出一張來(lái),幾乎是舉到眼鏡前,仔細(xì)注視上面的細(xì)節(jié)。這樣的停留令人不安。
圖 | 正在看片的程向東
門(mén)診室里的空氣凝固。正當(dāng)不安幾乎上升為煎熬,程向東終于開(kāi)口: “沒(méi)什么問(wèn)題,繼續(xù)觀察?!彼畔缕诱砘匾豁常矒岬嘏牧伺膶?duì)方的手背。
仿佛卸下千斤重?fù)?dān),中年人的背脊一下子挺直起來(lái)。他仿佛才回過(guò)神來(lái),和程向東寒暄了幾句本該用在進(jìn)門(mén)時(shí)的問(wèn)候。
出去的瞬間,他給妻子打了個(gè)電話:“程教授說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,放心吧。”
我國(guó)每年胃癌死亡人數(shù)約26萬(wàn)人,高居惡性腫瘤死亡率第三位。盡管程向東團(tuán)隊(duì)通過(guò)系統(tǒng)性的多學(xué)科合作診療,已把經(jīng)治胃癌手術(shù)患者的5年生存率拉高到66%,遠(yuǎn)超全國(guó)平均水平,但柳葉刀并不是萬(wàn)能的。靶向藥、免疫治療、重離子治療,同樣不是。
尤其是,面對(duì)晚期胃癌,人類(lèi)尚無(wú)根治手段。病情一旦走到這里,就走進(jìn)了一場(chǎng)時(shí)間、精力和金錢(qián)的漫長(zhǎng)消耗戰(zhàn)。
在這條路上,有人已在崎嶇前行,有人還在臨淵而立。這22個(gè)患者里,除了術(shù)后復(fù)查的,有將近一半是首次確診胃癌的患者。
他們的經(jīng)歷高度一致。早期胃癌沒(méi)有區(qū)別于普通胃炎的特別癥狀,腹脹、腹痛、嘔吐、消化不良,都是一些中國(guó)人司空見(jiàn)慣的老毛病。吃片藥,就不痛了;再痛,就再吃藥。
直到“忍無(wú)可忍”,甚至是胃出血,他們才終于去做了一直嫌“麻煩”的胃鏡,一份中晚期的胃癌報(bào)告單迎頭落下。
此刻,他們坐在門(mén)診室里,也高度一致地沉默。
那只在房間里踞坐的大象,往往由家屬代為問(wèn)出:生存率還有多少?
在網(wǎng)絡(luò)上搜索,你會(huì)得到一個(gè)簡(jiǎn)單而冰冷的數(shù)字:中國(guó)胃癌患者的平均5年生存率是36.5%。
但醫(yī)生當(dāng)面回答這個(gè)問(wèn)題需要充足的技巧。除了基于醫(yī)學(xué)知識(shí)的專(zhuān)業(yè)判斷,更多時(shí)候,患者的求生欲、基礎(chǔ)身體狀況、經(jīng)濟(jì)條件,乃至家庭氛圍,都需要被敏銳地洞察到。
“親情”“愛(ài)情”或“孝心”這些抽象概念,此刻具象到有了重量。
在暗流涌動(dòng)之間,程向東通常會(huì)積極提供情緒價(jià)值,引導(dǎo)對(duì)話的走向:
“69歲哪里大?96歲才叫年紀(jì)大了,69歲這么年輕的!”
——這是在勸說(shuō)身體狀態(tài)良好、具備條件的患者,把握寶貴的手術(shù)機(jī)會(huì)。這始終是腫瘤最經(jīng)典,也是最有效的治療手段。
“回去好好吃飯,爭(zhēng)取把身體養(yǎng)好再來(lái)做手術(shù)。之前有個(gè)患者,來(lái)找我的時(shí)候150斤,中間一直在努力吃飯,做完化療還是150斤,所以他現(xiàn)在恢復(fù)得特別好?!?/p>
——這是在鼓勵(lì)因腫瘤過(guò)大、暫時(shí)還不能手術(shù)的患者,先縮小腫瘤,爭(zhēng)取后續(xù)有機(jī)會(huì)手術(shù)。
但有一些瞬間,一向耐心溫和的程向東也會(huì)變得嚴(yán)厲:
“一個(gè)化療療程是三個(gè)星期,為什么從過(guò)年確診到現(xiàn)在,已經(jīng)過(guò)去大半年了,在老家只做了三個(gè)療程?”
——操著四川口音的夫妻,囁嚅著解釋?zhuān)驗(yàn)榍皟蓚€(gè)療程做下來(lái),效果不明顯,爸爸被打擊到,不樂(lè)意做了。
“為什么去年年底查出來(lái)的時(shí)候沒(méi)有立馬做手術(shù)?當(dāng)時(shí)老家當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生有明確說(shuō)不能手術(shù)嗎?”
——患者的兩個(gè)兒子面面相覷,最終大哥掏出手機(jī),試探著反問(wèn)程向東:“我們?cè)诰W(wǎng)上看到有一種新藥,醫(yī)生你們這里能開(kāi)嗎?”
在信息爆炸的時(shí)代里,“網(wǎng)上看到””視頻里刷到的”“群里發(fā)的”個(gè)案和研究,往往會(huì)成為患者和家屬堅(jiān)持提及的關(guān)鍵詞。
“你見(jiàn)過(guò)的病人多,還是我見(jiàn)過(guò)的病人多?你要不要相信醫(yī)生的判斷?”這樣的無(wú)奈對(duì)話,每天程向東都要重復(fù)無(wú)數(shù)次。
這些首診的胃癌家庭尚不知道,往后余生會(huì)經(jīng)歷多少次與剛才那位父親一樣的膽戰(zhàn)心驚。
圖 | 中午時(shí)分,示教室外等待MDT(多學(xué)科會(huì)診)的家屬們
只有一位患者算是“不幸中的萬(wàn)幸”。
那是一位83歲的老人,由在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院做超聲醫(yī)生的晚輩陪同前來(lái)。出于職業(yè)敏感性,在患者腹部不適后,她果斷“按頭”讓老人做了胃鏡檢查。
程向東用一整個(gè)上午最為輕松的語(yǔ)氣說(shuō)道:“你這個(gè)發(fā)現(xiàn)得早,就是個(gè)小毛病,等下去內(nèi)鏡中心做個(gè)評(píng)估,沒(méi)問(wèn)題的話就直接內(nèi)鏡下切除,不用我開(kāi)刀了?!?/p>
他甚至開(kāi)了個(gè)玩笑:“老人家身體可真好啊,除了這點(diǎn)小毛病,其他都很好。平時(shí)是怎么保養(yǎng)的,老酒能吃嗎?”
在得到“每天兩頓黃酒”的答復(fù)之后,他笑著說(shuō):“就是嘛,黃酒比白酒養(yǎng)生?!?/p>
“有時(shí)治愈,常常幫助,總是安慰。”
如果特魯多醫(yī)生在這里,應(yīng)該也會(huì)贊同開(kāi)這個(gè)并不科學(xué)的玩笑。
隨著腫瘤細(xì)胞從胃黏膜一步步滲透到肌肉層、漿膜層,根治切除的難度越來(lái)越大。但在最早期的時(shí)候,內(nèi)鏡下黏膜剝離術(shù)(ESD)就能將淺表的病灶完整地摘下。此時(shí),生存率可以達(dá)到90%以上。
這項(xiàng)技術(shù)在20世紀(jì)90年代由日本首創(chuàng),對(duì)于早期胃癌來(lái)說(shuō),一般可以達(dá)到與開(kāi)腹手術(shù)相同的根治效果。只是,今天上午,有機(jī)會(huì)做ESD的僅有這一例。
“他們還是來(lái)得太晚了。” 結(jié)束4小時(shí)的高強(qiáng)度問(wèn)診后,已是中午十二點(diǎn)半。程向東用蛋白粉快速“糊弄”了午餐,開(kāi)始與我們聊起嚴(yán)峻的話題。
他的門(mén)診室,正是一個(gè)胃癌大國(guó)“兩高一低”的縮影:發(fā)病率高、死亡率高、早期診斷比例低。
時(shí)間倒回到30年前,還是一名醫(yī)學(xué)生的程向東夢(mèng)想著做外科“一把刀”,尤其是挑戰(zhàn)性最大的肝膽外科。“最好的醫(yī)學(xué)生去外科,最好的外科醫(yī)生去肝膽外科,我們那個(gè)年代都這樣?!?/p>
他遠(yuǎn)赴德國(guó),師從肝膽外科專(zhuān)家Neuhaus教授,拿下了令人驕傲的肝膽外科博士學(xué)位。畢業(yè)后,程向東來(lái)到浙江省腫瘤醫(yī)院,卻逐漸對(duì)沒(méi)那么“高大上”的消化道腫瘤產(chǎn)生了興趣。
在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家,胃癌的發(fā)病率很低,公眾關(guān)注度也不高。但在中國(guó),它卻實(shí)實(shí)在在對(duì)廣大老百姓造成了嚴(yán)重威脅。
一日三餐,油鹽醬醋,胃癌在某種程度上是“吃出來(lái)的癌癥”。 對(duì)腌制食物的共同偏好,就讓中日韓這三個(gè)東亞國(guó)家,包攬了全球胃癌發(fā)病率前三名。
只是,發(fā)病率一樣居高不下,胃癌生存率卻相差懸殊。日本的胃癌5年生存率超過(guò)60%,韓國(guó)則接近70%。相比起中國(guó)的36.5%,這兩個(gè)數(shù)字足夠讓中國(guó)醫(yī)生挫敗,也足夠激起他們的挑戰(zhàn)心。
是手術(shù)水平比他們差?是藥物器械沒(méi)有他們好?是治療理念不正確?
不可能。作為曾連續(xù)3年獲得全國(guó)手術(shù)比賽第一的外科醫(yī)生,程向東比誰(shuí)都清楚,在臨床能力上,中國(guó)絕不會(huì)輸給這兩個(gè)鄰國(guó)。
日韓胃癌高發(fā)但高生存率的奧秘,其實(shí)是一個(gè)徹底的“陽(yáng)謀”:他們分別自 1983 年和 1999 年開(kāi)始實(shí)施全國(guó)性胃鏡篩查計(jì)劃。
以韓國(guó)為例,40歲以上的人群,每隔兩年推薦接受一次胃鏡篩查。這意味著,他們更有可能在尚無(wú)癥狀的早期就發(fā)現(xiàn)胃癌,以ESD或者簡(jiǎn)單手術(shù)干凈利落地切除。此外,篩查也可以發(fā)現(xiàn)一些尚未發(fā)展為惡性腫瘤的癌前病變,提前消滅。
韓國(guó)國(guó)家癌癥中心在程向東訪問(wèn)時(shí)透露,韓國(guó)的胃癌早診率,即確診胃癌時(shí)尚屬于早期胃癌的患者比例,已經(jīng)達(dá)到了70%以上。而在中國(guó),這一比例不足30%。
早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療,生存率翻倍。這個(gè)簡(jiǎn)單但重要的事實(shí),讓程向東意識(shí)到,“開(kāi)刀”其實(shí)并不是對(duì)患者最好的救贖。
他決定從消化道腫瘤入手,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從疾病發(fā)生預(yù)防、早期胃癌保留功能手術(shù)、進(jìn)展期胃癌綜合治療、晚期胃癌轉(zhuǎn)化治療等環(huán)節(jié)進(jìn)行全周期的治理。再到擔(dān)任中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)、浙江省腫瘤防治辦公室主任,程向東更是把很大一部分精力投入到篩查項(xiàng)目上。
《“健康中國(guó)2030”規(guī)劃綱要》提出,到2030年,總體癌癥5年生存率提高15%。程向東認(rèn)為,實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),最經(jīng)濟(jì),也最有效的路徑,就是“關(guān)口前移”。
“再高精尖的根治手術(shù),效果也比不上早篩早診早治。”他感慨道。
然而,來(lái)到寧波奉化這樣的浙江省內(nèi)胃癌相對(duì)高發(fā)地區(qū),推行胃癌篩查項(xiàng)目,挑戰(zhàn)超出想象。
常規(guī)做法,是發(fā)動(dòng)社區(qū)內(nèi)年齡超過(guò)40歲的居民填寫(xiě)問(wèn)卷,通過(guò)幽門(mén)螺桿菌檢測(cè)結(jié)果、消化道疾病、癌癥家族史、飲食習(xí)慣等要素,對(duì)罹患胃癌的風(fēng)險(xiǎn)做一個(gè)評(píng)估。
下一步,是讓其中的高風(fēng)險(xiǎn)群體接受胃鏡檢查——但難也就難在這一步。
胃鏡是一種“侵入式”的檢查,會(huì)有明顯的不適感。如果想做無(wú)痛胃鏡,又需要做全麻。有些居民,抽煙喝酒幾十年,幾乎天天吃咸菜,填寫(xiě)問(wèn)卷后被判定為胃癌高風(fēng)險(xiǎn)人群,但無(wú)論是社區(qū)工作人員連打電話,或者妻子逼著檢查,也一口咬定自己身體健康,不想被“插管”。
除了依從性,經(jīng)濟(jì)賬也不能不算。即使是問(wèn)卷先篩選出了一部分高風(fēng)險(xiǎn)人群,做胃鏡檢查出胃癌的概率也只有1.16%。也就是說(shuō),每找出一位隱藏的胃癌患者,就要做100臺(tái)胃鏡,調(diào)動(dòng)100次經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)的內(nèi)鏡醫(yī)生。以中國(guó)的人口基數(shù),這將是一筆巨大的醫(yī)療資源投入。
日韓采取的全國(guó)性胃鏡篩查模式,很難照搬。尋找一種新的手段,對(duì)人群進(jìn)行“濃縮”,成了中國(guó)胃癌篩查進(jìn)一步普及必須突破的瓶頸。
程向東團(tuán)隊(duì)曾從中醫(yī)理論尋找靈感,與西湖大學(xué)合作證明了基于舌象的AI識(shí)別技術(shù)在診斷胃癌中的作用。不過(guò),比起大規(guī)模篩查,舌象診斷工具更適合個(gè)人居家采樣。
許多研究機(jī)構(gòu)和醫(yī)療公司重注“液體活檢”,就是在外周血中尋找腫瘤細(xì)胞留下的DNA等蛛絲馬跡。但這一方式的費(fèi)用相對(duì)較高,準(zhǔn)確率也需提升。
在程向東的設(shè)想里,最佳的胃癌篩查手段應(yīng)該是一種非侵入式的檢查,不用打針也不用插管。操作便捷、價(jià)格低廉,足夠卸下大家的心理和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
“要是我們和韓國(guó)一樣,只有五千萬(wàn)人口,那我們也能給所有人都普及胃鏡。一開(kāi)始,韓國(guó)老百姓也只有30%愿意來(lái);但推行了幾十年,現(xiàn)在他們的素質(zhì)也提高了,已經(jīng)倒過(guò)來(lái)了,有70%了,”這是程向東的“耿耿于懷”。
“可我們國(guó)家是這樣的幅員遼闊、人口眾多啊,有些人一輩子也沒(méi)有做過(guò)胃鏡?!?/p>
一道X光照進(jìn)了困局。
2023年11月,中國(guó)影像醫(yī)學(xué)界傳遞著一個(gè)消息: 一個(gè)叫DAMO PANDA的AI模型,從平掃CT上識(shí)別到了早期的胰腺癌。
圖 | 放射科醫(yī)生利用AI比照查看病人CT
這篇題為《通過(guò)平掃CT與深度學(xué)習(xí)的大規(guī)模胰腺癌檢測(cè)》(Large-scale pancreatic cancer detection via non-contrast CT and deep learning)的論文,發(fā)表在當(dāng)月的國(guó)際頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊《自然·醫(yī)學(xué)》上,至今已被瀏覽超過(guò)10萬(wàn)次。
一篇學(xué)術(shù)論文能成為“10萬(wàn)+”,在于這個(gè)發(fā)現(xiàn)夠石破天驚。胰腺癌藏匿得極深,人類(lèi)尚無(wú)有效的篩查方法,往往發(fā)現(xiàn)即晚期,因而成為致死率最高的“癌癥之王”。
此前,誰(shuí)也沒(méi)想到,在日常門(mén)診和體檢大量使用,但對(duì)比度并不高的平掃CT圖像上,竟然就藏著線索。在2萬(wàn)多人的臨床研究中,AI共識(shí)別出了31例此前被遺漏的胰腺癌病例。
不少致力于推動(dòng)癌癥篩查的專(zhuān)家不免開(kāi)始暢想:如果AI能從平掃CT圖像上看出胰腺癌,那其他癌癥呢?
很快,程向東團(tuán)隊(duì)聯(lián)系到了DAMO PANDA背后的研發(fā)團(tuán)隊(duì)——同處杭州的阿里巴巴達(dá)摩院醫(yī)療AI實(shí)驗(yàn)室。論文的第一作者、達(dá)摩院高級(jí)算法專(zhuān)家夏英達(dá)向他介紹了DAMO PANDA背后的技術(shù)設(shè)計(jì)。
CT(計(jì)算機(jī)斷層掃描)本質(zhì)上反映了人體組織對(duì)X光不同的吸收率,而習(xí)慣了RGB色彩組合的人眼,對(duì)這樣的黑白灰色階變化其實(shí)并不敏感。盡管醫(yī)生難以從患者的平掃CT影像上看到早期胰腺癌,但通過(guò)其他手段可探知胰腺癌病灶的存在。請(qǐng)醫(yī)生在增強(qiáng)CT上勾畫(huà)出位置,配準(zhǔn)到平掃CT上,就有了訓(xùn)練AI的“學(xué)習(xí)資料”。
盡管這條路最先在胰腺癌上走通了,程向東和團(tuán)隊(duì)成員聽(tīng)到的第一反應(yīng),仍是遲疑。
平掃CT在胸部用得多,是識(shí)別肺結(jié)節(jié)、肺炎等肺部病變的利器。然而,腹部臟器密集,肝膽胰脾腎胃腸互相重疊干擾,圖像對(duì)比度很低。而胃、腸這樣的空腔臟器,因?yàn)樾螒B(tài)變化大、內(nèi)容物多、會(huì)蠕動(dòng)等特點(diǎn),識(shí)別難度又會(huì)比胰腺這樣的實(shí)質(zhì)臟器大很多。
臨床上為了評(píng)估胃癌患者的病灶深度和轉(zhuǎn)移情況,倒是會(huì)做增強(qiáng)CT,但需要患者做一系列繁瑣的準(zhǔn)備:提前空腹,大量飲水使胃部充盈,使用造影劑增加圖像的對(duì)比度,甚至連呼吸方式都要指導(dǎo)。
用最普通的平掃CT來(lái)查胃癌?程向東覺(jué)得,這個(gè)想法要是被消化道領(lǐng)域的同行聽(tīng)到,沒(méi)準(zhǔn)會(huì)被駁斥為天方夜譚。
但他敏銳地抓到了“成本低”“體驗(yàn)舒適”“易推廣”這幾個(gè)關(guān)鍵詞,這正是他夢(mèng)想的胃癌篩查要素組合。
平掃 CT 在基層醫(yī)院和體檢機(jī)構(gòu)都已經(jīng)廣泛普及,如果AI真能在胰腺癌之后,進(jìn)一步識(shí)別出胃癌,將是一個(gè)革命性的發(fā)現(xiàn)。不試試,太可惜了。成或不成,總要科學(xué)試驗(yàn)來(lái)說(shuō)話。
對(duì)于一種病癥檢查手段來(lái)說(shuō),兩個(gè)指標(biāo)最為關(guān)鍵:敏感性和特異性。前者指的是將患病人群判為陽(yáng)性的準(zhǔn)確率,后者是將健康人群判為陰性的準(zhǔn)確率。
圖 | 醫(yī)生在DAMO GRAPE上查看AI評(píng)估結(jié)果
達(dá)摩院在DAMO GRAPE的基礎(chǔ)上,搭建了DAMO GRAPE的雛形,當(dāng)?shù)谝慌鷣?lái)自浙江省腫瘤醫(yī)院醫(yī)生標(biāo)注的CT圖像對(duì)AI進(jìn)行訓(xùn)練之后,雙方難掩失望:利用和胰腺癌模型相同的數(shù)據(jù)量,模型的敏感性和特異性差強(qiáng)人意。
程向東深刻地明白:“要搞人工智能,先得人工?!甭?lián)合團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持構(gòu)建了國(guó)際上最大規(guī)模的胃癌平掃 CT 影像數(shù)據(jù)集,在幾個(gè)月內(nèi),6720 例影像就位。與此同時(shí),達(dá)摩院也不斷優(yōu)化算法、迭代版本,在敏感性突破80%的那一天,曙光照了進(jìn)來(lái)。
這個(gè)命名為DAMO GRAPE的AI模型,敏感性和特異性最終提升到了 85.1% 和 96.8% 。這意味著,利用平掃CT篩查胃癌,在理論上成為可能。
隨后,團(tuán)隊(duì)聯(lián)合全國(guó) 20 個(gè)中心,開(kāi)展了覆蓋近10萬(wàn)人的臨床研究,并在浙江平陽(yáng)、奉化的兩家地區(qū)醫(yī)院部署了模擬機(jī)會(huì)性篩查試驗(yàn),檢出率分別達(dá)到24.5%與17.7%。
圖 | AI能識(shí)別各階段胃癌
更重要的是,在檢出病例中,約40%的人當(dāng)時(shí)并沒(méi)有腹部不適癥狀。這正是最具篩查價(jià)值的群體。
一個(gè)令程向東印象深刻的案例是,2024年2月,一名45歲的患者因腹部不適,在平陽(yáng)確診了T4期胃癌。但團(tuán)隊(duì)回溯發(fā)現(xiàn),半年前的2023年10月,這名患者其實(shí)為了檢查其他疾病拍過(guò)一次平掃CT。
團(tuán)隊(duì)將這張舊片子導(dǎo)入AI模型,黑白灰的圖像上,AI敏銳地在胃部勾勒出一片紅色的區(qū)域,并給出了68%的胃癌風(fēng)險(xiǎn)警報(bào)。
圖 | AI提前6個(gè)月識(shí)別出胃癌
這是一份“遲到”的提醒。如果當(dāng)時(shí)就有AI模型,就能提前半年確診。這對(duì)一名胃癌患者來(lái)說(shuō),是極其寶貴的生命時(shí)間窗。
透過(guò)這個(gè)案例,程向東仿佛望見(jiàn)了新的未來(lái):一方面,在基層醫(yī)院廣泛部署模型,AI在門(mén)診、急診、體檢、住院場(chǎng)景對(duì)海量CT不知疲倦地自動(dòng)檢測(cè)、報(bào)警;另一方面,將CT車(chē)開(kāi)進(jìn)更為偏遠(yuǎn)的地區(qū),用這種更容易被大家接受的方式,鼓勵(lì)高風(fēng)險(xiǎn)人群接受篩查。
圖 | “CT+AI”進(jìn)行胃癌篩查的案例,發(fā)布在了《自然·醫(yī)學(xué)》論文上
“我們常說(shuō),多發(fā)現(xiàn)一個(gè)早期癌癥病人,就是多挽救一個(gè)家庭,”他相信,在胃癌篩查上,中國(guó)的早診率遲早會(huì)追上鄰國(guó),“我只是希望這一天不要等太久。”
結(jié)束這次拜訪前,我們聊起了時(shí)下熱門(mén)的話題:“AI 能看病,還要醫(yī)生干什么?”
程向東溫和地解構(gòu)了這一對(duì)立:“AI是強(qiáng)大的助手,但永遠(yuǎn)無(wú)法替代醫(yī)生。醫(yī)學(xué)不是冰冷的數(shù)據(jù)運(yùn)算,而是有溫度的生命關(guān)懷。”
正如在4個(gè)小時(shí)的門(mén)診之中,比起給出專(zhuān)業(yè)醫(yī)療建議,程向東把更多精力放在了與一個(gè)個(gè)具體的人的對(duì)話上。醫(yī)學(xué)的本質(zhì),或許本就不是“看病”,而是“看病人”。
結(jié)束門(mén)診后,他還需要組織各領(lǐng)域?qū)<覍?duì)部分“疑難雜癥”多學(xué)科會(huì)診;接下來(lái)三天,有數(shù)臺(tái)高難度手術(shù)等著他;周末,還要主持一場(chǎng)行業(yè)內(nèi)頂尖的學(xué)術(shù)會(huì)議……“診斷只是治療的開(kāi)始,AI幫我們省下的時(shí)間里,我們還有更多事要做?!?/p>
面對(duì)癌癥的威脅,AI科學(xué)家與醫(yī)生如同鳥(niǎo)之雙翼、車(chē)之兩輪。
唯有將所有代表“科技”與“人文”的力量緊緊凝結(jié)在一起,我們才有希望打贏這場(chǎng)生死攸關(guān)的硬仗。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.