引言

說起潛艇，大家腦子里冒出的可能都是神秘、隱蔽、殺機四伏這類詞匯?？赡阒绬幔吭诙?zhàn)前的英國，有一艘潛艇，沒等到敵人的魚雷就自己沉了。

至于原因，則讓人哭笑不得，僅僅是一滴涂料。今天我們就來聊聊這個悲劇——1939年6月1日，英國皇家海軍的“西蒂斯”號潛艇是如何被一滴涂料送入深海的。

事故的開始，一滴涂料引發(fā)的災(zāi)難

那是一個風(fēng)平浪靜的日子，海風(fēng)輕拂太陽高照。利物浦灣的水面上，“西蒂斯”號潛艇正準(zhǔn)備進(jìn)行試航，這是一艘剛下水不久的T級潛艇，據(jù)說是當(dāng)時整個國家最先進(jìn)的潛艇，沒有之一。

艇上的指揮官和船員們個個神氣十足，臉上掛滿了自信。潛艇準(zhǔn)備進(jìn)行武器和潛行測試，所以乘員中還搭載了三十多名制造商的人。

海水輕輕拍打著岸邊，看起來都很美麗，然而誰能想到就在這平靜祥和的氣氛之下一場災(zāi)難正在不遠(yuǎn)處醞釀。

這是第一次出海，出港的過程很順利，一路行駛了1h，然后就開始接二連三出現(xiàn)問題：首先是，第一次嘗試下潛竟然沒有成功！經(jīng)過技術(shù)人員的確認(rèn)，是因為潛艇太輕了。

于是，艇長就開蓋“灌海水”進(jìn)來，等可以下潛之后，再蓋上就可以了。這個策略本身并沒有什么問題，問題出在，他要求打開內(nèi)蓋，開始外蓋居然沒關(guān)上！

這下可慘了，嘩啦啦的海水順著壓力差瘋狂往潛艇里擠。人們都還沒有反應(yīng)過來的時候，最前面的兩個艙室瞬間就被海水給灌滿了！

這下可好，“體重過輕”瞬間變成了“體重過重”，一個猛子往下扎了下去。艇內(nèi)頓時一片混亂，水手們四散奔逃，企圖關(guān)閉艙門，但已經(jīng)來不及了。

指揮官一邊大聲呼喊著“關(guān)閉艙門”，一邊試圖穩(wěn)定局面，可這一切已經(jīng)為時已晚。就在短短幾分鐘內(nèi)，潛艇已經(jīng)傾斜下沉，船員們感到冰冷的海水正在蔓延，他們心里明白，情況不妙了。

潛艇的沉沒與救援的冷血決定

隨著“西蒂斯”號的下沉，艇內(nèi)的氧氣迅速減少，二氧化碳含量不斷上升。艇內(nèi)的燈光漸漸昏暗下來，空氣變得稀薄和污濁，不斷有人暈眩甚至昏睡過去，船員們的臉上漸漸從驚恐變?yōu)榻^望。

更糟糕的是，艇外的救援行動似乎進(jìn)展緩慢。事故發(fā)生了整整3.5h之后，潛艇的最高負(fù)責(zé)人才接到報告，指示立即開始營救。

等到幾百里之外的艦船姍姍來遲之時，艇員們集中在沒進(jìn)水的艙室中睡了過去。這不是因為太累了，而是再不減少對氧氣的消耗，他們根本等不到救援的到來就要窒息而亡了。

時間一分一秒過去了，整點的鐘聲敲了十三次之后，艇上的人再也坐不住了。恰好此時在他們的不懈努力之下，潛艇豎立著浮了起來，距離海面最近的逃生口不到1米。

出去嗎？不出去干等救援，看樣子難逃一個死字；可出去了，也很可能立時喪命。最終，在對生存和救援的強烈渴望之下，有8個人決定開門！

結(jié)果，包括艇長在內(nèi)的4個人幸運地逃出生天，他們也是此次事故中存活下來的全部人數(shù)了；另外4個，則不幸與大海融為了一體。

已經(jīng)到達(dá)附近的一艘軍艦把他們救了起來，在他們的苦苦哀求之下遲緩了很久的行動終于開始了。方案是用繩子系住潛艇，慢慢拖回港口之中。

希望就在眼前，可是很快就又熄滅了：潛艇太重，繩子承受不了那么大的力量，直接從中間蹦斷了，“西蒂斯”再次淹沒在了水面之下。

6月2日，自行上浮的潛艇才被人們發(fā)現(xiàn)。然而，為時已晚，剩余的99人都已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了人世，不敢想象那么多人在窒息中痛苦離去是什么樣的地獄現(xiàn)場。

過了4個月，他們才隨著潛艇一起回到陸地。法醫(yī)在報告中沉重地寫下了這樣的語句：艇員們還在里面存活了17個小時，他們始終沒有放棄希望！

99人的生命代價與海軍的冷血計算

這起重大事故給海軍、給百姓都帶來了沉重的一擊，不過隨著時間的流逝，那些傷痛也就都慢慢愈合了?？墒钦l也沒有想到，七十年之后，一個被埋藏已久的殘酷事情被揭露了出來！

那99個人，原本是不用死的！這個消息震驚了全英，人們發(fā)出疑問：既然有成功救人的可能，為什么還會是那樣的結(jié)果？

原來，英軍當(dāng)時完全可以在艇殼上鉆出一個孔，這樣里面的空氣可以得到更新，艇員們有氧氣可呼吸，就能爭取更多的時間。然后，再用機器切割出足夠人通過的口子，從而救出失事人員。

聽起來操作并不復(fù)雜，可行性也比拖回去大多了，那么為什么沒有執(zhí)行呢？原來，這樣又鑿又切的，毫無疑問會損壞潛艇。

救援方案層層上報，但上頭的決定卻讓所有人心寒-嚴(yán)禁切割。命令一下，救援人員就知道，99名艇員的命運也被判定了。

被困在里面的近百人，只能靠有限的氧氣茍延殘喘，等待著，可是，他們不知道，救援行動早已成了一場冷血的“博弈”，而他們這么多人的生命比不過天平另一端的潛艇貴重。

當(dāng)時海面上整整停了20多艘各種船只，全都默默圍觀著事態(tài)的發(fā)展，游弋在潛艇周圍觀察的人甚至能夠聽到敲擊艇壁的清脆聲逐漸小了下去，他們知道這意味著里面的生命在消失！

事后，在外界的一片批評聲“為什么不及時救援？為什么要等到人都快沒了才做決定？”中，英軍厚著臉皮推諉道歉。

“西蒂斯”號的悲劇無疑是英海軍史上最黑暗的一頁。它提醒我們，戰(zhàn)爭不僅是鐵與血的較量，更是智慧與人性的考驗。

那些在海底沉睡的99位水兵，他們的故事，永遠(yuǎn)提醒著后人：決策的冷血與遲疑，有時候比敵人的炮彈更可怕。

整個事件中，唯一能值得安慰的是人們找到了“外蓋”打開的原因，是被一滴不起眼的油漆黏住了閥門。然后進(jìn)行了針對性改良，減少了此類事件再次發(fā)生的可能。