解碼藝術(shù)家

“我希望我的繪畫(huà)具有人文關(guān)懷的精神，我希望我的繪畫(huà)具有民族的氣質(zhì)，我希望我的繪畫(huà)具有當(dāng)代文化的深度，我希望我的繪畫(huà)具有人類(lèi)審美的教養(yǎng)。”2024年冬日，在上海中華藝術(shù)宮“直面形象——忻東旺繪畫(huà)教學(xué)研究展”入口處，這句宣言被放大在展墻上，與展廳內(nèi)那些帶著泥土氣息的農(nóng)民肖像默默對(duì)話。十年前，這位從壩上草原走出來(lái)的藝術(shù)家因淋巴癌去世，享年51歲。他留下的話卻如燈：“我感受到民族的病痛，但我絕不傳達(dá)絕望?！?/p>

根兒 1994 油彩 畫(huà)布 65×80.7 cm

外面的世界 2000 油彩 畫(huà)布 160×65 cm

在河北張家口康?？h忻家坊村，凜冽的壩上寒風(fēng)塑造了忻東旺最初的生存體驗(yàn)。1963年，他出生在這個(gè)“地主”成分的家庭，童年記憶交織著貧困的陰影：父親用面團(tuán)沾去年畫(huà)上的塵土重復(fù)張貼，少年忻東旺只能在課本空白處、院墻上涂抹他對(duì)美的渴望。對(duì)農(nóng)活的抗拒和對(duì)繪畫(huà)的沉迷讓他成為村民眼中的“另類(lèi)”——喇叭褲、長(zhǎng)發(fā)、鐵路大檐帽的裝扮下，藏著一顆不甘沉淪的心：“藝術(shù)是往上舉人的，把人從渾渾噩噩的污泥般的生活中舉起來(lái)?！?/p>

他的藝術(shù)之路始于最卑微的生存掙扎。1980年代旱災(zāi)肆虐壩上，母親離世后，揣著父親塞來(lái)的二三十塊錢(qián)，他一路賣(mài)掉了心愛(ài)的墨鏡才抵達(dá)山西煤礦打工。在石豹溝煤礦當(dāng)搬運(yùn)工時(shí)，他因在食堂墻上的壁畫(huà)才能被發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。從民間畫(huà)匠畫(huà)炕圍子（六元一圈）、玻璃畫(huà)（一元五角一幅）糊口，到考入晉中師專(zhuān)美術(shù)系，再到任教于清華美院——這位曾經(jīng)的“邊緣人”，最終以《早點(diǎn)》斬獲第十屆全國(guó)美展金獎(jiǎng)，完成了從荒野到學(xué)術(shù)殿堂的逆襲。

早點(diǎn) 2004 油彩 畫(huà)布 190×200 cm

1995年，油畫(huà)《誠(chéng)城》成為忻東旺藝術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)評(píng)委許江從落選堆里重新拾起這幅畫(huà)作時(shí)，中國(guó)油畫(huà)史上一幅關(guān)于農(nóng)民工的史詩(shī)被喚醒了。畫(huà)面中，大同火車(chē)站廣場(chǎng)上聚集的農(nóng)民背著破舊行囊，臉上交織著迷茫與堅(jiān)韌。忻東旺捕捉到了這個(gè)特殊群體的“特殊情趣”：“他們?yōu)槭裁醇w出走？”這不是簡(jiǎn)單的社會(huì)批判，而是一個(gè)出走者對(duì)同胞命運(yùn)的凝視——他在他們身上認(rèn)出了自己的影子。

誠(chéng)城 1995 油彩畫(huà)布 160×150 cm

忻東旺拒絕將藝術(shù)淪為苦難的傳聲筒。在《早點(diǎn)》（2004）中，晨光微熹的街邊攤前，農(nóng)民工捧著熱氣騰騰的碗，嘴角的饅頭渣、凍紅的指關(guān)節(jié)、油膩的棉外套，每一處筆觸都在訴說(shuō)生存的艱辛，但熱氣蒸騰中卻升騰著溫暖的煙火氣。他擅長(zhǎng)在人物細(xì)節(jié)中發(fā)掘人性的閃光：《賣(mài)桃人》狡黠的眼神、《戴哈薩克花帽的維吾爾族老人》褶皺里的滄桑、《裝修》中工人沾滿涂料的雙手——這些形象不是符號(hào)化的“底層”，而是帶著體溫的“人”。正如他所堅(jiān)持：“藝術(shù)不是來(lái)直接報(bào)道生活的...每當(dāng)我們?yōu)g覽新聞媒體的時(shí)候，總是能看到這樣那樣的苦難，但是藝術(shù)不是來(lái)直接報(bào)道生活的?！?/p>

賣(mài)桃人 油彩 畫(huà)布160×65 cm

在他的速寫(xiě)本里，記錄著對(duì)模特的觀察：“那個(gè)瓦工老李，褲腿沾著水泥，但掏煙時(shí)手指翹得像蘭花；賣(mài)菜大嫂的圍裙磨破了邊，可她把零錢(qián)疊得整整齊齊...”

忻東旺的藝術(shù)語(yǔ)言是一場(chǎng)跨越千年的對(duì)話。在山西考察期間，他反復(fù)臨摹永樂(lè)宮三清殿元代壁畫(huà)，在晉祠圣母殿對(duì)宋代侍女彩塑寫(xiě)生。從這些傳統(tǒng)藝術(shù)中，他提煉出“隨類(lèi)賦彩”的用色理念和“以線塑形”的造型法則。2005年站在平遙雙林寺的天王像前，他思考著如何將雕塑的“神性”轉(zhuǎn)化為油畫(huà)的“筆觸”：“線描并非油畫(huà)表達(dá)最合適的藝術(shù)手法...油畫(huà)語(yǔ)言獨(dú)有的特點(diǎn)在于筆觸表現(xiàn)——所謂‘筆即意境’。”

收藏 1995 油彩 畫(huà)布 81×65 cm

Ba Qiang 2004 油彩 畫(huà)布 60×50 cm

這種探索形成了獨(dú)特的視覺(jué)語(yǔ)法：

形體處理上吸收漢代陶俑的渾樸造型，人物比例適度夸張，身軀如黃土高原般厚重；筆觸技法上借鑒民間刮膩?zhàn)拥哪▔κ址?，顏料在?huà)布上堆砌出粗糲的肌理；在線條運(yùn)用上以中國(guó)白描的復(fù)勾法強(qiáng)化輪廓，在《金婚》草圖中可見(jiàn)線條從淡墨初勾到濃墨定型的演變。

金婚 2008 油彩 畫(huà)布 159×79.09 cm

他筆下的白菜堪稱(chēng)這種美學(xué)的結(jié)晶。2012年拍出51.75萬(wàn)元的《白菜》中，發(fā)黃的爛葉與緊裹的菜心形成對(duì)比。沒(méi)有古典靜物的完美無(wú)瑕，只有生命本真的樸素尊嚴(yán)——“就像自己的一生，有波折、落寞和痛苦”。當(dāng)超寫(xiě)實(shí)大師冷軍贊嘆此作為“天下第一白菜”時(shí)，背后是對(duì)一個(gè)藝術(shù)家將民族氣質(zhì)注入油畫(huà)語(yǔ)言的致敬。

白菜 2003 油畫(huà) 60×50 cm

白菜 2012 油畫(huà) 60×50 cm

白菜 2001 油彩 畫(huà)布 60×50 cm

白菜 2006 60×50 cm

白菜 2007 油彩 畫(huà)布 60×50 cm

白菜 2009 油彩 畫(huà)布 60×50 cm

越冬 1999 油彩 畫(huà)布 65.5×50.5 cm

在清華美院的畫(huà)室里，忻東旺常請(qǐng)進(jìn)農(nóng)民工、拾荒者做模特。他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“不了解農(nóng)民生活，中國(guó)青年就無(wú)法正確感受這個(gè)時(shí)代的文化?；蛟S繁華的都市早已是你生活的全部，但構(gòu)成中國(guó)當(dāng)代文化格局的，決不能缺失占有多數(shù)人口的農(nóng)民的生存情感?！边@段話揭示了他的教育觀——藝術(shù)教育不僅是技法傳授，更是情感啟蒙。

他推崇“意象造型”教學(xué)法，將中國(guó)傳統(tǒng)“以形寫(xiě)神”論融入油畫(huà)訓(xùn)練。展廳中陳列的教學(xué)手稿顯示，他常在學(xué)生習(xí)作旁標(biāo)注：“肩胛骨的轉(zhuǎn)折要像山巖的棱線”、“老農(nóng)的笑紋里要藏著日光曝曬的痕跡”。這種教導(dǎo)方式源于他獨(dú)特的“身教”哲學(xué)——當(dāng)他在畫(huà)架前揮筆時(shí)，圍觀的學(xué)子看見(jiàn)的不僅是顏料疊加的技巧，更是一個(gè)藝術(shù)家對(duì)生命全神貫注的虔誠(chéng)。

保安NO.1 2003

村支書(shū) 2005 油彩 畫(huà)布 60×50cm

父子 2004 油彩 畫(huà)布 160×80 cm

維權(quán)者 2004 油彩 畫(huà)布 165×65 cm

夏日的思辨 2008 油彩 畫(huà)布 160×80 cm

在寫(xiě)給青年人的信中，他如此剖白：

“如果恰好你因喜歡藝術(shù)而畫(huà)畫(huà)，那無(wú)疑是最幸運(yùn)的了。

只要你善于鉆研和思考，我相信因你愛(ài)藝術(shù)而會(huì)延長(zhǎng)生命的意義?！?/p>

當(dāng)淋巴癌將忻東旺困于病榻時(shí)，朋友送來(lái)一束郁金香。他催促妻子取來(lái)畫(huà)具。在《生命的托舉》中，萎垂的花朵被茂盛的葉片承托著，仿佛家人圍護(hù)著病中的他。這幅遺作里沒(méi)有死亡的陰郁，只有“生的希冀和愛(ài)的美好”。此時(shí)的白菜、石榴、椰子等靜物系列，早已超越物象本身，成為生命本質(zhì)的隱喻——那些斑駁的葉脈與開(kāi)裂的果皮中，躍動(dòng)著不屈的靈魂。

這種精神貫穿其創(chuàng)作始終。即便在描繪下崗工人、留守老人時(shí)，他也拒絕販賣(mài)悲情。1991年的《晌》中，小男孩與羊羔在麥草香氣中酣睡，夏日的陽(yáng)光鍍金了整個(gè)畫(huà)面。這種溫暖不是對(duì)苦難的回避，而是在沉重現(xiàn)實(shí)中打撈希望的微光。恰如他所述：“再艱苦的地方，肯定也有它的樂(lè)趣在，那么樂(lè)趣如何產(chǎn)生，就是人的情趣——情感的趣味性?！?/p>

“藝術(shù)的使命注定不能在安逸中藏身”。當(dāng)忻東旺畫(huà)下煤礦工人黝黑的指甲、早點(diǎn)攤主凍裂的手指、病房里將謝的郁金香時(shí)，他從未回避民族的創(chuàng)痛。但那些厚重筆觸下搏動(dòng)著的，始終是溫暖的生命力——就像壩上草原的“小老樹(shù)”，在風(fēng)沙中扭曲生長(zhǎng)卻從未折斷。

媽媽 2004 油彩 畫(huà)布100×80 cm

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。