他身中重傷、三次昏迷，腿骨斷裂、肋骨外露，卻把一輛起火的坦克，從越南戰(zhàn)場(chǎng)，硬生生開(kāi)回國(guó)境線，沒(méi)有奇跡，只有血。

邊境的命令

1979年2月17日凌晨，命令從軍區(qū)直接下到連隊(duì)，簡(jiǎn)短、生硬，沒(méi)有多余字眼。

“攻打孟康，配屬122團(tuán)，立刻出發(fā)?！?/strong>

賀全利坐進(jìn)了311號(hào)坦克，他是3連的老駕駛員，昆明軍區(qū)獨(dú)立坦克團(tuán)里開(kāi)車(chē)最準(zhǔn)的那批人，他沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)頭，踩下啟動(dòng)器，整車(chē)開(kāi)始震動(dòng)。

沒(méi)人問(wèn)這次任務(wù)能不能回來(lái)。

孟康，越南老街東北方50公里的小鎮(zhèn)，地圖上是一堆山紋，地形像喉嚨一樣卡在那里。

越軍把這里變成了堡壘，鐵絲網(wǎng)、反坦克壕、火箭筒陣地、密集掩體。

坦克不能停，步兵跟不上。

天還沒(méi)亮，三連就穿過(guò)了邊境線，賀全利的車(chē)排在隊(duì)尾。他聽(tīng)不清前方無(wú)線電的內(nèi)容，只看見(jiàn)天邊有火光，炮聲一陣陣傳來(lái)。

“前面兩輛車(chē)著火了！”炮長(zhǎng)李仁杰在耳機(jī)里喊。

步兵還在后面，沒(méi)上來(lái)，坦克成了靶子。

連長(zhǎng)任建民的坦克被命中，副炮手?jǐn)嗔送?，任建民爬出?chē)口時(shí)，臉上一片血，他沒(méi)喊疼，爬到賀全利的車(chē)前，用盡力氣敲打裝甲。

“你頂上去，攔住他們?！彼f(shuō)得很快，臉色鐵青。

“311號(hào)，從現(xiàn)在起，是焦點(diǎn)?！?/strong>

第一次昏迷

撤退命令下來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。

越軍的火箭筒埋伏在村口的稻田邊，射手等了整整兩個(gè)小時(shí)。

當(dāng)311號(hào)坦克調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭的時(shí)候，第一發(fā)火箭彈貼著左履帶飛進(jìn)來(lái)，轟地炸穿了駕駛室左側(cè)裝甲。

金屬碎片從他左肋穿進(jìn)去，一直到腿根，肋骨斷裂，部分外露，血一下子噴在操縱桿上。

賀全利沒(méi)發(fā)出聲音，全車(chē)?yán)餂](méi)有一句話。

火光點(diǎn)燃了電線，車(chē)廂起火，炮長(zhǎng)李仁杰跳過(guò)來(lái)，用滅火器噴了一整瓶，副駕駛試圖包扎，但血止不住。

李仁杰推了他一下：“醒醒！別說(shuō)！”他喊了兩次，賀全利睜開(kāi)眼，說(shuō)了一句話：“我開(kāi)?！?/strong>

311號(hào)倒了車(chē)，后方有三輛車(chē)堵在路上，正在調(diào)頭。

他踩下離合，整條左腿像被撕開(kāi)一樣疼，擋位沒(méi)掛上，他咬牙用右手把桿子撥進(jìn)去，坦克咆哮一聲，退到右側(cè)。

“別擋住，后面沒(méi)法動(dòng)?！彼f(shuō)完這句，又昏了過(guò)去。

第二次昏迷

路太窄了，他避讓的時(shí)候，右履帶滑進(jìn)了水溝。

戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有人愿意停車(chē)。

李仁杰沖下車(chē)，踩著泥水往回跑：“拖車(chē)來(lái)不及了，他要自己沖出來(lái)?！?/p>

賀全利蘇醒是因?yàn)槔洌呀?jīng)快流干了，臉色蒼白，他試著踩油門(mén)，腿軟得抬不起來(lái)。

他撐住椅背，腰頂住操作桿，單手轉(zhuǎn)向，坦克爬了幾下，又滑了下去，第二發(fā)火箭彈飛過(guò)來(lái)，擊中了左側(cè)負(fù)重輪，震蕩像錘子砸在身上。

他撞到了車(chē)壁，再次昏迷。

火苗從底盤(pán)鉆進(jìn)來(lái)，李仁杰拿水澆，副駕駛把賀全利拖出來(lái)一半，又推回去。

“他沒(méi)死，還能動(dòng)！”

第三次昏迷后，開(kāi)始駕駛

這次醒來(lái)，耳朵里全是嗡嗡聲，他沒(méi)說(shuō)話，也聽(tīng)不清別人說(shuō)什么，用一只手撐著方向盤(pán)，背靠著金屬支架，他感覺(jué)不到腿，只覺(jué)得冷。

他踩直了左腿，把腳硬壓在踏板上，疼得冒汗，牙齒一直咬著。

他沒(méi)有等人命令，直接掛擋，車(chē)頭劇烈晃動(dòng)，履帶碾過(guò)泥水。

越軍不知道車(chē)?yán)镏皇Ｏ掳胨啦换畹鸟{駛員，看到坦克冒煙沖出來(lái)，還以為是毒氣發(fā)射器。

他們后退了一百米。

賀全利沖出水溝。

車(chē)每走幾十米就要停下。炮長(zhǎng)控制射擊，后方車(chē)輛借機(jī)通過(guò)，他不說(shuō)話，一邊流血一邊打方向，每一米都要壓住自己的意識(shí)。

他看不清儀表盤(pán)，血糊住了眼睛，他就憑聲音、震動(dòng)、感覺(jué)去判斷變速時(shí)機(jī)。

車(chē)體嚴(yán)重偏航，他死死抓住操縱桿，用身體壓平，外面越軍的子彈像雨點(diǎn)一樣打在裝甲上。

他聽(tīng)見(jiàn)李仁杰罵了一句：“這車(chē)是他命換回來(lái)的?！?/p>

壓著血線的13公里

撤退路線沒(méi)有備用方案。

孟康到國(guó)境線，總共十三公里，不是公路，是石子、泥濘和被炸斷的山路。

正常駕駛要半小時(shí)，對(duì)一輛履帶受損、方向偏航、駕駛員瀕死的坦克來(lái)說(shuō)，沒(méi)人認(rèn)為它能走出第二公里。

李仁杰調(diào)整主炮角度，嘗試壓制火力，他發(fā)現(xiàn)炮塔轉(zhuǎn)速變慢，電力下降，火控系統(tǒng)有干擾。

“我們不能再射太多了，主機(jī)快斷電?！?/p>

賀全利沒(méi)回答，他的嘴唇已經(jīng)發(fā)青。

他靠記憶走路線，每拐一次彎，他的左腿就要被強(qiáng)行拉伸一次，他眼前發(fā)黑，只靠右手換擋。

水袋從副駕駛位遞過(guò)來(lái)，倒了半瓶，他咽不下去。

“我沒(méi)事?！彼谝淮握f(shuō)話，嗓子沙啞，“再忍會(huì)兒。”

李仁杰看了他一眼，整個(gè)駕駛室里，全是血的味道和燃油蒸氣。

過(guò)了第五公里，路變窄，越軍埋伏點(diǎn)再次出現(xiàn)，前方樹(shù)叢中傳出槍響，五六枚火箭彈朝坦克打來(lái)。

“停！反打！”李仁杰喊。

坦克咣地一聲急剎，副炮角度鎖死，李仁杰半身探出艙蓋，用手動(dòng)瞄具發(fā)射。

敵方誤以為坦克重新組織火力，短暫后退，這一秒鐘的空隙，是賀全利爭(zhēng)到的命。

他低頭，發(fā)現(xiàn)褲腿全濕了，血和汗混在一起。

這不是正常駕駛，這是用命頂著方向，把一座鋼鐵巨物硬生生推回祖國(guó)。

回到邊境線

第十公里時(shí)，車(chē)開(kāi)始熄火，柴油不穩(wěn)，排氣口噴出黑煙。電路系統(tǒng)多次跳閘。

副駕駛想爬出車(chē)廂檢查油路，賀全利一把拽住他：“別動(dòng)，再挨一下。”

李仁杰突然喊：“前面是我們的地雷區(qū)！不能走直線！”

沒(méi)人記得這條路上還布著反坦克雷，地圖上的標(biāo)記因?yàn)楸ê湍嗨缇筒磺逦恕?/p>

“我記得?！辟R全利咬著牙，用一個(gè)難看的弧線，強(qiáng)行帶著左偏的車(chē)體，從右邊斜斜切過(guò)去。

履帶碾過(guò)地雷邊緣，李仁杰臉都白了：“再歪一點(diǎn)我們就上天了。”

坦克沒(méi)炸，繼續(xù)往前沖。

國(guó)境線前最后一個(gè)坡，泥濘、陡峭，正常車(chē)要用四檔加速?zèng)_坡，311號(hào)坦克只有三檔能動(dòng)。

賀全利沒(méi)管檔位，直接拉到底，坦克像頭野牛一樣吼叫著沖上去。

坡頂，是國(guó)土線，過(guò)了那條線，就是己方布防區(qū)域。

坡過(guò)一半，車(chē)熄火。

李仁杰喊：“開(kāi)炮！最后一發(fā)！”敵軍在后面追上來(lái)了。

炮聲壓住了敵軍進(jìn)攻節(jié)奏，前方指揮所的望遠(yuǎn)鏡看到一團(tuán)黑煙沖上了坡頂，是311號(hào)。

坦克停住時(shí)，天已經(jīng)快黑了，李仁杰跳下車(chē)，嘔了一地。

副駕駛打開(kāi)車(chē)門(mén)，一股濃煙沖出，他爬進(jìn)車(chē)?yán)?，看到賀全利腦袋靠著鐵壁，臉色蠟黃，昏迷了第四次。

“還活著！”他喊。

醫(yī)護(hù)車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，一連串急救動(dòng)作。送到后方時(shí)，醫(yī)生說(shuō)得很直白：

“這個(gè)人，體溫低，血壓塌，理論上應(yīng)該死了?！?/strong>

戰(zhàn)友、誤判與榮譽(yù)

李仁杰被送到野戰(zhàn)醫(yī)院時(shí)，胳膊纏著三層繃帶，他死死抓著醫(yī)護(hù)兵：“先救駕駛員，他傷得比我重?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)有記錄的傷員證顯示：“肋骨碎裂3處，左腿大出血，昏迷3次仍可操縱車(chē)輛?！?/strong>

參謀問(wèn)他：“你當(dāng)時(shí)怎么還開(kāi)得動(dòng)？”

賀全利只說(shuō)一句話：“我不想讓他們說(shuō)我們車(chē)毀人亡。”

敵軍在當(dāng)晚報(bào)告中提到：“遭遇坦克強(qiáng)行沖陣，疑似毒氣彈釋放，造成短暫混亂?！?/strong>

那是311號(hào)最后一次冒煙，其實(shí)只是排氣不穩(wěn)。

戰(zhàn)后，中央軍委為賀全利記一等功，授“英雄坦克手”稱(chēng)號(hào)。

他被接到北京參加國(guó)慶閱兵，酒會(huì)上，有人敬他：“你是奇跡?！?/p>

他沒(méi)多說(shuō)什么，只回了四個(gè)字：“人還活著?！?/strong>

他后來(lái)到部隊(duì)、學(xué)校演講，他講的不是怎么打仗，而是坦克里的對(duì)話。

“不是我一個(gè)人能回來(lái)，是我們仨沒(méi)誰(shuí)先走。”

“我不算英雄，真正的英雄，是沒(méi)回來(lái)的人。”