“他們都不想我孤獨(dú)或害怕的?！?/p>

還記得前幾年，當(dāng)網(wǎng)友在微博問及“四大才子獨(dú)剩一人”作何感想時(shí)，83歲的蔡瀾曾這樣回答。

誰料這句豁達(dá)之語竟成讖語——2025年6月30日，這位被倪匡盛贊“雖魏晉風(fēng)流，猶有不及”的傳奇老人，永遠(yuǎn)合上了他笑傲江湖的眼。

世人眼中的蔡瀾，永遠(yuǎn)是那個(gè)笑容可掬的老頑童，白發(fā)如雪卻神采飛揚(yáng)，春風(fēng)滿面卻藏著反叛靈魂。他自稱交過61位女友，還拍過《聊齋艷譚》等三級(jí)片，把“食色性也”四個(gè)字演繹得驚世駭俗。

晚年的蔡瀾活成了武俠小說里的世外高人。他變賣半生積攢的房產(chǎn)，包下尖沙咀頂層全海景酒店套房，八人團(tuán)隊(duì)24小時(shí)隨侍左右，珍藏半個(gè)世紀(jì)的古董字畫、名家碑帖，他像發(fā)糖果般陸續(xù)贈(zèng)予有緣人。唯獨(dú)五十年前購入的那餅普洱茶，始終貼身收藏。

更有趣的是，蔡瀾還頗受當(dāng)代年輕人的喜歡，全網(wǎng)粉絲破千萬，甚至還有人每天睡前都要打卡蔡瀾評(píng)論區(qū)，翻他的“答網(wǎng)友問”系列。

這個(gè)把琴棋書畫釀成生活詩酒的老頑童，為什么這么討當(dāng)代年輕人喜歡？

左手電影，右手美食

有才華，這是年輕人喜歡蔡瀾的第一點(diǎn)。

“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名”，杜牧筆下的風(fēng)流才子穿越千年，在蔡瀾身上得到了鮮活注解。這位自詡“玩轉(zhuǎn)世界”的傳奇人物，用一生演繹了何為“風(fēng)流不下流，才情真性情”。

1941年8月，蔡瀾誕生于新加坡一個(gè)文藝世家。父親蔡文玄是邵氏影業(yè)元老級(jí)人物，家中三樓直通大華戲院的特殊構(gòu)造，讓這個(gè)少年從襁褓中就浸泡在膠片光影里。

蔡瀾愛好廣泛，愛寫字、愛看書、愛畫畫、愛喝酒、愛做飯。

當(dāng)同齡孩童還在翻看連環(huán)畫時(shí)，14歲的他就在《南洋商報(bào)》發(fā)表了第一篇影評(píng)，更自制“電影人索引卡”記錄各國影人信息，被破格聘為報(bào)紙電影版編輯。

但他最愛的還是電影。16歲時(shí)，蔡瀾前往日本，在日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部電影科編導(dǎo)系研習(xí)技藝，白日在校園鉆研鏡頭語言，夜晚扎進(jìn)戲院刷片，讀書期間便扛起邵氏電影日本外景統(tǒng)籌重任，未及畢業(yè)已被任命為邵氏駐日經(jīng)理。

學(xué)成歸港的蔡瀾，以22歲之齡成為邵氏最年輕制片人。在港片黃金十年里，他監(jiān)制的《福星高照》《重案組》等40余部作品，不僅撐起成龍功夫喜劇的黃金時(shí)代，更創(chuàng)下“從未虧過錢”的商業(yè)神話。

《快餐車》劇照

這位集作家、電影監(jiān)制、主持人等多重身份于一身的通才，在各個(gè)領(lǐng)域都鐫刻下了獨(dú)特的印記。而更讓他名揚(yáng)四海的，卻是那份將煙火人生過成藝術(shù)的本事。

蔡瀾的“玩樂哲學(xué)”堪稱當(dāng)代奇觀。他主張“人生真的很好玩，是我玩這個(gè)世界，不是這個(gè)世界玩我”，這份豁達(dá)令金庸盛贊“真正瀟灑”。

但在“玩”的表象之下，藏著對生活極致的專注：當(dāng)世人將“吃喝”視為果腹之需，他卻將其升華為文化圖騰，他一生吃了超過8000家餐廳，還推出了《蔡瀾嘆名菜》《蔡瀾食尚》《蔡瀾品味》等一系列廣受歡迎的旅游美食節(jié)目，將他對美食的熱愛和對生活的熱情傳遞給千家萬戶。

其中《蔡瀾嘆名菜》自2008年開播至今已17載，成為無數(shù)年輕人的美食啟蒙：叉燒包如何承載廣式茶樓百年滄桑，馬拉糕怎樣凝結(jié)南洋僑鄉(xiāng)的甜蜜鄉(xiāng)愁，蝦餃皇又如何見證嶺南飲食的精致蛻變。

很多人不知道的是，他還是美食紀(jì)錄片《舌尖上的中國》總顧問，并擔(dān)任世界華人健康飲食協(xié)會(huì)榮譽(yù)主席。

蔡瀾的飲食哲學(xué)絕非止于舌尖，而是將吃喝上升到一種人生哲學(xué)和價(jià)值觀?！叭松囊饬x就是吃吃喝喝”“活著，大吃大喝也是對生命的一種尊重”，這些驚世之語背后，是蔡瀾先生“以入世之姿行出世之道”的生命態(tài)度。

反叛人生：蔡瀾的香港精神底色

有真性情，有反叛精神，是當(dāng)代年輕人喜歡蔡瀾的第二個(gè)原因。

在中華文化版圖上，香港始終是個(gè)特殊的坐標(biāo)。這片曾被稱作“文化沙漠”的土地，卻在物欲橫流的商業(yè)狂潮中，長成了最自由、最不羈、最不按常理出牌的“文化野草”。

當(dāng)大陸文人執(zhí)著于廟堂之高，臺(tái)灣作家沉浸于鄉(xiāng)愁之深，香港文人卻以市井為紙、欲望為墨，勾勒出一幅幅反叛主流的生存圖鑒。

他們不談經(jīng)世濟(jì)國，不造神壇圣像，卻用“食色性也”的坦蕩，在流行文化的土壤里，種出了獨(dú)屬香港的精神之花。

作為四大才子中最懂“玩”的代表，蔡瀾將反叛精神注入煙火日常。

他監(jiān)制的《聊齋艷譚》《燈草和尚》等風(fēng)月片，以情色為殼，包裹著對人性欲望的坦率凝視；主持的《今夜不設(shè)防》《蔡瀾嘆世界》，更以“吃得好一點(diǎn)，睡得好一點(diǎn)，多玩玩”為信條，將市井享樂升華為生活哲學(xué)。

《今夜不設(shè)防》劇照

這位曾讓邵氏片場日進(jìn)斗金的制片人，晚年卻散盡家財(cái)，獨(dú)居維港海景酒店，用行動(dòng)詮釋“酒店養(yǎng)老”的瀟灑。

他的每一個(gè)標(biāo)簽，都走在時(shí)代之外，為常人所不敢為。

若說蔡瀾的叛逆藏在酒肉之間，另一位香港四大才子倪匡的鋒芒則直指思想桎梏。這位愛說“混賬話”的怪才，用《衛(wèi)斯理》系列顛覆科幻定義；他在專欄里嬉笑怒罵，一輩子都在向世俗說“我偏不”。

倪匡

當(dāng)社會(huì)規(guī)訓(xùn)年輕人“內(nèi)卷”時(shí)，他反手拋出疑問：誰規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)答案？他教你質(zhì)疑、反問、挑刺，找找“另一種可能”。

黃霑的存在，證明反叛與主流可以共生。他能寫出凝聚港人精神的《獅子山下》，也能編纂市井笑料集《不文集》；既能譜出《滄海一聲笑》的江湖豪情，又能在綜藝節(jié)目中大談性與愛。這種雅俗通吃的本領(lǐng)，讓他留下了獨(dú)特的“霑式美學(xué)”。

黃霑

相較三位“離經(jīng)叛道”的同儕，金庸的“正派”反而成為另一種反叛。在“俠之大者，為國為民”的宏大敘事中，他偷偷塞進(jìn)韋小寶的市儈、黃藥師的偏執(zhí)、老頑童的天真。這種在主流價(jià)值觀里養(yǎng)出“異類”的勇氣，恰與香港文化“大俗即大雅”的基因暗合。

但隨著蔡瀾離世，“香港四大才子”的黃金時(shí)代終于畫上句號(hào)。2004年黃霑在《獅子山下》的旋律中離去，2018年金庸帶著他的江湖遠(yuǎn)遁，2022年倪匡在科幻筆觸里消隱，如今蔡瀾攜著滿身煙火氣作別。

至此，一個(gè)時(shí)代，就此落幕。

年輕人為什么愛蔡瀾？

不說教，替年輕人著想，是年輕人喜歡蔡瀾的第三個(gè)原因。

在中年男人三大忌諱“當(dāng)眾談性、追憶青春、教人做事”的雷區(qū)里，蔡瀾偏偏活成了例外。他從不用“爹味”說教砸人，砸向他人的不是刻板教條，而是真誠與智慧。

當(dāng)年輕人問“活著是為了什么”，他甩出“把這一生處理得更快樂”的答案；當(dāng)網(wǎng)友糾結(jié)“喜歡的定義”，他笑罵“喜歡就是喜歡，真笨”。

這種舉重若輕的智慧，讓百萬青年?duì)幭嘹s來“挨罵”，就為聽他三言兩語戳破生活泡沫。

有人抱怨人生多苦惱，他毫不留情地開炮：“這是你自找的，活該。”拳打矯情，毫不留情。

當(dāng)網(wǎng)友總感覺自己很差勁時(shí)，蔡瀾又和善地勸慰他們凡事?lián)Q個(gè)角度想想，便會(huì)有不一樣的結(jié)果。

蔡瀾從不抵觸新鮮事物，他積極擁抱時(shí)代，開微博、玩知乎，全網(wǎng)粉絲累計(jì)突破1000w。他一開放微博答疑，便會(huì)有成千上萬的網(wǎng)友涌進(jìn)評(píng)論區(qū)，爭相提問，尋求指引。

很多年輕人把蔡瀾視為良師益友和精神領(lǐng)袖，這并非沒有道理。

蔡瀾的通透，是刀刀見血的犀利。面對“剩女”標(biāo)簽，本以為這個(gè)風(fēng)流公子會(huì)爆出幾句渣言渣語，沒想到他說：“剩女這個(gè)名字，本身就是失敗的?！薄安患抟埠冒?，幾個(gè)女生開開心心去玩吶?！?/p>

談及生育焦慮，他更是直言不諱：“不想有牽絆”“這個(gè)世界爛透了”“我無兒無女，一點(diǎn)也不后悔?！边@些石破天驚的言論，愣是把傳統(tǒng)觀念砸出了裂縫。

這個(gè)被金庸蓋章“真正瀟灑”的老頑童，最狠的絕招是教年輕人破除“但是病”。在他看來，人生最可悲的就是活成“但是人”——滿嘴借口，雙腿卻釘在原地。這種醍醐灌頂?shù)那逍?，讓多少在迷茫中打轉(zhuǎn)的年輕人，突然看清了困住自己的無形牢籠。

但蔡瀾的魅力遠(yuǎn)不止于毒舌。當(dāng)年輕人問他“生命中最不可或缺什么”，他答“錢和勇氣”。轉(zhuǎn)頭又在節(jié)目里教大家：“快樂的秘訣就是，先勤快，先賺錢，然后再講快樂?！?/p>

這種“人間清醒”的處世之道，恰似金庸筆下的江湖退路、倪匡筆下的腦洞出口、黃霑杯中的烈酒，而蔡瀾端出的，永遠(yuǎn)是那碗熱氣騰騰的豬油拌飯。他提醒著被現(xiàn)實(shí)錘得眼冒金星的年輕人：別老想著要成功，偶爾學(xué)學(xué)吃喝玩樂，談場戀愛，活得盡興、通達(dá)一生才是對的！

如今斯人雖已逝，但蔡瀾先生的精神與智慧依然熠熠生輝。

當(dāng)我們在深夜加班時(shí)點(diǎn)開他的金句合集，當(dāng)我們在婚戀焦慮中想起“不嫁也挺好”的豁達(dá)，當(dāng)我們在“但是病”發(fā)作時(shí)被“先賺錢再講快樂”敲醒，那個(gè)把人生玩成通關(guān)秘籍的老頑童，依然在云端舉著酒杯，邀我們共飲這杯帶著煙火氣的清醒。

畢竟，有了快樂，才能走得更遠(yuǎn)。