? 指南作者：張九七

最近，鮮少露面的王朔破天荒地接受了采訪。

起因是為新書上市做專題訪談，他和編輯部的青年朋友們聊了聊。

關于《起初》，關于文學，關于衰老，關于日常起居，關于生離死別，關于貓。

鏡頭下，六十七歲的他頭發(fā)花白，面容消瘦，說話松弛又帶著幾分疲憊。

很難想象，那個曾經睥睨一切、大膽寫下“我是流氓我怕誰”的文壇“痞子”，如今已衰老成這般模樣。

那個寫下《動物兇猛》《過把癮就死》《一半是火焰，一半是海水》以及一票電影劇本，撩動無數讀者荷爾蒙的京圈才子，王牌編劇。如今卻獨守庭院，諱談舊作。

一句“我年輕時寫的愛情太惡心了，都不對”。輕飄飄給自己的過往歷史翻了篇。

王朔近期的采訪視頻《起初有個編輯部》

王朔上一次公開露面被輿論關注，還是十八年前替王子文打官司和怒懟失實報道自己的記者。

他離開舞臺太久，才氣隨著時間一同衰老，以致于70、80、90后對他的記憶日漸模糊，新生代讀者只知郭敬明韓寒巫哲木蘇里，誰還認識王朔。

兩年前，《起初·紀年》首發(fā)面世，引發(fā)了媒體和讀者討論熱潮，有網友在作品報道的評論區(qū)天真提問：

“王朔是誰？”

王朔《我是你爸爸》| 天津人民出版社

芳華易逝。一代人的黃金時代終究遠去。曾經的恩怨情仇和躁動青春化成如今松弛的皮膚和周身病癥。

王朔，老矣。

王朔出生于南京城墻腳下，兩歲時隨父母遷居北京，成為馮小剛羨慕的大院子弟。

但他的童年似乎并不幸福。

出身于軍人家庭，王朔從小就要受到比同齡人更多的管束。這與他乖戾的天性截然相反。

兩周歲時的王朔

在六十年代的北京街頭長大，王朔的心思全然不在課堂上。每天跟著一幫比他大的孩子瞎轉悠，抽煙，打架，曠課，捉魚.....

帶著一身傷痕回到家的王朔，免不了來自父親的一頓暴打。

成年后的王朔與父母關系疏遠，早在童年時代就埋下了導火索。

父親的暴力與威權，母親的冷淡和嘮叨，不斷助長著王朔的叛逆。王朔與父親的戰(zhàn)爭，一直延續(xù)到學業(yè)結束，每次都在拳棒的激烈對抗中告終。

他后來回憶：“我父親打我的時候，一直打我打到他打不動為止?！?/p>

王朔（前左一）與家人的合照

在學校里，王朔也是老師不待見的壞孩子。曠課，斗毆，時不時指出老師的課堂錯誤。

小學五六年級時，王朔就寫過5000多字的檢討，在演講臺上當著全校師生的面大聲朗讀。

在批評與被批評的環(huán)境中呆慣了，以至于成名后的王朔在面對他人的唾罵時已經習得“免疫”。以牙還牙，刀槍不入，絕不將就絕不內耗。

這樣的暴力場面他太有經驗了。從家庭到學校再到社會，幾乎貫穿了他整個青春期。

青年王朔

他說：“我是超級攻擊型人格，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。我是一只瘋狗，誰咬我我咬誰?！?/strong>

然而，外人看來渾身刺頭的王朔，性格里也有安靜的一面。

青春期的王朔對軍事歷史類的圖書很感興趣?！度齻b五義》《法國大革命》《德意志帝國興亡史》都曾是他的枕邊書。

一個關于軍旅的夢想，在他的心中成型，這是那一代人的時代鋼印，也是王朔自己的軍旅浪漫主義。

青年王朔

1977年，王朔高中畢業(yè)。一向不聽父母話的他卻聽從了父親的意見，報名參加了人民海軍。

一個月后，王朔風風火火地跑到青島北海艦隊服役，成為了一名同齡人艷羨的操舵兵。

然而，好景不長。1978年海軍整編，王朔被迫離開艦艇。

他被分配到軍隊倉庫當看守員，每天目不轉睛的看著進進出出的人群，自由就停留在離他不遠的海面上。

海軍士兵王朔

百無聊賴之際，他讀到一篇名為《沒有紐扣的襯衫》的故事，心里咕叨：

就這水平也能登？我上我也行。

一股原始的沖動驅使他縱筆疾馳，一個晚上的工夫，一篇“年輕女孩沖破禁忌追尋自由”的故事就鮮活出爐了。

稍加潤色后，王朔投給了《解放軍文藝》，沒想到第一篇小說就被順利“收編”了。

《解放軍文藝》

這篇小說讓剛剛跨過二十歲的王朔拿到了25塊錢的稿費，相當于他在部隊半個月的工資。

收到稿費的王朔大吃一驚：

“原來寫東西來錢這么快。”

80年代初，王朔服役期滿，被分配到北京醫(yī)藥公司當業(yè)務員。

他天生伶牙利嘴，能說會道，因此手里積攢了很多客戶，業(yè)績十分漂亮。

但因為此時單位尚未改制，他每月按例只能拿固定工資。

隨著改革開放興起，“下海經商”成為全民共識，第一波浪潮就打到了王朔身上。

本就對薪酬不滿的王朔索性辭掉工作，下海創(chuàng)業(yè)。

早期的王朔

拿著之前攢下的積蓄，王朔開始倒賣起了收音機和電子手表，這些今天看來稍顯過時的電子產品，卻是當年難搶的“尖貨”。

王朔托朋友從南方低進高出，中間商大賺了一筆。

倒買倒賣不是長久之計。隨著政府開始“嚴打”，王朔的倒爺生意也按下了暫停鍵。

在朋友鄭曉剛的建議下，倆人合伙開了一家餐館。但由于缺乏經驗，不多久門店就關張了。

先前做買賣的錢，王朔幾乎都搭進去了。賬算完，還倒欠了一屁股債。

他掂量著：既然做生意還得賠，那還不如寫小說。寫書最合算，一本萬利，穩(wěn)賺不賠。

說干就干，王朔以自己的親身經歷為藍本，寫了一篇純愛小說，名字叫《空中小姐》。

王朔《空中小姐》| 中國青年出版社

幾番修改后，王朔將一摞稿紙拿到當代雜志社，編輯部看完當即拍板決定發(fā)表。

《空中小姐》猶如一顆魚雷，在讀者圈迅速掀起一陣浪花。

向來以真名示人的王朔，第一次嘗到名利的滋味。

1986年，是王朔創(chuàng)作的高峰時期，他一口氣寫了《浮出海面》《橡皮人》《一半是火焰，一半是海水》等經典劇情小說。

《橡皮人》投到了青年文學編輯部的桌案上。時任編輯的馬未都在看完小說手稿后大加贊賞，他專程給作者打了電話，邀請王朔到編輯部來改稿。

不過，這篇新穎大膽的小說卻差點被責任主編一票否決了。

王朔、馬未都、路東之

軟磨硬泡下，最終對方同意刊發(fā)，但要求必須刪除開篇的第一句話：

“一切都是從我第一次遺精開始的?！?/strong>

馬未都假意答應，等到去印刷廠校印時，他又偷偷將這句話加了回去。

猶如投下一顆炸彈，《橡皮人》震動了整個文壇。

王朔用詼諧直白的語言，給一向嚴肅的中國文學，撕開了一道野性的口子。

伴隨著作品的火爆，王朔的創(chuàng)作熱情也一發(fā)不可收拾。

十五個月的時間里，王朔發(fā)表了《癡人》《枉然不供》《人莫予毒》《頑主》《動物兇猛》等一票小說，幾乎包攬了當時所有的主流文學期刊。

王朔與他的作品

1988年，王朔的四部中篇被改編成電影《輪回》《頑主》《大喘氣》《一半是火焰一半是海水》。其中尤以《頑主》最為火爆。

這部電影不僅捧紅了張國立、葛優(yōu)和梁天，還救活了當時瀕臨倒閉的峨眉電影制片廠。

這一年，被業(yè)界稱為“王朔電影年”。

紅的發(fā)紫的“朔爺”，人生剛剛邁入三十歲的關口。

王朔

《橡皮人》改編的影片上映時，王朔拉著發(fā)小去和平里看首映。望著眼前黑壓壓的人頭，他志得意滿地對葉京喊道：

“中國電影，哥們兒占半壁江山！”

同高歌猛進的中國搖滾一樣，王朔的小說及其電影，也成了一代人的“文藝圣經”。

街頭巷尾，高墻內外，年青人脫口而出的都是王朔小說里懟人的金句：

“你丫裝什么呀？”

80年代末的北京街頭

90年代，王朔轉戰(zhàn)影視圈，中國影視劇開始邁入高速時段。

“要想賣好座，劇本找王朔?！睅缀醭闪藘鹊赜耙暼ε钠狞S金法則。

第一部創(chuàng)收視率紀錄的長?。释?，1990），第一部經典室內情景喜?。ň庉嫴康墓适拢?992），王志文江珊主演的第一部家庭愛情劇（過把癮，1994），全部出自王朔的手筆。

對于當時影視界的從業(yè)人員而言，王朔就是“財神爺”。

誰能拿到王朔的劇本，誰就拿到了票房和收視率的保證金。

改編自王朔作品的電視?。ú糠郑?/p>

已經成為“人尖兒”的王朔，依舊筆耕不輟，一年時間寫完了近兩百萬字的劇本。

他還將自己的作品整理成文集，打破了在世作家不能出文集的行業(yè)禁忌。

工作之余，王朔似乎仍有使不完的勁兒，不停出席各類酒局和沙龍活動。一次偶然相遇，卻讓三十六歲的王朔迅速陷入了愛河。

而對象，卻是小他十六歲整的女大學生徐靜蕾。

他被徐靜蕾的外表和談吐所吸引，隨后向對方承諾：我一定會讓你紅！

王朔親手搗碎了自己的婚姻，妻子帶著女兒遠赴美國。

王朔與前妻沈旭佳

這段不被外界看好的戀情在八年之后不了了之，也讓當事人的聲譽遭到了極大非議。

在國內第五代導演中，有兩個名字與王朔息息相關。

一個是姜文，一個是馮小剛。

早在80年代，姜文就對王朔的小說愛不釋手。王朔小說中所散發(fā)的叛逆與躁動氣息，與同為大院成長起來的姜文不謀而合。

1993年，三十歲的姜文拿到電影許可證和《動物兇猛》的改編權，拍攝了處女作《陽光燦爛的日子》。

《陽光燦爛的日子》定在王朔生日那天開拍，姜文親自邀請作者到現場剪彩。次年，電影上線。

《陽光燦爛的日子》劇照

這部充斥著荷爾蒙與暴力氣息的青春影片，讓無數人都記住了寧靜的泳裝和夏雨行走在屋檐上的身影， 同時也讓初次操刀的姜文成為了紅遍江南江北的鬼才導演。

電影囊獲了當年金馬獎最佳影片、最佳導演以及最佳男主，并在戛納和威尼斯電影節(jié)上大放異彩。

影片中，王朔客串了一位小混混頭目。

一句“四海之內皆兄弟，五洲震蕩和為貴”，成了那個年代街頭勸斗的經典臺詞。

《陽光燦爛的日子》劇照

如果說姜文只是純粹的小說迷，馮小剛則是王朔實打實的鐵哥們。

兩人不僅出生同年，還是彼此事業(yè)上的合伙人。

馮小剛在自傳中提及他與王朔初次見面的場景：遇見王朔，就像抬頭看見了北斗星。

1991年，《編輯部的故事》籌拍期間，王朔力排眾議，拉來彼時還是場助的馮小剛做編劇，次年又介紹導演鄭曉龍給馮認識，倆人隨即合拍了《北京人在紐約》。

不久之后，王朔親自搭臺，和馮小剛成立“好夢電影公司”。

兩人合作改編了小說《永失我愛》，馮小剛的電影鋪子就此開張。

王朔與馮小剛早期的工作照

1997年，馮小剛再將王朔的小說故事搬上熒幕，《甲方乙方》一炮走紅，那句“1997 年過去了，我很懷念它”，就此拉開了中國賀歲片的上映慣例。

可以說，王朔是馮小剛事業(yè)上的頭號貴人。

然而，人生南北多歧路，運去英雄不自由。

當馮小剛躋身名導在電影市場一路馳騁時，王朔的文藝事業(yè)卻迎來了斷崖式下跌。

90年代初，文學界對王朔的討伐已經暗流洶涌。

為了將王朔拉下文壇，一些人給其作品貼上“痞子文學”“流氓文學”的標簽。

有女編輯公開放言：“不找王朔約稿，我去了他要是強奸我怎么辦？”

輿論甚至出現了王朔改編的作品越火，批評作者本人愈烈的情況。

《王朔文集》（1992年一版一?。?br/>

1997年，“倒王運動”達到高潮。王朔的小說被定義為“喪失人文精神的墮落代表”，與王朔有關的多部影視作品被禁。

樹倒猢猻散，原先蹙擁在主角身邊的影視資本光速撤離。

為避免殃及池魚，王朔決定遠走美國，避避風頭。

臨行前，他勸馮小剛：“他們是沖著我來的，你有機會活，咱倆不要一起死?！?/p>

馮小剛聽了勸，在《甲方乙方》片尾抹去了王朔的名字。

《甲方乙方》劇照

不過，這場封禁風波并未挫傷王朔的傲氣，他口若刀劍，將市面上的主流作家批了個遍。

他罵金庸，懟李敖，噴余秋雨，連同魯巴茅都不能幸免。

甚至狠起來，連自己也不放過。他在文章里寫道：

“從王朔開始，嘩眾取寵似乎成了作家成功必須采取的姿態(tài)，連累得其他老實本分的作家也跟著失去了社會的尊重。大家對他的憤怒，瞧不起他也是順理成章的事?！?/p>

言辭之犀利，用筆之辛辣，讓不明真相的吃瓜讀者也不由稱贊。

王朔

他將成龍電影、瓊瑤電視劇、金庸小說和香港明星列為“四俗”，得罪了一票資本，也引來了眾多影迷和粉絲的圍攻。

針對一些尖銳的社會議題，他不吐不快：

“世界上最無恥、最陰險、最歹毒的贊美，就是用窮人的艱辛和苦難，當作勵志故事愚弄底層人民?！?/strong>

他擅長解構崇高和假大空，最討厭有人歌頌苦難，欺負窮人成就自己。

然而，文字在生活面前不堪一擊，語言也只是王朔的保護色。

王朔的新書《起初》系列

千禧年之后，父親、哥哥以及數位好友接連離世，投資失敗，戀人分手，與馮張二人分道揚鑣......

接二連三的重錘下，徹底撕開了王朔的傷口。

命運手握殘忍的劇本。曾經對準敵人的刺，最后都扎向了自己。

社會上關于王朔的流言依舊不減。他閉門不出，簡衣素食，研究起了佛經。

王朔，不再兇猛。

王朔與貓

這個世界上再也不會有“陽光燦爛的日子”，對于王朔來說，這樣的日子只存在于80年代。

2007年，王朔奔走于王子文的官司糾紛和一眾媒體的口水仗中。

同年，《我的千歲寒》出版，他大張旗鼓地宣布重出江湖，但市場反響平平。

有讀者讀后評論：書像盜版，不像王朔。

他感到身心俱疲，逐漸淡出公眾視線，直到十八年后新作出版再度接受訪談。

他把僅剩的溫柔都留給了女兒王咪，寫了厚厚一本的《致女兒書》，以彌補自己作為父親角色的缺憾。

《致女兒書》內頁摘錄

十八年，世殊時異，等到再度歸來，這個世界已經不是他熟悉的樣子。

鋒利的爪牙早已疲鈍，眼角的皺紋遮蓋了野心，年輕時的快意恩仇和唇槍舌劍轉化成了搖椅上舒展的笑意。

從前喝過的酒吃過的肉化成“痛風”鉆入骨髓，眼睛因為日復一日看書和刷短視頻而變得渾濁不清，心腦血管疾病和代謝綜合征正剝奪著他的飲食和睡眠。

王朔，老了。

姜文、王朔、芒克

他不再忌諱談論死亡，對來訪者坦言：我可能死于中風。

談及人生理想，王朔年輕時的職業(yè)理想是做大堂經理。

“手底下一票人，擁有全世界最大的酒店大堂和辦公室，天塌了有老板撐著。”

可他卻在文學圈和名利場里蹚了幾十年渾水。年輕時觥籌交錯，開門即是賓客，老年卻孑然一身。

王朔近期采訪《起初有個編輯部》

他鮮少出門，每天與貓為伴，天氣好的時候喜歡搬把椅子待在屋外嗮太陽，在掃地和短視頻里打發(fā)時光。

他說，人生的歸宿其實是墻角。

新世界人來人往，屬于王朔的時代已經遠去。臺上主角們換了一批又一批，廣場的露天大屏每天都有新鮮面孔。

他待在墻角看戲就好。

內容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設計：洛溪

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。