作者 / 西貝偏北

編輯 / 朱 婷

運(yùn)營 / 獅子座

在中國影視行業(yè)里，導(dǎo)演、署名編劇和不署名編劇之間的權(quán)責(zé)分配，常常是一場隱秘而不對(duì)等的博弈。最近，王家衛(wèi)、秦雯（《繁花》編?。┡c青年編劇古二（本名程駿年）之間的風(fēng)波，再次把這個(gè)問題推到了聚光燈下。

早在劇集官宣開播前后的2023年，古二就通過微信公眾號(hào) “古二新語” 發(fā)文，首次提出編劇署名異議，聲稱自己是劇本 “奠基人” 卻未獲合理署名與稿酬，并控訴劇組壓榨患病員工（其本人患有肯尼迪綜合征，類似漸凍癥），但此時(shí)言論未引發(fā)廣泛輿論關(guān)注。

隨著8月底至9月中旬古二在公眾號(hào) “古二新語” 發(fā)布多條《繁花》編劇會(huì)議錄音，戰(zhàn)火升級(jí)。

據(jù)古二自述和截圖證據(jù)，他在《繁花》劇組不僅承擔(dān)了導(dǎo)演生活助理的日常起居照料（古二曾在法國藍(lán)帶西餐學(xué)院學(xué)習(xí)烹飪），更在劇本創(chuàng)作中深度參與：從搭建金融線，到設(shè)計(jì)“火燒絲光棉T恤衫”的生意線，甚至自掏腰包購買專業(yè)資料、請教行業(yè)專家，以求讓故事更真實(shí)、更厚重。

其中，王家衛(wèi)安排其輔助秦雯完善商業(yè)線劇情、秦雯對(duì)專業(yè)內(nèi)容“看不懂” 、古二寫大綱秦雯潤色等細(xì)節(jié)，間接佐證其創(chuàng)作參與度。

不僅如此，錄音中還包含秦雯評(píng)價(jià)演員的爭議內(nèi)容，諸如王家衛(wèi)和秦雯背后蛐蛐靳東“諾貝爾數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”、陳道明“努力把自己拗得很洋氣”、游本昌“信佛是為了立人設(shè)”，意外引發(fā)更廣泛關(guān)注，才讓事件首次進(jìn)入公眾視野。

《繁花》劇組于20日、23日先后發(fā)聲明強(qiáng)調(diào) “尊重創(chuàng)作者合法權(quán)益”，古二的文章存在虛構(gòu)情節(jié)，錄音是偷錄并加工過的，而將古二僅為“前期資料收集小組成員”，稱其主要職責(zé)只是整理資料，在成片里掛的甚至是“前期責(zé)任編輯”的第二位。

諷刺的是，《繁花》作為王家衛(wèi)進(jìn)軍電視劇的代表作，豆瓣口碑高達(dá)8.7分，被視作將他再次推上神壇的作品。但在榮耀的光環(huán)下，一邊是青年編劇自述中的“深度參與與辛苦付出”，但一個(gè)月僅拿3000工資（后漲到了6800，但別忘了古二還當(dāng)廚師）；一邊是官方回應(yīng)的致謝幕后“2000人之一”，王家衛(wèi)則采用了“不響”的冷處理無視風(fēng)波。

秦雯也走了一波“律師函警告”并提起訴訟的流程，鮑德熹、王晶等下場站臺(tái)，表明態(tài)度，嘲諷新人“沒簽合同怎么說都是神經(jīng)病”“貪得無厭”“這都是跟著大佬的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)”。而古二連反駁的渠道都被關(guān)閉，他發(fā)布證據(jù)的公眾號(hào)“古二新語”已經(jīng)被封（臺(tái)未明確說明具體違規(guī)條款，僅提示“違反《微信公眾平臺(tái)運(yùn)營規(guī)范》)。

兩種表述的巨大反差，讓人不禁聯(lián)想多少青年編劇的名字與心血，可能就埋在這種模糊的“協(xié)助”和“資料整理”中？當(dāng)我們談?wù)撏跫倚l(wèi)，往往聯(lián)想到“藝術(shù)至上”的大導(dǎo)演形象，可當(dāng)作品的輝煌以剝削和掩蓋為代價(jià)，它究竟是藝術(shù)的勝利，還是行業(yè)剝削成疾是制度勝利？

需要說明的是，截止目前，《繁花》編劇爭議之事暫無定論，我們也會(huì)持續(xù)關(guān)注。

一、祛魅王家衛(wèi)

王家衛(wèi)在華語影視史上的地位，從不是可被輿論輕易撼動(dòng)的浮標(biāo)。

即便《繁花》的編劇權(quán)益糾紛讓他的創(chuàng)作模式被置于聚光燈下審視，那些被刻入影史的藝術(shù)突破依然清晰——《重慶森林》里，晃動(dòng)的手持鏡頭、降格攝影與慢門交織，把都市男女的孤獨(dú)熬成了可觸摸的視覺符號(hào)；《花樣年華》用慢鏡追光旗袍，借特寫定格眼神，讓東方含蓄美學(xué)完成對(duì)世界的溫柔征服；《一代宗師》更將光影化作敘事，雨巷武打的水霧、堂口對(duì)峙的側(cè)影，每一幀都是流動(dòng)的詩。

更不必說他對(duì)演員的重塑魔力：張國榮憑《阿飛正傳》的慵懶眼神掙脫偶像桎梏，梁朝偉用《花樣年華》的克制表演捧回戛納影帝，章子怡的宮二在他鏡頭下淬出風(fēng)骨；《繁花》里的新人也被磨出與角色渾然一體的氣質(zhì)—— 辛芷蕾更是借李李一角，在《日褂中天》前盡顯 “國際巨星” 的鋒芒。

王家衛(wèi)的片場故事早已成為行業(yè)老生常談，卻鮮少有人追問背后的權(quán)利邊界。

無論是臨時(shí)想劇本，來感覺的“飛頁”，還是一遍又一遍重拍來達(dá)找到“想要的感覺”，都屬于爭議性極強(qiáng)的創(chuàng)作模式。其 “精益求精” 的藝術(shù)追求背后，是 “片場暴君” 式的控制欲與剝削性，無數(shù)演員的身心消耗，當(dāng)然，這在作品成功后往往被簡化為 “敬業(yè)佳話”。

張國榮是最早的“受害者”之一。拍《阿飛正傳》時(shí)，劇本不斷被推翻重寫，他坦言“完全不知道自己在演什么”，一場吃梨的戲拍了27次，最后大量戲份遭刪減，成為生涯遺憾；到了《春光乍泄》，同樣因節(jié)奏拖沓、劇本模糊，兩人關(guān)系再度緊張，他甚至因?yàn)樗敛环腥玖税⒚装筒《荆踔翆懴逻z書交代后事。

梁朝偉也承擔(dān)了極端的“犧牲”?！洞汗庹埂分?，他因明確拒絕飾演同性戀角色，卻被王家衛(wèi)以假劇本誘騙至南美，被收走護(hù)照，只能在被動(dòng)中完成表演。在《一代宗師》里，開頭的雨中打戲，梁朝偉連拍30個(gè)通宵，次次淋濕被凍得打哆嗦，和王家衛(wèi)說明情況，后者騙他“馬上拍完”其實(shí)又拍了一個(gè)星期，直至硬撐拍攝完，梁去醫(yī)院檢查是氣管炎，住院一周。

這種創(chuàng)作模式的代價(jià)不止于演員，還有投資方與劇組的連帶損耗?！栋w正傳》拍攝耗費(fèi) 4000 萬港幣，膠片用量足以支撐五六部電影，最終票房僅 950 萬，直接導(dǎo)致投資方鄧光榮心臟病發(fā)作，“影之杰” 電影公司破產(chǎn)，而王家衛(wèi)卻憑該片包攬金像、金馬多項(xiàng)大獎(jiǎng)；拍攝《東邪西毒》時(shí)，全明星陣容在西北榆林閑置兩年毫無進(jìn)展，最終靠劉鎮(zhèn)偉用同一班底 27 天趕拍《東成西就》才挽回部分損失。

即便如《繁花》這類最終盈利的項(xiàng)目，也讓資方面臨巨大資金壓力。上影集團(tuán)為滿足拍攝需求，額外投資 5 億元收購昊浦影視基地，上海銀行甚至為此開創(chuàng)影視行業(yè)大額授信先河，這些 “附加成本” 本質(zhì)上是對(duì)資方資源的過度占用。

人們樂于談?wù)撨@些故事，把演員的“工傷”、資本的損耗，都包裝成大師成就路上的必然注腳，仿佛藝術(shù)光環(huán)下的創(chuàng)作邏輯，從來都帶著工具化的冷酷，只要“響了”，一切都是早有布局的“神話”。

但哪怕演員與編劇都是王家衛(wèi)構(gòu)建作品的零件，可兩者的境遇卻判若云泥。演員們之所以愿意忍受這份“折磨”，甚至擠破頭想進(jìn)他的劇組，本質(zhì)是一場心照不宣的名利博弈。

他們的價(jià)值能被鏡頭直接捕捉，哪怕拍攝過程再痛苦，只要最終畫面被保留，曝光、獎(jiǎng)項(xiàng)就會(huì)隨之而來，王家衛(wèi)的作品本身就是最硬的鍍金招牌。這種“高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)” 的閉環(huán)，讓演員甘愿陷入被動(dòng)。

但編劇的勞動(dòng)，卻藏在最容易被吞噬的幕后。古二事件撕開的不過是冰山一角，其實(shí)早在2024年，據(jù)香港《明報(bào)》報(bào)道，另有匿名編劇稱曾為《繁花》提供劇本思路，被王家衛(wèi)否定后離職，卻在劇集中發(fā)現(xiàn)自己創(chuàng)意的整場戲被采用，且未獲署名。

這不是孤例，而是編劇行業(yè)的集體困境。我國《著作權(quán)法》規(guī)定“署名應(yīng)體現(xiàn)創(chuàng)作貢獻(xiàn)”，卻沒說清多少貢獻(xiàn)夠得上 “編劇” 二字，于是前期構(gòu)思者常被歸為 “策劃”，框架搭建者淪為 “資料統(tǒng)籌”，只有最終落筆的人（行業(yè)大佬）能握住署名權(quán)。

中國編劇協(xié)會(huì)的調(diào)查更戳破真相。78% 的頭部劇集都藏著 “影子編劇”，他們憑著口頭承諾埋頭創(chuàng)作，創(chuàng)意被采納卻連姓名都留不下。更致命的是證據(jù)難題—— 編劇們習(xí)慣了微信傳大綱、口頭聊思路，書面協(xié)議簽訂率不足 30%，等到糾紛發(fā)生，“古二們”拿出的聊天記錄缺語境，偷錄的錄音有瑕疵，只能陷入 “各說各話” 的僵局。

維權(quán)的編劇們，大多逃不過“無聲犧牲” 的結(jié)局，哪怕在法律上成功維權(quán)，也不一定真能獲得署名?！峨[秘的角落》前三集的編劇王雨銘、楊涵因?yàn)槭鹈麊栴}，打了四年官司，最后法院判需要給兩位前三集的署名，劇組仍不肯將其加在片頭，因?yàn)椤案钠^要二審，怕不過審”。而編劇錯(cuò)過的獎(jiǎng)項(xiàng)申報(bào)期、停滯的職業(yè)發(fā)展，再也回不來了。

祛魅王家衛(wèi)，從來不是要否定他的藝術(shù)才華，而是要拿掉“大師” 的濾鏡，看清影視行業(yè)的權(quán)利失衡。演員的“自愿承受” 背后或許尚有名利托底，編劇的 “被動(dòng)犧牲” 面前卻只有制度真空。

二、大祛魅時(shí)代

“眼見他高樓起，眼見他樓塌了?！薄短一ㄉ取防锏倪@句唱詞，恰似當(dāng)下文娛圈的精準(zhǔn)注腳。當(dāng)流量泡沫退去、信息壁壘消解，一個(gè) “大祛魅時(shí)代” 正悄然降臨 —— 曾經(jīng)被神化的明星與導(dǎo)演，正在褪去光環(huán)。

明星祛魅的序幕，早已被“208 事件” 猛然拉開。當(dāng)鄭爽單日片酬 208 萬元的數(shù)字公之于眾，輿論場的憤怒瞬間點(diǎn)燃的，不僅是對(duì)薪酬失衡的不滿，更是對(duì) “明星神話” 的集體祛魅。

在此之前，他們是聚光燈下完美無缺的偶像：鏡頭前維持著敬業(yè)人設(shè)，采訪中說著“努力就有回報(bào)”“想做個(gè)好演員” 的雞湯，粉絲濾鏡將其包裝為“臉在江山在”“成長型角色”的標(biāo)桿?？僧?dāng)“208 事件” 撕開了裂縫——天價(jià)片酬背后，是摳圖演戲、替身代工的敷衍，是偷稅漏稅、陰陽合同的算計(jì)，是用資本堆砌流量、用公關(guān)掩蓋短板的套路。

裂縫一旦打開，塌房便成連鎖反應(yīng)。從頂流偶像因私生活混亂被封殺，到實(shí)力派演員涉嫌違法被拘；從“學(xué)霸人設(shè)” 被扒出學(xué)歷造假，到 “慈善大使” 深陷詐捐疑云，曾經(jīng)的 “神壇” 上，偶像們接連跌落。

更具諷刺的是，這些塌房往往不是被專業(yè)媒體揭露，而是源于粉絲內(nèi)部的互撕、素人的偶然爆料，或是稅務(wù)系統(tǒng)的大數(shù)據(jù)篩查。信息傳播的去中心化，讓明星再也無法靠公關(guān)團(tuán)隊(duì)完全掌控形象—— 前一天還是 “國民老公”“頂流愛豆”“小太陽”“小作精”，后一天就可能因一張截圖、一段錄音遭到質(zhì)疑、身敗名裂。

大家終于發(fā)現(xiàn)，所謂“偶像明星”，不過是資本、公關(guān)與粉絲共同造出來的幻象，摘掉濾鏡，他們可普通人更懂得利用名氣攫取利益多了。

或許明星光環(huán)尚未褪盡，導(dǎo)演的神龕地位卻已松動(dòng)，曾經(jīng)被奉為時(shí)代風(fēng)向的大導(dǎo)演們，正集體陷入創(chuàng)作失力的困境。

第五代導(dǎo)演的旗幟下，馮小剛從《甲方乙方》的京味幽默，滑向《非誠勿擾 3》的翻炒舊梗、江郎才盡，《向陽·花》用男性結(jié)義拍女性情誼的順拐；張藝謀雖仍高產(chǎn)，但《長城》難掩商業(yè)與藝術(shù)的失衡，《滿江紅》中 “女性身體受辱即有辱國格” 的設(shè)定，更暴露了創(chuàng)作中性別意識(shí)的遲鈍與落后；拍過《鬼子來了》、樹立“讓學(xué)”標(biāo)桿的姜文，也在新片《你行！你上！》里墮入了“為醋包餃子”的窠臼。

與此同時(shí)，第六代導(dǎo)演的銳度也在消磨。陸川的《南京！南京！》曾讓人看到歷史反思的力量，可《九層妖塔》《749 局》卻陷入奇幻題材迷局；管虎用《斗?！贰稓⑸纷C明過才華，但《東極島》的敘事散亂與情感空泛，暴露了創(chuàng)作力的明顯滑坡；就連以 “犯罪類型片標(biāo)桿” 著稱的曹保平，到《脫韁者也》也成為“脫韁野馬”，邏輯掉線，劇情脫線，與《烈日灼心》的驚艷相去甚遠(yuǎn)。

在kk 看來，這些導(dǎo)演的“集體跳水”，本質(zhì)上是時(shí)代濾鏡的破碎。他們的輝煌，從來離不開特定的時(shí)代土壤。第五代導(dǎo)演崛起于改革開放后的文化解凍期，野性生命力與反叛性契合了當(dāng)時(shí)的思想解放需求；第六代導(dǎo)演的邊緣敘事，呼應(yīng)了市場經(jīng)濟(jì)初期的社會(huì)陣痛。

可當(dāng)時(shí)代浪潮轉(zhuǎn)向，當(dāng)觀眾審美日趨多元、信息獲取愈發(fā)便捷，單純依賴過往經(jīng)驗(yàn)與風(fēng)格標(biāo)簽的創(chuàng)作，自然難以打動(dòng)人心。所謂“大導(dǎo)演”，亦是時(shí)代浪潮中的沖浪者——浪來時(shí)，連豬都能飛起來；浪退去，才知道誰在裸泳。曾經(jīng)被神化的“導(dǎo)演權(quán)威”，不過是時(shí)代機(jī)遇與個(gè)人才華的疊加，而非永不枯竭的靈感源泉。

無論是明星塌房還是導(dǎo)演失力，這場席卷文娛圈的祛魅運(yùn)動(dòng)，本質(zhì)上是對(duì)“造神文化” 的反叛。過去，我們習(xí)慣將明星捧為完美偶像，將導(dǎo)演奉為國師， “神化”他們的缺點(diǎn)與局限；一旦偶像塌房、導(dǎo)演失力，又瞬間轉(zhuǎn)向 “滅神” 的極端，用全盤否定消解他們曾經(jīng)的價(jià)值?？蛇@種非黑即白的認(rèn)知，本身就是一種認(rèn)知惰性。

大祛魅時(shí)代真正的意義，從來不是要徹底否定明星、導(dǎo)演的成就，而是要學(xué)會(huì)用平視的眼光看待他們。明星和導(dǎo)演的成功有個(gè)人努力的成分，更離不開時(shí)代的饋贈(zèng)；他們的失敗可能是才華枯竭，也可能是被時(shí)代拋棄。

祛魅，不僅是對(duì)他們光環(huán)的“解綁”，更是對(duì)觀眾認(rèn)知的解放——優(yōu)秀作品的誕生不應(yīng)建立在無名青年創(chuàng)作者的消耗之上，在尊重創(chuàng)作者的同時(shí)，也必須警惕神話化帶來的盲目崇拜。

以上。關(guān)于這種“祛魅”的時(shí)代情緒，接下來只會(huì)越發(fā)明顯，或許，放平心態(tài)積極應(yīng)對(duì)，才有可能不被桎梏住啊。