科學(xué)家，聽起來是不是特別高大上？但對于唐立梅老師來說，它就是一份職業(yè)，就像醫(yī)生、老師或者工程師一樣。只不過，這份職業(yè)的“辦公室”比較特殊，它可能是實驗室、深海甚至是遙遠(yuǎn)的南極大陸！

石頭會說話？

小的時候，大家可能都會有一個懵懂的夢想：長大后，我要成為科學(xué)家。但沒人知道真正的科學(xué)家是什么樣的，要做些什么。

我小時候也想成為科學(xué)家，并且我實現(xiàn)了我的夢想。那時候我才發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家其實就是一份職業(yè)，只不過我們打交道的對象和其他人不一樣罷了。我打交道的對象之一，就是巖石。

可以說，上山入海下地，哪里有石頭，哪里就有我的身影。你可能會說，地上這么多石頭，你隨便撿一塊不就行了嗎？不行，我需要的不是普通石頭，而是會“講故事”的原位巖石。

那為什么要研究石頭呢？其實我們這個領(lǐng)域是在講述地球的故事。你可能無法想象，有些巖石已經(jīng)存在了上億年，每一塊石頭都是地球的實物“檔案”，研究它們就可以破譯出地球悠久歲月中的一小段密碼！除此之外，也為我們保護生態(tài)環(huán)境和資源開發(fā)提供科學(xué)依據(jù)。

所以準(zhǔn)確來說，科學(xué)家的工作其實是在探索未知。而每位科學(xué)家都像在拼圖一樣，專注于自己那塊小小的領(lǐng)域，將其細(xì)致地刻畫，最終大家共同努力，將這些拼圖拼湊起來，描繪出地球的過去，從而增加對地球的認(rèn)識。

原位巖石：指在自然環(huán)境中未經(jīng)過人為移動或改變位置的巖石。這種巖石保持了其原始的地質(zhì)環(huán)境和結(jié)構(gòu)特征，對于地質(zhì)研究和工程應(yīng)用具有重要意義。

一次深海出差工作

大家對我的稱呼很多，其中有一個是“中國首位深海下潛的女科學(xué)家”。但其實“首位”這個詞僅僅是一個時間概念，表示我在時間上是第一個完成這一任務(wù)的。確實，因為性別的關(guān)系我獲得了很多的關(guān)注，但對我來說，2013年的深海下潛其實就是一次普通的出差，其他同事也都參與其中，只不過我是第一位去出差的女性。

當(dāng)時的出差任務(wù)是：我們需要乘坐“蛟龍”號潛水器下潛到水深3000米左右的“采薇海山”底，調(diào)查取樣巖石樣品，下潛時間大概10個小時，從早上8:30到晚上6:30。“蛟龍”號是一個8米多長的載人深潛器，載人艙的直徑是2.1米，里面擺放著高清拍攝系統(tǒng)、生命支持系統(tǒng)等一些復(fù)雜的設(shè)備，因為空間狹小，所以是沒有衛(wèi)生間的。

怎么辦呢？只能頭一天不喝水。為了怕自己忘了，我還特意把水杯藏起來。就這樣一直到第二天早上，我吃了一個雞蛋、幾塊餅干，依舊沒有喝水，干咽下去，然后就和我的同事們?nèi)肱摿恕?/p>

慢慢潛入海底，周圍變得越來越黑。下潛到350米的時候，突然，眼前一亮！有很多發(fā)光的生物，像夜空中的星星一樣，一閃一閃的，它們飄來飄去，又像夜晚綻放的煙花，好漂亮！

越往下潛，我還看到了好多我沒見過的生物，有像長絲襪一樣的海綿，有6只腳的粉色海星，甚至還有粉色的海參和海葵。你看它們這么柔軟，但卻可以抵抗幾千米深處海底的水壓，太厲害了！生物的智慧和生存能力我們無法想象。

慢慢地，終于到了2774米的采薇海山坡底了。到坡底之后，“蛟龍”號就發(fā)揮了深潛器獨特的懸停功能。我們懸停在離海底6米的地方取了水樣，然后進(jìn)行玄武巖樣品的采集。我們采集到的玄武巖，后來用于測定這個海山的形成年代以及它的成因。

▲海底發(fā)現(xiàn)的未知生物

去南極挖石頭

挖過海里的石頭后，我又重新回到陸地挖石頭，不過這個陸地是遙遠(yuǎn)的南極大陸。2017年，我搭乘“雪龍”號參加了中國第34次南極科學(xué)考察。

去南極，我們要穿越“魔鬼西風(fēng)帶”，這是南緯45°到60°之間的一片區(qū)域，風(fēng)浪特別大。猶記得當(dāng)時的感覺：暈，很暈，特別暈。那時候別說吃飯，膽汁都快吐出來了。就算是躺在床上，也得緊緊扒著床沿，否則隨時可能被甩出去。后來我們找到了方法，在活動室里打乒乓球，用運動來對抗船的劇烈晃動，確實好了很多。終于在第四次穿越“魔鬼西風(fēng)帶”后，船不晃了，頭不暈了，感覺整個世界都安靜了。

在踏上南極大陸的那一刻，放眼望去，目光所及都是冰的世界，還有很多可愛的原住民——企鵝和海豹……

但相比于美景，更讓人難忘的是惡劣的環(huán)境。南極的紫外線很強，所以我們外出采石都要把自己全副武裝起來，完全看不到臉。有時候還有很強的地吹雪，我們每行走一步都很艱難。

好在這一次科考，我們也采集了一批不同巖性的巖石樣本，對研究古生代岡瓦納大陸的構(gòu)造演化有一定科學(xué)意義。

從科研到科普

因為見識了不一樣的巖石，漸漸地，我想把我認(rèn)識的地球分享給更多的人。這十多年來，除了科研之外我還在做科普工作。從學(xué)校到社區(qū)，從線下到線上。很多人說，做科研的人往往不擅長科普，但我找到了一個方法，那就是用比喻的形式來解釋復(fù)雜的科學(xué)概念，讓孩子們更容易接受。

相比于科研工作，科普同樣重要?？破詹粌H僅是傳播科學(xué)知識，也是在引導(dǎo)大家形成理性的思維方式。我希望在全社會形成熱愛科學(xué)的氛圍，讓更多人了解到科學(xué)的魅力，在他們心中種下科學(xué)的種子。

不知道現(xiàn)在的你脫口而出的夢想是不是“我想成為科學(xué)家”。但請記住，探索科學(xué)的道路并不總是平坦的。科學(xué)研究需要的不是隨波逐流，而是內(nèi)心的熱愛和堅持。總之，希望每一位青少年朋友都能在科學(xué)探索的道路上，保持初心，勇敢地追尋自己的夢想。

作者簡介：

唐立梅，浙江大學(xué)地質(zhì)學(xué)博士，中國首位兼具大洋深潛與南極科考經(jīng)歷的女科學(xué)家。曾獲“全國三八紅旗手” “巾幗科普專家”“全國最美科技工作者”等榮譽稱號。

來源/《科學(xué)故事會》2025年7-8月刊

期刊導(dǎo)覽

• 《科學(xué)故事會》由中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會主管，中國科普作家協(xié)會與中國科普研究所主辦，面向全國公開發(fā)行，是一本面向小學(xué)中、高年級學(xué)生和初中學(xué)生的科普刊物，主要特色是講述科學(xué)家故事、弘揚科學(xué)家精神。

• 期刊支持青年科技工作者分享科研經(jīng)歷和真切感悟，為青少年講述科學(xué)故事，鼓勵青少年動筆寫科學(xué)故事。通過講述科學(xué)中的故事，發(fā)掘故事中的科學(xué)，促進(jìn)青少年與科學(xué)家面對面互動，激發(fā)并培養(yǎng)青少年的想象力、閱讀力、觀察力、表達(dá)力。

探索科學(xué)奧秘
暢享科學(xué)未來

掃描左側(cè)二維碼了解更多~

排版：沈　丹

編輯：林雪琪

審定：鄒　貞