黃漢基這個(gè)名字，翻課本翻資料也不容易看到，軍銜不顯眼，1955年授的是上校，空軍里有些老人提起他，語氣很平，干過兩件別人不去碰的事，棄海軍走延安，后來又遞報(bào)告去臺(tái)灣看母親，別人退下去養(yǎng)老，他被家和時(shí)代兩頭拉著，不怎么往后退。
他申請去臺(tái)灣見母親，99歲，最后一面，這事現(xiàn)在聽起來像戲，實(shí)際那年真有，他在開國將領(lǐng)里，唯一一個(gè)自己起身開口要去的人，檔案里有申請書，很多人不知道，也值得拿出來說一遍。
家在福州長樂，海軍圈子里的正統(tǒng)人家，爺爺黃鐘瑛那輩名頭在外，海軍總司令，孫中山寫過“公而忘私”，葬禮還是孫親自主持，父親黃忠璟，北洋政府海軍部上校參謀，煙臺(tái)水師學(xué)堂出來，按部就班往上走，技術(shù)軍官那路子，舊制度里的規(guī)矩人，兒子該怎么走，臺(tái)階都擺好了。
1936年，他進(jìn)了馬尾海軍學(xué)校，老校，李鴻章那會(huì)兒就開始辦，講英文，教戰(zhàn)術(shù)，和后來那批打游擊的八路，步子不一樣，第二年抗戰(zhàn)打起來，他瞞著家里退了學(xué)，跟幾個(gè)同學(xué)一起“考不及格”出走，徒步往延安去，十八歲，身上背著家族的安排，腳下偏過一條道，他爹不去吵也不去鬧，往延安寄郵票，那個(gè)年代郵票能換東西，一張能換一碗紅燒肉，他爸一共寄了一百多張，他在一一五師情報(bào)科，翻譯日軍戰(zhàn)報(bào)，拿郵票換的那點(diǎn)咸肉慢慢啃，夜里燈小，心里惦記家，父子沒互相說服，線沒斷，這就是黃家人相處的法子。
延安分配隨緣，他英語頂用，進(jìn)了八路軍一一五師當(dāng)參謀，在情報(bào)口里干，從山東一路到東北，再往湖南，他不在最前面指揮沖鋒那種位置，坐在桌邊編譯敵情報(bào)告，寫作戰(zhàn)方案，做聯(lián)絡(luò)翻譯，很多前線干部英文看不動(dòng)，日本軍方和美方情報(bào)有英文往來，這時(shí)候他這種人就頂住了，他跟羅榮桓，陳光一起干，在山東當(dāng)過軍區(qū)情報(bào)處科長，后面去東北，東北民主聯(lián)軍一縱作戰(zhàn)科長，334團(tuán)副團(tuán)長兼參謀長，四平，錦州，沈陽，跟著打，再南下長沙，番號(hào)換來換去，他跟緊，臺(tái)階也上得快，出身海軍家庭，成了陸軍干部，建國之后又轉(zhuǎn)到空軍，三條兵種都踩過。
1949年后整編，海軍要建軍，蕭勁光聽人說他是馬尾出身，想著調(diào)他回海軍當(dāng)骨干，空軍那邊劉亞樓知道這人，東北一起打過，覺得他穩(wěn)，話少，腦子清，適合做軍事教育和指揮，劉亞樓一句話把人要過去，空軍收了，黃漢基不多講，直接去了，第三段軍旅開始，空軍教育系統(tǒng)的老前輩，辦了三個(gè)航校，中國第一個(gè)轟炸團(tuán)也從他手里拉起來，帶出來一批又一批學(xué)員，抗美援朝，他在空軍十師，參與指揮攻占大和島，回來以后，一航校校長，十六航校校長，最后去空軍氣象學(xué)校，三所學(xué)校里都有人后來當(dāng)了將軍，周總理簽的任命書，家里一直放著，等到他去世還在柜子里。
從1936年離家，他沒再見過父母，他以為家人留在福建，實(shí)際父親在1949年撤退時(shí)帶著家去臺(tái)灣，兩邊的世界隔開了，聯(lián)系不大容易，母親魏韶琴讀過師范，腦子清清楚楚，記兒子的生日，心里一直有個(gè)問號(hào)，人還在不在，在哪邊，她常念叨一句，我的依基還在嗎，依基是他的小名，這句，妹妹黃漢琳記了三十年，八十年代初她在美國教書，有點(diǎn)資源，開始找哥哥，給解放軍總政寫信，信在系統(tǒng)里轉(zhuǎn)了好幾道，最后落到了他桌上，那時(shí)他六十多，接電話，手里捏著聽筒愣了一陣，妹妹寄來母親錄的磁帶，擔(dān)心福州話他聽不全，配了翻譯稿，他把磁帶放枕邊，一晚上來來回回聽了八次，那年他沒動(dòng)身去臺(tái)灣。
真正讓他提申請的，是1990年母親突然病危，99歲，床邊人不多，她就想見一面兒子，他遞報(bào)告，寫明赴臺(tái)探親，這一張紙不是普通的探親條，開國將校去到那個(gè)島，歸在特例，按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩算敏感，他的審批最后過了，理由直來直去，母親百歲將終，親情不等人。
1990年冬，他穿著空軍大衣，從北京起飛，過香港，轉(zhuǎn)臺(tái)北，到了門口，腳步慢了一下，屋里燈光不強(qiáng)，他走到病床邊，湊近耳邊，說，媽，漢基回來了，老太太前幾天不清醒，這一刻睜眼，眼眶濕，臉上有兩道水痕，他沒多說話，她看著他，眼睛不走神，后面慢慢恢復(fù)了一些，兩個(gè)多月在他陪著下走完，終年101歲。
他后來不去講這段路，2003年他走了，子女收拾遺物，抽屜里翻出那張赴臺(tái)申請書，還有那盤磁帶，他一輩子沒留豪言，留了一條路，他軍銜不高，不是宣傳里的英雄形象，辦學(xué)校，做訓(xùn)練，戰(zhàn)功也不往外擺，他那趟去臺(tái)灣看母親，是別人沒去做的，他拿自己的名頭和身份，替這邊和那邊之間，先走了一條親情的道，沒鼓噪，也沒人敲鑼，他先邁出去一步，后面慢慢有了回鄉(xiāng)老兵，有了赴陸探親，有了兩岸婚姻，他走時(shí)83歲，墓碑不大，空軍統(tǒng)一樣式，銘文里沒寫他的家世，也沒寫他看過母親最后一眼，空軍圈的老人提起他，口里會(huì)帶上一句，黃校長是第一個(gè)申請去臺(tái)灣的人，以后有人會(huì)記住這個(gè)名字，記的不是他打過幾場仗，記的是他背著槍穿著軍裝，站在母親床邊，開口說，媽，我回來了。