當(dāng)宇宙走向熱寂，星辰熄滅，黑洞蒸發(fā)，連時(shí)間都變得粘稠，這場(chǎng)終極倒計(jì)時(shí)里，人類(lèi)文明或許連坐以待斃的資格都沒(méi)有。但那些掌控著宇宙規(guī)律的神級(jí)文明呢？他們會(huì)不會(huì)像《三體》中甩出二向箔的歌者一樣，把自己也拍扁成一張宇宙便利貼，躲進(jìn)二維世界的夾縫里茍活？

在《三體》宇宙里，二向箔是一張能將三維宇宙壓成平面的死亡請(qǐng)柬。太陽(yáng)系被二維化時(shí)，地球像被壓路機(jī)碾過(guò)的油畫(huà)，連人類(lèi)最后一絲掙扎的剪影都被封印在光速蔓延的二維邊界里。但是這招降維打擊如果反過(guò)來(lái)用，不是砸向敵人，而是裹住自己，會(huì)不會(huì)成為對(duì)抗宇宙熱寂的續(xù)命符？
比如說(shuō)，神級(jí)文明把整個(gè)宇宙塞進(jìn)一臺(tái)巨大的宇宙打印機(jī)，按下二維化按鈕，所有物質(zhì)、能量甚至?xí)r空結(jié)構(gòu)都被壓縮成一張無(wú)限薄的紙。二維世界沒(méi)有高度，熵增的腳步會(huì)因維度塌縮而被迫放緩，時(shí)間的流逝也會(huì)變得像凝固的琥珀。對(duì)高維文明來(lái)說(shuō)，這可能是比黑洞霍金輻射更優(yōu)雅的退場(chǎng)方式，與其在熱寂中等死，不如把自己變成宇宙最后的書(shū)簽。

不過(guò)，也沒(méi)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，二維宇宙的物理規(guī)律和三維世界天差地別。比如《三體》里的魔戒文明，從四維跌到三維后，連移動(dòng)都成了難題，最終只能蜷縮在冥王星當(dāng)時(shí)空標(biāo)本。如果三維文明強(qiáng)行二維化，大概率會(huì)像被抽走骨頭的章魚(yú)，失去所有復(fù)雜結(jié)構(gòu)，連意識(shí)都可能散成一灘墨水漬。
二維化不也是按下暫停鍵，是開(kāi)啟新副本，二維宇宙里光速不變，但信息傳遞方式完全重構(gòu)。人類(lèi)引以為豪的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)、量子計(jì)算機(jī)，到了二維空間可能連最基礎(chǔ)的邏輯運(yùn)算都做不到。神級(jí)文明或許能改造自身，但代價(jià)可能是丟掉文明這個(gè)標(biāo)簽。你把交響樂(lè)團(tuán)塞進(jìn)八音盒，再美的旋律也只能剩下叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膯握{(diào)音符。

退一萬(wàn)步說(shuō)，就算二維化能延緩滅亡，它也只是宇宙熱寂前的緩刑期。二維空間依然遵循熱力學(xué)定律，熵增只是被壓抑而非消失。某天，這張二維宇宙紙或許會(huì)像老化的膠片一樣碎裂，連最后的秩序都蕩然無(wú)存。
倒是《三體》里歸零者的宇宙重啟腦洞更切實(shí)：他們向全宇宙廣播“請(qǐng)將宇宙重啟為十維田園時(shí)代”的倡議，試圖用集體意志逆轉(zhuǎn)維度坍塌。聽(tīng)起來(lái)像人類(lèi)在末日敲響教堂鐘聲，明知無(wú)力回天，仍想為宇宙留下一粒種子。這樣來(lái)說(shuō)，真正的神級(jí)文明根本不會(huì)選擇二維化，可能是像《流浪地球》里點(diǎn)燃木星的人類(lèi)一樣，在毀滅中尋找創(chuàng)造新宇宙的可能性。
宇宙文明的生死輪回里，降維打擊也好，二維化求生也罷，本質(zhì)都是不同文明對(duì)存在的詮釋。當(dāng)宇宙走向終點(diǎn)，也許某個(gè)二維化的文明正用平面波紋記錄著：“這里曾有文明，拒絕在黑暗中沉默。”