「在愛與火的荒原里，我們都是彼此短暫照亮的篝火。 」

“退票！退票！退票！” 口號(hào)震耳欲聾，卻無人離場(chǎng)；

“燃燒啦！愛情如烈火……”歌聲走調(diào)，卻點(diǎn)燃全場(chǎng)。

舞臺(tái)上，年近六旬的“國(guó)際巨星”那藝娜在千人Livehouse里狀況頻出——走音、忘詞、伴奏失誤；臺(tái)下，觀眾整齊劃一地高喊“退票”，卻無一人真正離場(chǎng)。

（那藝娜演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng) 小紅書@淇程）

坊間流傳的段子將她奉為“前蘇聯(lián)留給世界的最后一朵玫瑰”，甚至與Lady Gaga并列，宣稱“如果你錯(cuò)過了17歲的Taylor Swift……請(qǐng)不要錯(cuò)過57歲的那藝娜”。

從“俄羅斯娜娜”到“大中國(guó)娜娜”，再到如今的“土味女王”，那藝娜的身份幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，表演質(zhì)量也在爭(zhēng)議中不斷“進(jìn)化”。伴隨“翻車”的，卻是其一路飆升的流量與人氣。年輕人一邊沉迷于她的“鬼畜”視頻，一邊又真金白銀地為她貢獻(xiàn)門票。

（那藝娜演唱會(huì)門票售罄）

我們迷戀的，究竟是舞臺(tái)上的那藝娜，還是這場(chǎng)集體狂歡本身？當(dāng)“退票”的吶喊響徹現(xiàn)場(chǎng)，我們宣泄的，又指向何方？或許，喧囂背后，我們共同尋找的，是精神荒原上一次短暫的放肆與聯(lián)結(jié)。

01

土味繆斯：有意思的無意義

那藝娜的走紅，始于一場(chǎng)精心策劃卻又破綻百出的“身份大戲”。

2023年初，她以“俄羅斯娜娜”的身份橫空出世，聲稱要為中俄友誼獻(xiàn)歌。但蹩腳的俄語、明顯的東北口音，以及被網(wǎng)友迅速扒出的各種生活痕跡，很快便戳破了這場(chǎng)精心編織的身份泡沫。

（那藝娜以俄羅斯人的身份起號(hào)）

面對(duì)鋪天蓋地的質(zhì)疑與短暫封禁，她并未銷聲匿跡，幾個(gè)月后又以“大中國(guó)娜娜”的身份卷土重來，并推出了那首“改變命運(yùn)”的《愛如火》。伴奏魔性、風(fēng)格土嗨，一句“燃燒吧！愛情如烈火！”，瞬間引爆了全網(wǎng)的玩?？癯?。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在與三夢(mèng)奇緣、萬邦萬人迷那場(chǎng)看似偶然的網(wǎng)絡(luò)連麥罵戰(zhàn)中。長(zhǎng)達(dá)20多分鐘的“荒誕battle”被大量切片傳播，使其成為“抽象文化”語境下，一個(gè)符號(hào)化的存在。

（那藝娜、“三夢(mèng)奇緣”、“萬邦萬人迷”直播罵戰(zhàn)）

她沒有固定的表演模式，沒有精修的視覺形象，更沒有統(tǒng)一的敘事口徑，一切都顯得粗糙、未經(jīng)打磨，卻又帶著不受約束的自由，不斷在各種身份和情境中切換。“粗糙”和“游牧”成為那藝娜身上最醒目的標(biāo)簽。與傳統(tǒng)偶像工業(yè)“無懈可擊”的完美人設(shè)、專業(yè)技藝和精致包裝形成鮮明對(duì)比。

國(guó)籍錯(cuò)亂、才藝欠奉、濾鏡破碎、伴奏事故……種種“破綻”非但沒有扼殺她的發(fā)展，反而愈發(fā)引人入勝。

那藝娜似乎無意成為一個(gè)“確切的”意義生產(chǎn)者。她更像是掏空了“意義”本身，從而化身為一個(gè)可以被填充任何意義的巨大容器，一個(gè)巨大的、可供隨意涂鴉的漂浮能指。

年輕人以“荒誕”為武器，以“游戲”的姿態(tài)解構(gòu)對(duì)身份、藝術(shù)、成功的刻板想象。她可以是“前蘇聯(lián)留給世界的最后一朵玫瑰”，可以是“與Lady Gaga多年不見的摯友”，也可以是“世界第一女solo”——在荒誕的敘事中，一切邊界都被消弭，萬般可能得以被自由書寫。

（網(wǎng)友以“那藝娜”為主角虛構(gòu)故事）

那藝娜和她的觀眾，共同編織了一個(gè)流動(dòng)、彈性、永遠(yuǎn)未完成的“娜娜的故事”。她是誰、唱得好不好，早已不重要。重要的是，她成為了一個(gè)特殊的開放范本——足夠松散、充滿漏洞，讓大眾在“塑造她”與“嘲笑她”的過程中，獲得解構(gòu)主流敘事、反抗成功學(xué)壓力的快感。

她不再負(fù)責(zé)生產(chǎn)意義，而是用消解意義的方式，為這個(gè)大家留下一個(gè)巨大的意義空白。而正是在觀眾與那藝娜的持續(xù)共謀中，這片“無意義”的真空，反倒成了她的最大意義。

02

退票：抵抗的空轉(zhuǎn)

在那藝娜演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，“退票”是心照不宣的謊言。

當(dāng)杭州演唱會(huì)因音響師的失誤播放了童聲版《蘋果香》，那藝娜張口就是清脆的六歲童音，現(xiàn)場(chǎng)觀眾齊聲喊起“退票”。

（“那藝娜”演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)放錯(cuò)伴奏 小紅書@晨視頻）

但在后續(xù)的長(zhǎng)沙、北京演出中，那藝娜主動(dòng)領(lǐng)喊“退票”，將舞臺(tái)事故轉(zhuǎn)化為全場(chǎng)應(yīng)援。網(wǎng)友們戲稱：

“其實(shí)是聲音在空氣中傳播速度太慢了，這是娜娜6歲時(shí)候唱的，現(xiàn)在才聽到而已”、“買票進(jìn)來只為喊一聲退票”、“被DJ做局了”......

“退票”二字，早已脫離了其作為消費(fèi)者維權(quán)的本意，成了幫那藝娜數(shù)拍的方式。DJ會(huì)故意放錯(cuò)音樂，那藝娜假裝怒斥后開啟“真唱模式”。

（演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)粉絲齊喊“退票”打節(jié)拍）

好聽不再重要，專業(yè)不再是標(biāo)準(zhǔn)，“翻車”本身成了觀眾最期待的節(jié)目。觀眾買票不是為了聽歌，而是為了參與一場(chǎng)集體的荒誕表演。在這個(gè)被允許“發(fā)瘋”的安全空間里，人們可以盡情釋放。

就像回到了中世紀(jì)的狂歡節(jié)：“一切等級(jí)秩序都被允許顛倒，一切荒謬都可以被大聲嘲笑”。狂歡節(jié)孕育著“矛盾的笑聲”，這種笑聲“既是歡快的、勝利的，同時(shí)又是嘲弄的、譏諷的。它既肯定又否定，既埋葬又復(fù)活” 。

（《羅馬狂歡節(jié)》）

“退票”的口號(hào)，象征著一種無害的抵抗，一種在荒謬中尋找出口的掙扎。

齊澤克曾提出，在無處可逃的體系中，真正的反抗并非逃離，而是一種“過剩的參與”，即以一種“假裝當(dāng)真”的姿態(tài)，將系統(tǒng)的荒謬性推向極致。這種退出不是逃向荒野，而是站在體制的內(nèi)部邊緣，以調(diào)侃、反諷或戲仿的姿態(tài)，對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的荒謬。

觀眾沒有選擇不看、不聽、不消費(fèi)，而是選擇用一種“不當(dāng)真”的方式過度參與，在主流消費(fèi)文化的內(nèi)部，創(chuàng)造了一個(gè)反諷的距離，一種“在場(chǎng)”的“退出”。

這聲聲“退票”，與其說是對(duì)舞臺(tái)表演的不滿，不如說是在特定語境下，年輕人對(duì)更宏大、更無形的壓力的“集體喊話”。

（羅翔談“荒誕”）

當(dāng)現(xiàn)實(shí)的齒輪無情碾壓，當(dāng)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的落差巨大，“退票”的吶喊便成為一種象征性的泄壓閥，允許個(gè)體在短暫的狂歡中釋放積壓的情緒，在虛假的叛逆中短暫抽離，以幽默和自嘲消解無解的困境。

03

篝火：約在下一場(chǎng)那藝娜

我們涌入那藝娜的現(xiàn)場(chǎng)，消費(fèi)的核心早已不是音樂本身，而是“參與消費(fèi)她”這個(gè)行為帶來的快感。

為那藝娜P圖，買票喊退票，發(fā)視頻調(diào)侃，二次創(chuàng)作玩?！?/p>

（網(wǎng)友為那藝娜P圖）

“高考可以有很多次，但娜娜遲早要被封殺。”當(dāng)我們?cè)谡{(diào)侃中預(yù)判她的結(jié)局時(shí)，或許也該看見：那藝娜從來都不是具體的某個(gè)人，而是當(dāng)代青年精神荒原上的臨時(shí)路標(biāo)。

那藝娜可以被封殺，但制造了那藝娜的土壤——精神的荒蕪、意義的缺失、表達(dá)的渴望——依然存在。

觀眾并不關(guān)心那藝娜是誰，她們只關(guān)心誰是下一個(gè)那藝娜。年輕人需要的，從來不是那個(gè)舞臺(tái)上具體的人，而是一個(gè)可以投射自我、抱團(tuán)取暖、短暫逃離的符號(hào)。這場(chǎng)荒誕的鬧劇，主角自始至終，都是臺(tái)下高喊“退票”的每一個(gè)“我們”。

盡管狂歡總要落幕，抵抗終歸安全，翌日我們?nèi)孕杳鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的齒輪，但在那個(gè)特定的時(shí)空里，‘退票’的齊聲吶喊、肆意大笑的發(fā)瘋瞬間，卻提供了一種難能可貴的暫時(shí)性解脫。在集體制造的荒誕中找到喘息，確認(rèn)彼此的存在感——即使脆弱而短暫。

在愛與火的荒原里，我們都是彼此短暫照亮的篝火。在荒誕中發(fā)瘋，在失敗中歡呼。我們不是為了聽歌，而是為了確認(rèn)自己并非獨(dú)自一人。

（小紅書@小紅薯699）

正如《愛如火》所唱：“紅塵里，愛恨一瞬間，可曾記得彼此的臉？”也許，那張臉，既是她的，也是我們的。

那藝娜是我們?cè)诰窕脑瞎餐c(diǎn)燃的一團(tuán)篝火——不夠明亮，不夠持久，甚至有些荒誕。但在那個(gè)特定的時(shí)空里，我們不再是孤獨(dú)的個(gè)體，而是一群愿意一起制造荒誕、一起取暖的人。

（那藝娜接受采訪）

在一個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，一起制造一點(diǎn)無害的荒誕，一起在荒原上生一堆火，然后共舞、歡唱、笑到天明。

（圖片素材來源于網(wǎng)絡(luò)）