2025年6月25日，農(nóng)歷六月初一，香港養(yǎng)和醫(yī)院。

83歲的蔡瀾在親人的陪伴下安詳離世。

按照他的遺愿，不設(shè)任何儀式，遺體已火化。這個(gè)消息兩天后才被悄然公布，一如他生前的作風(fēng)——從容、淡然，不愿叨擾他人。

當(dāng)這個(gè)消息傳出時(shí)，我想到的不是那些宏大的詞匯，而是一個(gè)細(xì)節(jié)：就在幾個(gè)月前，蔡瀾還在微博上分享著他在澳門的生活片段——面朝大海，品著清酒，寫(xiě)著書(shū)法。

那種近乎奢侈的從容，是他用了83年時(shí)間修煉出的人生態(tài)度。

如今，"香港四大才子"中的最后一人也走了。金庸于2018年辭世，黃霑早在2004年就已仙逝，倪匡也于2022年離開(kāi)。

一個(gè)時(shí)代，就這樣悄然落幕。

但與其說(shuō)我們失去了一位美食家、作家或電影人，不如說(shuō)我們失去了一種生活的可能性——那種毫無(wú)愧疚地享受人生、活得坦蕩又率真的可能性。

1. 任性而活：一個(gè)享樂(lè)主義者的人生修辭

要理解蔡瀾，我們得先理解他的人生哲學(xué)：享樂(lè)主義。

這不是一個(gè)貶義詞。在蔡瀾那里，享樂(lè)主義從來(lái)不是無(wú)節(jié)制的放縱，而是一種對(duì)生活品質(zhì)的極致追求，一種對(duì)時(shí)間和精力的精明投資。他曾說(shuō)："抵抗誘惑的唯一方法就是投降。"

這句話聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)浪子的自我辯護(hù)，但細(xì)品之下，卻是一種對(duì)人性和欲望的深刻理解。

1941年，蔡瀾出生在新加坡邵氏"大華戲院"的戲樓上。這個(gè)出生地，似乎就注定了他與娛樂(lè)、與藝術(shù)、與"好玩"的不解之緣。16歲時(shí)，他赴日本留學(xué)，在那個(gè)戰(zhàn)后重建的國(guó)度里，接觸到了精致的生活美學(xué)和開(kāi)放的文化氛圍。這段經(jīng)歷，為他后來(lái)的人生態(tài)度奠定了基調(diào)。

1963年，22歲的蔡瀾移居香港，開(kāi)始了他傳奇般的人生。他做過(guò)電影制片人，監(jiān)制過(guò)數(shù)十部影片；他寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)專欄文章，出版了上百本著作；他主持過(guò)美食節(jié)目，被譽(yù)為"食神"；他甚至還做過(guò)生意，開(kāi)過(guò)餐廳。

但在所有這些身份中，最打動(dòng)我的，是他作為一個(gè)"生活家"的身份。他用自己的一生，示范了什么叫"把生活過(guò)成藝術(shù)"。

蔡瀾從來(lái)不掩飾自己的享樂(lè)主義傾向。他坦言自己有過(guò)61段感情經(jīng)歷，但從不感到羞恥；他無(wú)兒無(wú)女，但認(rèn)為這是自己的選擇；他晚年賣掉豪宅，住進(jìn)酒店公寓，雇傭8個(gè)保姆伺候，被外界稱為"散盡家財(cái)"，但他自己覺(jué)得這是最合理的生活安排。

在這個(gè)崇尚奮斗、推崇犧牲的時(shí)代，蔡瀾的存在本身就是一種反叛。他用自己的生活方式告訴我們：人生可以有另一種活法——不必為了某個(gè)宏大的目標(biāo)而犧牲當(dāng)下的快樂(lè)，不必為了符合社會(huì)期待而委屈真實(shí)的自己。

"活一天，過(guò)一天"——這是蔡瀾晚年常說(shuō)的一句話。聽(tīng)起來(lái)消極，實(shí)則積極到了極點(diǎn)。因?yàn)橹挥姓嬲靼咨邢薜娜?，才?huì)如此珍惜每一天的體驗(yàn)。

2. 四大才子的黃金時(shí)代

蔡瀾的文學(xué)成就，或許沒(méi)有金庸的武俠小說(shuō)那般影響深遠(yuǎn)，也沒(méi)有倪匡的科幻作品那般天馬行空，但他有自己獨(dú)特的文字魅力：隨性、幽默、見(jiàn)識(shí)廣博，字里行間流淌著一種人生的通透和智慧。

"香港四大才子"這個(gè)稱號(hào)，最初并非官方認(rèn)定，而是民間自發(fā)的推崇。金庸、黃霑、倪匡、蔡瀾，四個(gè)人性格迥異，文風(fēng)各不相同，但都在各自的領(lǐng)域里做到了極致，更重要的是，他們代表了香港文化的黃金時(shí)代——開(kāi)放、包容、充滿活力。

蔡瀾在這四人中，是最"異數(shù)"的一個(gè)。金庸寫(xiě)武俠，構(gòu)建了一個(gè)中國(guó)人的精神家園；倪匡寫(xiě)科幻，想象力天馬行空；黃霑寫(xiě)歌詞，"滄海一聲笑"至今傳唱。而蔡瀾呢？他寫(xiě)吃喝玩樂(lè)，寫(xiě)人生感悟，寫(xiě)旅行見(jiàn)聞，看似"不務(wù)正業(yè)"，實(shí)則是在用文字記錄生活的美好。

他的文字從來(lái)不故作深沉，也不刻意哲理化。讀蔡瀾的專欄，就像在聽(tīng)一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的老朋友聊天——輕松、有趣，偶爾點(diǎn)出人生的要害，但絕不說(shuō)教。他可以從一道菜寫(xiě)到一個(gè)國(guó)家的文化，可以從一次旅行寫(xiě)到人生的哲理，文字間有種溫潤(rùn)的智慧和洞察。

更難得的是，他們四人的友誼。在那個(gè)香港文化圈相對(duì)較小的年代，這四個(gè)才子經(jīng)常聚在一起，談文論道，喝酒聊天。他們?cè)?jīng)一起主持過(guò)電視節(jié)目《今夜不設(shè)防》，言論開(kāi)放，知識(shí)淵博，被譽(yù)為"香港三大名嘴"（蔡瀾、黃霑、倪匡）。

這種友誼，在今天看來(lái)幾乎是不可想象的。沒(méi)有商業(yè)利益的考量，沒(méi)有人設(shè)的包裝，就是純粹的惺惺相惜和志同道合。金庸曾力薦蔡瀾的美食文字，認(rèn)為他"以其廣博見(jiàn)識(shí)和獨(dú)特才情展現(xiàn)飲食文化"。這種相互欣賞和支持，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代文化圈的美好圖景。

如今，四人相繼離世，一個(gè)時(shí)代真正結(jié)束了。那種才子聚會(huì)、揮毫潑墨的場(chǎng)景，或許只能在回憶中尋找了。

3. 用味蕾寫(xiě)就的人生散文

如果說(shuō)文字是蔡瀾的第一張名片，那么"食神"這個(gè)稱號(hào)，則是他最廣為人知的身份標(biāo)簽。

蔡瀾對(duì)食物的理解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般意義上的"吃貨"。在他的筆下，食物不僅僅是滿足口腹之欲的工具，更是文化的載體、情感的寄托、人生的隱喻。

他曾經(jīng)擔(dān)任《舌尖上的中國(guó)》第一、二季的總顧問(wèn)，這部在國(guó)內(nèi)爆火的美食紀(jì)錄片，很大程度上體現(xiàn)了蔡瀾對(duì)美食文化的理解和見(jiàn)識(shí)。他不僅僅關(guān)注食物本身，更關(guān)注食物背后的人文歷史和情感故事。

蔡瀾的美食哲學(xué)，可以用一句話概括：好的食物，是生活品質(zhì)的體現(xiàn)，也是對(duì)生命的尊重。他從不認(rèn)為吃好喝好是什么奢侈的事情，反而認(rèn)為這是人之常情，是生而為人的基本權(quán)利。

這種態(tài)度，在某種程度上顛覆了傳統(tǒng)的道德觀念。在一個(gè)強(qiáng)調(diào)節(jié)儉、推崇苦行的文化背景下，蔡瀾毫不掩飾地談?wù)撓硎埽務(wù)撁朗?，談?wù)撋畹臉?lè)趣。他用自己的實(shí)踐告訴人們：追求生活的美好，不是罪過(guò)，而是智慧。

更重要的是，蔡瀾的美食觀背后，體現(xiàn)的是一種對(duì)多元文化的包容和理解。他走遍世界，品嘗各地美食，從不以自己的口味標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判別人的飲食習(xí)慣。在他的文字中，沒(méi)有地域歧視，沒(méi)有文化偏見(jiàn)，有的只是對(duì)不同文化背景下美食的欣賞和理解。

這種包容和開(kāi)放，正是香港文化的精神內(nèi)核，也是蔡瀾作為文化人的格局和胸懷。

4.61段愛(ài)情與一生的真誠(chéng)

蔡瀾的感情生活，向來(lái)是外界津津樂(lè)道的話題。61段感情經(jīng)歷，這個(gè)數(shù)字聽(tīng)起來(lái)驚人，但在蔡瀾那里，卻是一種坦誠(chéng)的自我表達(dá)。

他從不為自己的感情生活辯護(hù)，也不刻意隱瞞。在一個(gè)道德觀念相對(duì)保守的社會(huì)里，這種坦率本身就需要巨大的勇氣。但蔡瀾的態(tài)度很簡(jiǎn)單：既然經(jīng)歷過(guò)，就沒(méi)有什么好隱瞞的；既然選擇了，就沒(méi)有什么好后悔的。

這種態(tài)度，體現(xiàn)的是一種對(duì)情感的尊重和對(duì)人性的理解。在蔡瀾看來(lái)，愛(ài)情是生活的一部分，是人性的自然表達(dá)，不應(yīng)該被道德枷鎖所束縛。他用自己的方式詮釋了什么叫"真誠(chéng)面對(duì)內(nèi)心"。

值得一提的是他與亦舒的關(guān)系。亦舒是倪匡的妹妹，也是香港文學(xué)圈的重要人物。蔡瀾曾經(jīng)給亦舒寫(xiě)過(guò)12封信，這些信件后來(lái)成為他作品集的特別收錄內(nèi)容。從這些信件中，我們可以看到蔡瀾在情感表達(dá)上的細(xì)膩和真誠(chéng)。

蔡瀾無(wú)兒無(wú)女，這在傳統(tǒng)觀念中可能被視為人生的缺憾。但在他自己看來(lái)，這是一種選擇，也是一種解脫。他用自己的方式定義了什么叫"完整的人生"——不是按照社會(huì)期待去生活，而是按照內(nèi)心的聲音去選擇。

在妻子去世后，蔡瀾選擇了一種極簡(jiǎn)的生活方式：賣掉豪宅，住進(jìn)酒店公寓，雇傭保姆照顧日常起居。外界可能會(huì)覺(jué)得這是"散盡家財(cái)"的無(wú)奈之舉，但在蔡瀾那里，這是一種理性的安排——既然生命有限，為什么不讓剩下的時(shí)光過(guò)得更舒適一些？

這種對(duì)待感情和生活的態(tài)度，展現(xiàn)了蔡瀾作為一個(gè)人的真誠(chéng)和坦率。他沒(méi)有被社會(huì)的期待所綁架，也沒(méi)有被傳統(tǒng)的觀念所束縛，而是用自己的方式，詮釋了什么叫"真實(shí)地活著"。

5. 面朝大海的人生謝幕

蔡瀾的最后幾年，過(guò)得像一首詩(shī)。

賣掉香港的豪宅，搬到澳門的海邊公寓，每天面朝大海，看云卷云舒。這種生活方式，被外界解讀為"散盡家財(cái)"的無(wú)奈，但在蔡瀾自己看來(lái)，這是一種最合理的安排。

83歲的人，還要什么房產(chǎn)？還要什么積蓄？與其留給別人，不如用來(lái)讓自己的晚年過(guò)得更舒適。這種邏輯，簡(jiǎn)單到了極點(diǎn)，但需要巨大的勇氣才能付諸實(shí)踐。

在生命的最后階段，蔡瀾依然保持著對(duì)生活的熱情和好奇。他在微博上分享著日常的點(diǎn)滴：今天喝了什么酒，看了什么書(shū)，遇到了什么有趣的人。那些文字，透著一種從容和淡然，讓人感受到一個(gè)老人對(duì)生活的不舍和眷戀。

更讓人動(dòng)容的是，他對(duì)死亡的態(tài)度。"活一天，過(guò)一天"——這不是消極的等待，而是積極的珍惜。他明白生命的有限，所以更加珍惜每一天的體驗(yàn)；他接受死亡的必然，所以更加坦然地面對(duì)生活。

6月25日，農(nóng)歷六月初一，蔡瀾在香港養(yǎng)和醫(yī)院安詳離世。他的遺愿，不設(shè)任何儀式，遺體已火化。這種安排，一如他生前的作風(fēng)——簡(jiǎn)單、直接，不愿給任何人添麻煩。

這種對(duì)待生死的態(tài)度，展現(xiàn)了蔡瀾作為一個(gè)人的最后優(yōu)雅。他用自己的方式，完成了人生的謝幕——安靜、從容，帶著一種難以言喻的美感。

一個(gè)時(shí)代的結(jié)束

蔡瀾走了，但他留下的，不僅僅是那些關(guān)于美食的文字，那些關(guān)于生活的感悟，更是一種人生態(tài)度的示范：真誠(chéng)地面對(duì)自己，勇敢地追求快樂(lè)，優(yōu)雅地接受生命的每一個(gè)階段。

在這個(gè)焦慮的時(shí)代，蔡瀾的存在本身就是一種安慰。

他用自己的一生告訴我們：人生可以不那么沉重，生活可以更加輕松，快樂(lè)是一種能力，也是一種智慧。

"四大才子"的時(shí)代結(jié)束了，但蔡瀾式的生活哲學(xué)，或許正是我們這個(gè)時(shí)代最需要的精神財(cái)富。

這或許就是蔡瀾留給我們的最后一課：人生苦短，及時(shí)行樂(lè)。但這種行樂(lè)，不是簡(jiǎn)單的享受，而是一種對(duì)生命的尊重，對(duì)時(shí)間的珍惜，對(duì)美好的追求。

愿每一個(gè)人，都能像蔡瀾一樣，真誠(chéng)優(yōu)雅地過(guò)完這一生。

這里是禾白的思考室，一個(gè)專注深度分析的獨(dú)立觀察窗口。

我們不追熱點(diǎn)，只追真相；不做復(fù)讀機(jī)，只做望遠(yuǎn)鏡。從科技巨頭的暗戰(zhàn)博弈，到社會(huì)事件的深層邏輯，從商業(yè)模式的底層密碼，到時(shí)代變遷的歷史脈絡(luò)——每一篇文章都是一次深度挖掘，每一個(gè)觀點(diǎn)都有據(jù)可查。

在信息爆炸的時(shí)代，我們選擇做一個(gè)冷靜的思考者。用理性的筆觸，為您拆解復(fù)雜世界背后的運(yùn)行規(guī)律。

關(guān)注禾白的思考室，讓深度思考成為一種習(xí)慣。