六月的日頭像團(tuán)火，烤得打谷場(chǎng)的麥秸垛滋滋冒熱氣。玉秀蜷在垛子投下的窄窄陰影里，辮梢的紅頭繩隨著指尖無(wú)意識(shí)地繞圈，遠(yuǎn)處拖拉機(jī)突突的轟鳴越來(lái)越近，震得她心里也跟著發(fā)顫。

春生跳下車(chē)時(shí)，白襯衫后背洇出大片汗?jié)n，在陽(yáng)光底下泛著鹽霜?！翱焐蟻?lái)，給你鋪了新涼席?！?他咧嘴笑著，露出兩顆虎牙，手掌在褲腿上蹭了蹭，又去扶玉秀踩上車(chē)斗的鐵環(huán)。車(chē)廂里堆著的西紅柿還帶著晨露，紅彤彤的果子在日光里晃悠，倒把玉秀的臉襯得比晚霞還紅。

打小兒在一個(gè)村口玩泥巴長(zhǎng)大的情分，偏偏被輩分絆住。春生爹和玉秀娘是堂兄妹，可誰(shuí)能攔住少年人眼里冒的光？那年春生跟著玉秀娘學(xué)扎掃帚，竹枝戳破了十根手指，眼睛卻總往灶臺(tái)邊燒火的玉秀身上黏。村里嬸子們嗑著瓜子打趣：“春生扎的掃帚掃地不行，瞧玉秀的眼神倒是掃得準(zhǔn)！”

變故來(lái)得猝不及防。臘月的雪片子往脖子里灌，玉秀娘咳在帕子上的血點(diǎn)子比春聯(lián)還刺眼。媒婆王嬸踩著咯吱作響的積雪上門(mén)，唾沫星子噴在結(jié)冰的窗欞上：“鄰村趙家愿意出三千彩禮，還能請(qǐng)縣城的大夫！” 玉秀盯著母親咳得佝僂的背影，指甲在棉襖袖口掐出深深的月牙。

春生在后山砍竹子時(shí)聽(tīng)到消息，編了一半的竹筐被他狠狠摔在石頭上。竹篾噼里啪啦炸成滿天星，混著他紅得滴血的眼眶。深夜翻墻進(jìn)院時(shí)，他隔著糊滿窗花的木窗，聲音比北風(fēng)還硬：“等我，磚廠工資結(jié)了就提親！” 玉秀把臉貼在冰涼的窗紙上，眼淚在窗欞間蜿蜒成河。

此刻四輪車(chē)在土路上蹦跶，白楊林齊刷刷往后退。玉秀瞥見(jiàn)春生卷起的袖口，那道磚窯燙傷的疤痕像條蜈蚣趴在古銅色的皮膚上。“等承包了荒坡種果樹(shù)，” 春生扯開(kāi)嗓子喊，聲音混著車(chē)輪碾過(guò)碎石的脆響，“結(jié)的果子都給你熬糖吃......”

車(chē)斗突然猛地一顛，玉秀撲進(jìn)帶著柴油味的懷抱。春生身上的汗?jié)褚r衫貼著她發(fā)燙的臉頰，恍惚間竟比麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)曬透的棉被還暖。布谷鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處啼叫，他環(huán)住她的手微微發(fā)顫，像捧著一盞隨時(shí)會(huì)熄滅的油燈。

集市上人頭攢動(dòng)，春生卻總能精準(zhǔn)護(hù)著玉秀避開(kāi)擁擠。他掏出疊得方方正正的碎花布，又往她兜里塞了包油紙包的奶糖：“嬸子的藥錢(qián)我下月就湊齊?！?轉(zhuǎn)身時(shí)錢(qián)夾掉出一角，玉秀瞥見(jiàn)里面夾著張泛黃照片 —— 去年廟會(huì)上，她踮著腳夠糖畫(huà)的模樣，被春生偷偷裝進(jìn)了鏡頭。

夕陽(yáng)把四輪車(chē)的影子拉得老長(zhǎng)，拐進(jìn)村子時(shí)，春生變戲法似的掀開(kāi)蓋在西紅柿上的藍(lán)布：“挑最紅的給嬸子補(bǔ)身子?！?玉秀望著他遠(yuǎn)去的背影，院子里的石榴樹(shù)沙沙搖晃，滿枝綠葉都在替她訴說(shuō)沒(méi)說(shuō)出口的話。

深夜的月光爬上麥秸垛，玉秀數(shù)著奶糖紙聽(tīng)窗外的動(dòng)靜。跑調(diào)的口哨聲斷斷續(xù)續(xù)飄來(lái)，不成章法地哼著《月亮代表我的心》。她把臉埋進(jìn)新縫的碎花枕套，終于笑出了聲。窗外，螢火蟲(chóng)提著燈籠在草叢間打轉(zhuǎn)，照亮了這個(gè)盛滿心事的夏夜，也照亮了兩顆緊緊相依的心。