來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

那個午后，我到航頭鎮(zhèn)的傅雷圖書館還書，順道走進(jìn)了鎮(zhèn)上的一座楊樹園。滿園白楊葉在風(fēng)中簌簌作響，恰似“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁煞人”的意境，曹陽老師的身影，便這般在葉聲里清晰起來。

2024年11月24日，91歲的曹陽老師永遠(yuǎn)離開了我們。曹老師曾任《萌芽》主編。眾多文學(xué)青年，因為《萌芽》，因為曹老師，縮短了從此岸到彼岸的時光；對他們而言，《萌芽》和曹老師有“推窗望月”之功。

作家李倫新年輕時，在當(dāng)時還在《青年報》工作的曹老師執(zhí)編的副刊上發(fā)表了幾篇詩歌習(xí)作之后，創(chuàng)作熱情高漲，開始寫小說。他將小說《離別》寄曹老師后，卻遲遲未見刊發(fā)。終于，小說見報了，李倫新非常興奮，可細(xì)讀一遍，感覺字句間似有不同。因沒留底稿，他一時無從比對。不久，收到曹老師來信，展開信紙，他大吃一驚！雖然是他《離別》的手寫原稿，但已被剪剪貼貼、勾勾劃劃，做了許多修改。作為編輯的曹老師在附信中叮囑他，要仔細(xì)對照修改后的段落、句子，乃至文字和標(biāo)點符號，想一想為什么要這樣改和該怎樣改更好。

看著面目全非的小說稿，想著曹老師為自己的小說耗費的心血，李倫新感慨萬千！

后來，李倫新又在《青年報》副刊發(fā)表了小說一篇，占了整整一版，還配了三幅插圖，收到了一筆不菲的稿費。除去請同事，他還用這筆錢去濟(jì)南路舊家具市場買了一張老式寫字臺。李倫新說，每當(dāng)看到這張“寫來的寫字臺”，就會想到被曹老師剪剪貼貼、勾勾劃劃，作了重大修改的小說。

曹老師于我，亦是文學(xué)道路上的引路人。在我的文學(xué)旅程中，是他陪我走過一程山水，又護(hù)我一路繁花。

1990年，一場文學(xué)講座上，我認(rèn)識了時任《萌芽》主編的曹老師。1992年，《萌芽》刊發(fā)了我寫象棋棋手生活的短篇小說《獨坐黃昏》；1995年，《萌芽》發(fā)表了我的短篇小說《漢白玉》與中篇小說《黑黑白白》。三篇作品的問世，如三簇火種，點燃了我的創(chuàng)作熱情。為進(jìn)一步支持我的創(chuàng)作，曹老師還在報刊上發(fā)表了評論文章《看似平淡卻深邃》，對我的小說予以肯定與點撥。

曹老師退休后，我常去他府上探望。有一次，他對我說，人到中年，生活閱歷已然豐厚，不妨靜下心來，嘗試長篇小說的創(chuàng)作。

2010年，我的長篇小說《褐色木門》完成。2011年，這部作品獲得了《小說選刊》年度長篇小說征文二等獎。曹老師由衷地為我高興，欣然應(yīng)允為小說作序。不僅如此，他在審讀時，還逐字逐句校正了小說中的不當(dāng)之處與欠準(zhǔn)之詞，字里行間滿是細(xì)致。

2014年，我也退休了，去曹老師家的次數(shù)變得頻繁。我去曹老師家，多半是下午兩點左右，他午睡以后。每一次去，都是在他的書房里，一聊，就是兩小時。

曹老師曾跟我說起，他剛?cè)巍睹妊俊分骶帟r，編稿之余，創(chuàng)作的激情在心底一次次翻涌，可終究分身乏術(shù)，只能一次次與靈感擦肩而過。言語間，他難掩遺憾之情。

20世紀(jì)50年代初，曹老師到冀中平原實地采訪，依據(jù)真實人物創(chuàng)作了長篇小說《平原殲敵記》。1958年，《平原殲敵記》即將出版時，他被錯打成“右派”。1960年，《平原殲敵記》終于出版，署名卻換成了當(dāng)年的采訪對象。不少人認(rèn)為曹老師應(yīng)該索回應(yīng)得的稿費，曹老師卻淡然道：“《平原殲敵記》易名出版，是因為歷史的原因。只要再版時恢復(fù)我的名字，我就心滿意足了?！焙髞?，出版社再版此書，補上了曹陽的名字。

曹陽是蘇州市同里鎮(zhèn)人，其曾祖父官至“同里同知衖門”。在曹老師家中聊天時，“蘇州同里”這四個字，經(jīng)常出現(xiàn)在他的話語中。感受到曹老師的思鄉(xiāng)之情，我特意為曹老師刻了兩方印章，一方“家居江南”，一方“夢在姑蘇”。

曹老師曾應(yīng)邀為中國現(xiàn)代文學(xué)館新館落成落筆：“世界老了，文學(xué)之樹常青；愛情老了，寫愛情的作品常新；人老了，愛文學(xué)的心永遠(yuǎn)年輕！”

默念著曹老師的這番感懷，我告別了“白楊悲風(fēng)”，抬眼望去，天是那么藍(lán)，云是那么白……

原標(biāo)題：《那個白楊簌簌的午后，我想起了曹陽老師》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋 題圖來源：上觀題圖

來源：作者：丁旭光