2025年10月24日，在北京八寶山，49歲的翁帆站在告別儀式的最前端，身著一身黑色衣服，胸前佩戴著白色花朵，雙眼呈現(xiàn)出紅腫的狀態(tài)。

從青春年少直至年近五十，從飽受爭議到贏得眾人祝福，她陪伴楊振寧長達(dá)21年。

十月的北京，寒意漸起，在八寶山革命公墓大禮堂外，前來送別楊振寧先生的人們排起了長隊(duì)。他們手持楊振寧的生平簡介，認(rèn)真地了解著他的過往。

在禮堂之中，綠色的松柏盆栽環(huán)繞著這位科學(xué)大師的遺像，遺像里的他身著西裝、系著領(lǐng)結(jié)，面容和藹可親。

楊振寧的遺體上覆蓋著鮮艷的五星紅旗，在鮮花翠柏的環(huán)繞中，安靜沉睡。

翁帆立于家屬席的最前端，其身后是楊振寧和已逝原配杜致禮所育的子女們。

雖然他們的年紀(jì)都比翁帆大，然而在此刻，他們都敬重這位與父親攜手走過人生最后21年的女子。

楊振寧的大兒子楊光諾如今已74歲高齡，大女兒楊又禮現(xiàn)年67歲，小兒子楊光宇也有64歲了。

全家人都對翁帆的奉獻(xiàn)滿懷感恩之情，畢竟在楊振寧生命的最后時(shí)光里，是翁帆給予了細(xì)致入微的照料。

據(jù)楊振寧的好友葛墨林回憶，先生在離世前最后一個(gè)月始終處于生命垂危的狀況，意識盡管清晰，但身體已然無法動彈，聽覺也基本喪失。翁帆一直守在病床旁悉心照料他，通過在小白板上寫字讓楊振寧看。

一位了解情況的人透露，國慶之前朋友們?nèi)ヌ酵麠罾舷壬鷷r(shí)，他就已開始吸氧，雖然意識清晰，但很多話都聽不見了。翁帆曾期盼楊振寧能夠挺過這一難關(guān)，全家還一同為他慶賀了103歲壽辰。

回首2004年，28歲的翁帆和82歲的楊振寧結(jié)婚這一消息，在國內(nèi)外引發(fā)了轟動。54歲的年齡差距使得這段婚姻飽受爭議，一些人甚至把它簡單歸結(jié)為“老少配”的獵奇故事。

不過，面對外界的種種流言蜚語，楊振寧在一次訪談里從容說道：“我們屬于不同的時(shí)代，結(jié)婚之后，我們相互從對方那里學(xué)到了一些自己以往未曾有過的經(jīng)歷?！?/p>

他篤定，“不管眾人對我們的婚姻持有怎樣的觀點(diǎn)，等過了三十年、四十年，大家會覺得這是一段極為美妙的浪漫愛情故事?！?/p>

翁帆通過兩個(gè)生活場景表明，他們的婚姻和普通夫妻沒什么不同。她生病的時(shí)候，楊振寧到樓下取了一碗麥片粥，然后喂給她吃。在三亞度假期間，楊振寧清晨起來看報(bào)紙，為了不打開燈吵醒她，就去洗手間看報(bào)。

結(jié)婚后的日子平靜又溫暖。從身邊人那里得知，他們每日早上8點(diǎn)起身，翁帆會弄好簡便的早飯。

之后楊振寧前往學(xué)校工作，翁帆在一旁閱讀書籍、修訂論文。到了傍晚時(shí)分，二人總會一同在校園里漫步，彼此親密地牽著手，手指緊緊相扣。

楊振寧曾表示翁帆是“上蒼賜予的最后饋贈”。翁帆在楊振寧離世后于《光明日報(bào)》刊發(fā)文章，文中提及“能有他相伴多年，我是何等幸運(yùn)”。

和外界的想象不同，翁帆并未因成為“楊振寧夫人”就停下自我成長的腳步。她本是英語專業(yè)出身，陪伴楊振寧參加各類國際學(xué)術(shù)會議，還幫忙翻譯了20多本專業(yè)書籍。

她還考取了清華大學(xué)建筑學(xué)博士學(xué)位以及西方藝術(shù)史博士學(xué)位，研習(xí)鋼琴與昆曲，讓生活充實(shí)且多姿。

在楊振寧的帶領(lǐng)下，翁帆持續(xù)拓寬自身的知識范圍。2008年，楊振寧的文選《曙光集》出版，翁帆承擔(dān)了編譯工作。

她并非物理專業(yè)出身，一開始連“波函數(shù)”都理解困難。不過她從頭開始學(xué)習(xí)，攻克了《量子力學(xué)導(dǎo)論》，漸漸構(gòu)建起對丈夫?qū)W術(shù)領(lǐng)域的認(rèn)識。

楊振寧曾跟翁帆講：“中華民族終究度過了這漫長黑夜，瞧見了曙光?！彼钚?，翁帆會代他“目睹天色大亮”。

這既體現(xiàn)了這位年滿百歲的科學(xué)泰斗對國家前途的殷切期望，也彰顯了他對伴侶的信賴與囑托。

楊振寧辭世后，“18億資產(chǎn)歸前妻所生子女，翁帆僅獲清華別墅居住權(quán)”這一傳聞再度被傳得甚囂塵上。

網(wǎng)友們紛紛拿起計(jì)算器一通計(jì)算：21年的相伴，從28歲一直到49歲，換來的卻是一套沒有產(chǎn)權(quán)且無法轉(zhuǎn)賣的房子，這簡直虧大了！

然而，面對這些紛擾，翁帆僅用四個(gè)字作答：“相伴便是幸事?！?/p>

楊振寧的助手曾對外澄清：“所謂18億遺產(chǎn)的說法完全是子虛烏有，楊先生的大部分資產(chǎn)早就捐給了清華高等研究中心以及教育領(lǐng)域?！?/p>

實(shí)際上，楊振寧與翁帆結(jié)婚后，陸續(xù)向清華大學(xué)捐贈了超2000萬美元，甚至把美國的房產(chǎn)出售來助力科研。

在過去的21年里，翁帆從未憑借“楊振寧夫人”這一身份去進(jìn)行帶貨、承接廣告，甚至都沒有開通社交媒體賬號。

她每天凌晨就起床，為楊振寧煮好粥，還會整理多達(dá)兩萬三千頁的學(xué)術(shù)手稿。陪他參加學(xué)術(shù)活動的時(shí)候，她也會默默承擔(dān)起翻譯的工作。

楊振寧離世后，翁帆于《光明日報(bào)》所發(fā)表的悼念文章里，引用了《小王子》的故事：“每當(dāng)夜里我們抬頭凝望星空，楊先生會在某一顆星星上，朝著我們展露笑容?！?/p>

如今，清華園內(nèi)建成并啟用了楊振寧書屋及檔案資料庫，二者一同搭建起一座不朽的精神家園。書屋重現(xiàn)了楊振寧于清華高等研究院辦公室的場景，給參觀者營造出跨越時(shí)空的氛圍。

由于真正能讓一個(gè)人走向終結(jié)的并非死亡，而是遺忘。

當(dāng)下，49歲的翁帆于南方過著隱居生活，手腕間依舊戴著楊振寧所贈的玉鐲。有人不禁發(fā)問：“倘若早已知曉最終結(jié)局，她會不會重新做出選擇？”

楊振寧曾作出預(yù)言：“三十年之后，人們會覺得這是一段美好的浪漫故事?！倍荒暌堰^，往昔嘲諷“爺孫戀”的人，開始于他們雪夜攜手的照片中，瞧見愛情最為執(zhí)著的模樣。