清晨7點，臨泉縣土陂鄉(xiāng)李樓幼兒園門口，一身制服的王炳文彎腰牽起入園孩子的手，笑得像位“爺爺”?？杉议L知道，這位“爺爺”并不簡單：他是保安、是保潔、是園丁，更是孩子們口中的“田園老師”。十余年來，王炳文把“安?！倍肿龅綐O致，又把“閑暇”填滿驚喜，用一把掃帚、一柄鋤頭，把平凡崗位干成了“全能大家長”的暖心IP。

“門崗就是第一道安全閥。”每天提前半小時到崗，王炳文先繞園一周：查監(jiān)控、試消防、看滑梯螺絲、摸走廊防滑條，確認“零隱患”后才開門迎娃。接送高峰，他站在馬路中間，用標準交通手勢把車流截成“安全通道”，嘴里不停提醒：“家長請靠右，寶貝看腳下?！奔议L張女士說：“把孩子交給他，比導航還放心?！?/p>

安全之外，他把“整潔”卷出新高度。值班間隙，王炳文拎起掃帚從操場掃到教學樓，連綠植葉面都用軟布逐片擦。門崗室更被他說成“幼兒園的臉”：玻璃透亮、對講機一字排齊、工具柜貼有“用完請回家”的小標簽。老師們笑稱：“王師傅的門崗室，可以直接當樣板間?！?/p>

去年春天，王炳文盯上園角一塊閑置空地。周末他自掏腰包買鋤頭、鐵鍬，喊來老伴一起翻地、撿碎石、調(diào)田壟，硬是開出30平方米的“愛心菜園”。小蔥、青菜、南瓜按季節(jié)輪種，不用農(nóng)藥、不施除草劑，清晨澆水、傍晚拔草，夏天搭遮陽網(wǎng)，冬天覆薄膜。三個月不到，第一茬青菜上桌，廚房劉師傅豎起大拇指：“孩子們吃到‘王爺爺牌’青菜，渣都不剩。”豐收季，他把多余蔬菜分裝成小袋，放學時塞給老師：“沒打藥，放心吃！”如今，菜園成了“活體教材”，孩子們蹲在地頭聽“種子旅行記”，一堂勞動課自然生成。

“多做一點，心里踏實。”面對“何必這么累”的疑問，王炳文擺擺手：“看著娃們在干凈院子里撒歡，吃自己種的菜，比給我發(fā)獎金還高興?！?/p>

沒有驚天動地，只有365天的“提前半小時”和“多做一點點”。王炳文用堅守與熱忱，把保安室變成溫馨驛站，把閑置地變成綠色課堂，也讓“李樓幼兒園”四個字在家長圈里有了溫度。正如園長王莉所說：“他守的是門，更是人心；種的是菜，更是希望?！保ê鷣唫ィ?/p>